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严复 的 人 生 ， 
中 加 人 为 何 最 终 会 拐 个 弯 ? 
\ 他 当 过 两 届 中 华 民国 大 总 统 , 
为 何 我 们 却 并 不 了 解 他 ? 

一 个 符号 化 偶像 的 背后 ， 

有 着 怎样 的 故事 ? 


从 宏大 的 叙事 ， 
走向 历史 的 细节 ， 
寻找 时 代 的 真实 故事 。 
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时 隔 11 个 月 ，《 历 史 的 温度 3》 又 和 大 家 见面 了 。 


其 实 按照 我 的 公众 号 “馒头 说 ”的 存 稿 量 ， 一 口气 再 出 个 5 本 大 概 没 
有 什么 问题 ， 但 总 觉得 ， 还 是 细水长流 比较 好 。 就 像 现在 这 样 : 每 年 有 
一 到 两 本 书 和 大 家 见面 ， 写 序 的 时 候 ， 束 像 给 大 家 写 信 一 样 ， 聊 聊 家 
常 ， 踪 踪 吐 。 


首先 有 一 件 事 要 向 大 家 说 声 抱歉 : 在 顽强 抵抗 了 两 本 之 后 ， 第 三 本 
实在 是 坚持 不 住 了 一 一 书 涨 价 了 。 


其 实 早 在 第 一 本 书 出 版 之 前 ， 我 和 出 版 社 就 有 过 争论 ， 最 后 他 们 听 
从 了 我 的 意见 ， 把 价格 牢 牢 按 在 了 50 元 以 下 。 我 也 知道 ， 以 这 样 的 装帧 
和 厚度 ， 这 个 价格 确实 不 算 高 ， 但 我 个 人 和 希望， 相对 于 其 他 方面 的 回报 
而 言 ， 能 有 更 多 的 人 愿意 读 这 本 书 ， 这 是 我 最 看 重 的 。 在 坚持 了 第 二 本 
同样 定价 之 后 ， 这 次 我 的 出 版 社 编辑 告诉 我 :“ 实 在 项 不 住 了 .……. 这 两 
年 纸张 成 本 上 涨 实在 太 念 张 ， 同 样 装帧 的 书 ， 页 数 比 我 们 少 的， 都 卖 到 


说 实话 ， 我 对 出 版 社 也 感到 有 扣 蒜 次。 所 以 ， 经 过 协商 ， 第 三 本 的 
价格 有 所 上 调 ， 最 终 定 在 了 58 元 一 本 ， 实 在 是 不 好 意思 了 。 


这 次 的 第 三 本 书 ， 一 共 收 录 了 39 篇 文章 。 和 前 两 本 一 样 ， 分 类 始终 
古 个 难题 : 因为 号 公众 号 的 时 候 ， 是 按照 “历史 上 的 今天 ” 写 的 ， 而 不 是 
按照 书 的 模板 规划 的 ， 写 到 哪 件 事 束 是 哪 件 事 ， 所 以 一 旦 归纳 成 书 ， 还 
征 有 点 难度 。 


好 在 我 的 编辑 还 是 有 水 平 的 ， 便 是 分 成 了 时代“ 国家 “人 性 ”这 三 
大 类 ， 然 后 “ 排 排 坐 ， 分 果 果 ”， 挑 了 一 批文 章 进去 ， 基 本 上 还 是 比较 贴 
切 的 。 当 然 ， 熟 悉 我 的 读者 都 知道 ， 题 材 还 是 相对 集中 在 中 国 的 近代 ， 
当然 ， 本 书 这 次 也 收录 了 不 少 外 国 的 故事 。 


于 是 就 要 说 到 本 书 的 * 上 篇 ?那个 名 字 :“ 大 变局 时 代 ”， 还 是 很 感 
慨 。 


即将 过 去 的 2018 年 ， 确 实 是 一 个 多 变 之 年 一 一 无 论 从 大 环境 ， 还 是 
小 环境 。 尤 其 是 临近 岁 末 年 终 ， 一 批 名 人 相继 离世 ， 其 中 也 包括 我 尊敬 
且 喜 欢 的 作家 。 如 果 你 今年 在 搜索 引擎 输入 “一 个 时 代 的 终结 >， 佑 计 能 
搜 出 好 多 条 完全 不 一 样 的 新 闻 。 


其 实 ， 哪 一 年 又 不 是 这 样 呢 ? 时 代 总 是 在 不 断 前 进 ， 有 人 登台 ， 
人 离 场 。 


对 于 我 个 人 来 说 ，2018 年 也 是 变化 很 大 的 一 年 。 在 这 一 年 里 ， 我 告 
别 了 职场 ， 开 始 尝 试 一 种 全 新 的 生活 。 (其 实在 第 二 本 的 自序 里 ,我 已 
埋 了 伏笔 。) 而 “馒头 说 ”的 公众 号 也 运营 到 了 第 三 个 年 头 ， 以 365 天 为 
一 年 ， 我 已 经 完成 了 “二 周 目 ”*”， 正 在 疝 上 自己 定 下 的 目标 前 进 一 一 一 年 中 
的 每 天 都 至 少 写 过 一 篇 “历史 上 的 今天 。 (目前 可 能 还 差 30 多 天 。) 


当 我 在 写 这 篇 自 厅 的 时 候 ， 手 机 上 的 微 信和 群 图 标 正在 闪烁。 


经 过 长 期 考虑 ， 今 年 我 还 是 创建 了 属于 “ 馒 尖 说 "和 “历史 的 温度 ” 系 
列 图 书 的 读者 群 ， 大 家 在 里 面 聊 古 谈 今 ， 热 闹 非 几 。 我 在 建 群 时 说 过 一 
人 句 话 : 


“缘分 真 的 是 一 个 很 奇妙 的 东西 。 大 家 来 自 天 南 地 北 ， 之 前 互 不 相 
识 ， 却 因为 一 个 共同 的 兴趣 爱好 走 到 了 一 起 ， 然 后 进 了 群 ， 感 觉 束 像 已 
经 认识 多 年 的 朋友 。” 


征 啊 ， 在 这 个 呼啸 而 来 的 时 代 面 前 ， 我 相信 我 们 每 个 人 难免 会 感到 
有 些 无 所 适 从 ， 甚 至 有 些 范 然 失 措 。 而 除了 自己 内 心 的 坚强 之 外 ， 喘 边 
有 一 群 志同道合 、 心 意 相通 的 人 能 一 起 沟通 、 分 诗 和 相互 玛 励 ， 也 应 该 
古 激励 我 们 勇敢 前 行 的 一 个 重要 动力 吧 。 


而 我 就 是 这 样 一 个 笠 运 的 人 : 通过 在 公众 号 上 写 文章 ， 得 到 了 一 批 
不 断 痉 励 我 写 下 去 的 读者 ， 而 通过 书 的 出 版 ， 又 结识 了 更 多 志同道合 的 
读者 。 

今年 读 过 一 本 小 说 ， 是 日 本 作家 石田 衣 良 写 的 《孤独 小 说 家 》, 书 
中 那 位 男 主人 公 第 一 次 去 做 签 售 ， 一 方面 觉得 很 志 心 ， 一 方面 又 觉得 坚 
无 必要 ;为 什么 要 去 见 读者 呢 ? 


但 等 他 真 的 到 了 书店 ， 看 到 了 那些 虽然 人 数 不 多 ， 但 是 专门 前 来 ， 
甚至 从 外 地 赶 来 的 书迷 ， 从 老人 到 孩子 ， 从 公司 白领 到 家 姓 主 妇 ， 有 的 
还 带 着 礼物 ， 他 顿时 觉得 原本 距离 匠 远 的 “读者 ”顿时 一 个 个 都 鲜 活 起 
来 ， 感 觉 真正 和 他 们 产生 了 联系 ， 所 以 愿意 满足 他 们 每 一 个 要 求 ， 并 且 
心怀 感激 。 


这 份 对 读者 的 感激 之 情 ， 也 正 是 我 的 感受 。 


这 两 年 多 来 ， 我 目 己 也 经 历 了 不 少 事 ， 每 天 下 班 之 后 继续 写 文章 更 
新 公众 写 ， 往 往 要 凌晨 3 点 才能 入 睡 。 有 时 候 我 也 会 问 自己 : 还 坚持 得 
下 去 吗 ?但 还 是 一 路 走 了 下 来 ， 我 想 ， 那 是 因为 有 你 们 。 


在 《历史 的 温度 3》 问 世 之 际 ， 再 一 次 感慨 目 己 的 幸运 
各 位 读者 一 直 以 来 的 宽容 、 或 励 和 文 持 。 


谢谢 你 们 ! 


能 得 到 


2018 年 11 月 17 日 凌 展 


于 上 海 


上 篇 大 变局 时 代 


他 坚 人 却 为 何 还 是 和 本 了 二 人 包 2? 


这 个 人 ， 历 史 教 科 书 里 有 ， 不 过 在 提 到 他 为 数 不 多 的 几 笔 中 ， 他 给 
人 的 印象 是 “封建 迷信 ， 迁 该 透顶 ”， 然 后 是 一 匈 著 名 评语 : “不 战 、 
不 和 、 不 守 ， 不 死 、 不 降 、 不 走 。” 但 如 果 仔细 去 了 解 一 下 他 的 故事 ， 
你 会 发 现 教科 书 说 得 倒 也 不 错 ， 却 似乎 又 缺 了 些 东 西 。 


1858 年 12 月 29 日 ， 英 法 联军 终于 攻破 了 广州 城 。 


这 是 英法 联军 继 1856 年 之 后 ， 第 二 次 攻破 广州 城 。 而 1856 年 由 进攻 
广州 开始 的 那 场 战争 ， 在 我 们 的 历史 教科 书 上 有 一 个 官方 的 称谓 
一 一 “第 三 次 鸦片 战争 ”。 


只 是 这 第 二 次 攻破 广州 ， 是 真正 地 破 城 了 。 


城 破 之 后 ， 广 东 巡 抚 相 贯 、 广 州 将 盏 穆 克 德 讷 先后 问 英 法 联军 投 
降 。 不 过 ， 侵 略 者 们 知道 首 ， 这 两 人 并 不 是 当时 广州 城 的 最 高 领导 。 

儿 天 之 后 ， 英 法 联军 在 广州 城 老 城 的 督 抚 衙门 里 ， 找 到 了 他 们 要 找 
的 人 。 


叶 名 琛 像 (版画) 


那个 清朝 官员 头 戴 项 戴 花 铀 ， 身 穿 正 式 官 服 ， 端 坐 在 朝 符 之 上 ， 念 
佛 面 对 的 不 是 荷 枪 实弹 的 英法 联军 ， 而 古 前 来 击 鼓 鸣 铬 的 百姓 。 


英国 士兵 一 拥 而 上 ， 将 那个 清 旨 官员 带 走 了 。 走 的 时 候 ， 那 位 官员 
面 不 改色 ,步履 从 容 。 


他 就 是 当时 的 两 三 总 督 一 一 叶 名 琛 。 


说 叶 名 琛 年 少 成 名 ， 应 该 是 不 错 的 。 


叶 名 琛 出 生 在 1807 年 ，17 岁 就 考取 了 贡生 ， 获 得 了 进入 京师 国子监 
读书 的 资格 。 叶 名 琛 长 大 后 并 没有 “ 泥 然 众人 矣 "， 而 是 呈 火 箭 式 足 升 ， 
在 不 到 40 岁 的 时 候 ， 就 被 任命 为 广东 巡抚 相当 于 现在 的 省 部 级 二 


部 。 


不 过 话 又 说 回来 ， 在 鸦片 战争 爆发 以 前 ， 在 广东 当 官 是 个 肥 差 ， 但 
1840 年 之 后 ， 到 广东 当 官 ， 是 个 硫 人 皆 知 的 知 产 。 


为 什么 ”因为 1840 年 鸦片 战争 之 后 ， 作 为 战败 求 和 的 结果 ， 厂 州 位 
列 “ 五 口 通商 ”的 城市 之 一 一 一 去 了 那里 ， 就 要 和 洋人 打交道 啊 。 


然而 叶 名 琛 在 这 一 个 疝 位 上 如 鱼 得 水 ， 左 右 着 源 。 在 各 省 巡抚 因为 
与 洋人 打交道 不 利 而 纷纷 被 降 职 甚至 黑 免 的 年 代 里 ， 叶 名 琛 却 不 断 立 
功 ， 不断 升迁 ， 堪 称 那个 时 代 的 一 个 奇迹 。 


靠 什 么 呢 ? 无 非 两 个 手段 。 


第 一 个 手段 ， 就 是 对 内 杀人 如 麻 。 别 看 叶 名 琛 出 身 书香 门 第 ， 在 教 
科 书 上 表现 得 迁 腐 展 弱 ， 但 其 实 他 杀 起 人 来 一 点 都 不 含糊 。 


1854 年 ， 佛 山 “ 三 合 会 起义， 围攻 广州 不 果 后 撤退 。 叶 名 琛 在 此 后 
开始 大 肆 逮 捕 屠 杀 起 义 人 士 。 


当时 ， 曾 带领 第 一 批 中 国 儿童 留洋 的 容 闲 刚刚 回国 到 广州 ， 他 目睹 
了 这 一 场 大 屠杀 ， 表 示 难 以 置信 : “ 彼 两 广 总 督 叶 名 琛 者 ， 于 此 暴动 发 
生 之 始 ， 出 极 残暴 之 手段 镇 压 之 ， 意 在 拱 残 方 苗 之 花 ， 使 无 萌芽 之 串 
也 。 统 计 是 夏 所 杀 ， 凡 七 万 五 千 余人 。 以 予 所 知 ， 其 中 强 半 皆 无 率 够 
死 。” 


容 头 的 住所 离 广州 刑场 很 近 ， 所 以 他 印象 深刻 :“ 场 中 流血 成 渠 ， 
道 劳 无 首 之 尸 纵 横 通 地 。 普 以 杀 玖 过 众 ， 不 及 掩埋 。 且 因 又 锅 一 辽 旷 之 
地 ， 为 大 坟 以 容 此 众 己 ， 一 时 诺 不 易 得 ， 故 索 任 其 暴露 于 烈日 下 也 。 时 


方 盛夏 ， 寒 暑 表 在 九 十 度 或 九 十 度 以 上 ， 致 刑场 四 围 二 千 码 以 内 ， 空 气 
恶劣 如 毒 雾 。 此 累累 之 陈 尸 ， 最 新 者 暴露 亦 已 二 三 日 。” 按 容 闵 的 说 
法 ， 叶 名 琛 杀人 ,，“ 不 讯 口供 ， 捕 得 即 杀 ， 有 如 牛 羊 之 入 屠 肆 ”。 


清朝 末年 ， 各 地 起 义 不 断 ， 广 东 地 区 尤为 突出 。 在 镇 压 各 路 起 义 
中 ， 叶 名 琛 惑 是 任 借 这 样 的 强人 硬 手 段 ， 深 得 朝廷 赏识 。 


1852 年 ， 在 叶 名 琛 45 岁 时 ， 就 做 到 了 两 三 总 督 一 一 大 至 相当 于 现在 
的 广东 省 委 书 记 、 省 军区 司令 员 再 加 上 广西 壮族 自治 区 党 委 书 记 和 广西 
军区 司令 员 。 


叶 名 琛 深 得 党 识 的 男 一 个 手段 是 对 外 的 ， 就 是 对 洋人 “ 拖 ” 字 为 先 。 


经 历 第 一 次 鸦片 战争 的 失败 ， 大 清 帝国 被 迫 向 西方 世界 开通 了 自己 
5 个 口 恒 城 市 。 其 中 和 福州、 厦门、 宁波、 上海 ， 都 陆续 在 城内 开通 了 领 
事 馆 ， 但 在 最 早 接 触 的 广州 ， 洋 人 却 磁 到 了 大 阻碍 。 


广东 人 在 抵制 洋人 这 件 事 上 ， 非 常 团结 。 目 “三 元 里 抗 英 ? 事 件 之 
后 ， 广 东 人 对 英国 人 入 城 开 领 事 馆 一 事 一 直 强 烈 抵 制 。 


“ 拖 ? 字 诀 的 首倡 者 ， 是 当时 的 两 广 总 督 郑 英 。1847 年 ， 着 英 与 英国 
人 秘密 达成 条 约 : 广东 人 民 太 唱 悍 ， 你 们 给 我 点 时 间 ， 两 年 之 后 ， 必 有 定 
按照 约定 让 你 们 进 城 ! 


结果 英国 人 眼 巴 巴 地 等 啊 等 ， 等 到 了 1848 年 ， 普 英 通 过 在 系 城 活 
动 ， 得 以 调 离 广 东 ， 担 拍 屁股 走 人 了 。 接 独 徐 广 颖 担任 两 广 总 督 。 徐 广 
结 也 不 触怒 英国 人 ， 照 例 用 了 一 个 “ 拖 ” 字 记 。 不 仅 如 此 ， 徐 三 结 还 秘密 
召集 广州 各 乡 的 团练 ， 一 度 人 数 超过 10 万 人 ， 他 们 经 常 获 小 船 攻击 英国 


船只 ， 让 英国 人 不 敢 营 众 翁 贸然 进 城 。 


拖 又 拖 不 起 ， 打 又 不 敢 打 ， 当 时 英国 人 只 能 不 再 担 入 城 之 事 。 


消息 传 回 明 廷 ， 戌 丰 帝 龙 颜 大 悦 :“ 不 折 一 兵 ， 不 用 一 和 天， 中 外 绥 
青 ， 可 以 久 安 ， 实 深 嘉 悦 ! ”于 是 封 徐 广 结 为 一 等 子 蛙 ， 叶 名 琛 为 一 等 


到 
Eo 


| 


\ 


浊 而 


叶 名 琛 是 当时 的 广东 巡抚 ， 也 就 是 地 方 二 把 手 ， 在 这 个 “ 拖 ” 的 过 程 
中 全 程 参与 ， 出 谋划 策 ， 功 劳 不 小 。 


1852 年 ， 徐 广 结 被 调 去 镇 压 太平 车 ， 叶 名 琛 接任 两 三 总 督 。 听 说 换 
了 个 站 督 ， 瑞 国人 的 心思 又 活 了。 当时 的 香港 上 总督， 天 国人 包 令 
(Bowring) 再 次 问 叶 名 珍 提 出 了 入 城 请 求 ， 和 被 叶 名 琛 再 次 婉拒 。 


叶 名 到 的 底气 也 插足 的 : 我 的 两 任 前 任 都 “ 拖 ” 下 来 了 ， 我 难道 不 
行 ? 但 就 像 击 鼓 传 花 ， 叶 名 琛 当时 不 会 意识 到 : 自己 拿 到 的 是 最 后 一 
棒 。 


1856 年 ， 一 艘 叫 “ 亚 罗 ” 号 三 柳 帆 船 ， 让 叶 名 琛 的 命运 友 生 转折 。 


“ 亚 罗 ” 写 是 一 艘 商船 ， 在 当时 的 香港 天 国 当 局 登记 过 。 在 这 艘 船 抵 
达 厂 州 时 ， 当 时 的 广东 水 师 干 吕梁 国定 接 到 举报 ， 率 人 登 船 捉拿 藏 在 船 
上 的 海盗 ， 后 来 将 船上 的 12 名 水 手 扣押 。 这 个 举动 引起 了“ 亚 罗 ”号 船 
长 、 英 国人 肯尼迪 的 抗议 ， 说 中 国人 侵犯 了 瑞 国 的 主权 (他 要 求 按 《 虎 
门 条 约 》 约 定 ， 由 英国 人 目 己 审问 犯人 ) ， 而 且 还 抗议 中 国 官员 撕毁 了 
英国 的 国旗 。 


当时 英国 人 画 的 “ 亚 罗 号 事件 ”， 上 面 还 特地 画 了 清朝 官员 括 毁 英国 国旗 的 场景 
但 是 ， 这 件 事 中 英国 人 的 做 法 其 实 是 训 无 道理 的 。 


第 一 ,“ 亚 罗 ” 号 虽然 在 香港 登记 过 ， 但 其 实 登 记 有 效 期 已 过 了 两 周 


了 。 


第 二 ， 就 算 在 香港 登记 过 ， 但 “ 亚 罗 ”号 的 船主 是 中 国人 ， 英 国人 肯 
尼 迪 只 不 过 是 一 个 被 雇用 的 船长 而 已 ， 中 国人 在 目 己 的 港口 ， 是 有 权 登 
船 检 查 的 。 


第 三 ， 当 时 要 逮捕 的 海盗 粱 明太 和 深 建 富 ， 确 实 就 是 以 水 手 的 身份 
符 在 船上 。 


第 四 ， 当 时 船上 根本 没 悬 挂 瑞 国 国旗 ， 只 是 挂 了 一 幅 信号 旗 。《 其 
实 当时 清朝 也 没有 所 谓 “ 国 旗 ” 的 概念 ， 参 见 “ 馒 头 次 ”中 《一 场 斗 殴 副 出 
的 国旗 》 一 文 。) 


但 是 ， 当 时 的 英国 领事 巴 蜂 礼 抓 住 机 会 ， 开 始 向 两 三 总 督 叶 名 琛 施 
压 : 要 梁 国 定 出 面 送 还 被 扣押 水 手 ， 公 开道 靳 。 


经 过 审讯 之 后 ， 叶 名 琛 照会 瑞 国 领 馆 :， 那 12 人 中 ， 确 实 有 梁 明 太 和 
染 建 宇 两 名 海盗 ， 中 国 官 府 再 留 下 一 个 叫 姑 亚 作 的 人 做 证 人 ， 其 他 9 人 
可 以 立即 送 还 。 至 于 * 亚 多” 号 ， 因 为 是 中 国人 的 船 ， 当 时 船上 也 没有 巧 
挂 英 国 国旗 ， 所 以 绝 无 侮 辱 国 旗 这 件 事 。 


巴 恬 礼 接 到 叶 名 琛 回复 后 表示 不 满意 ， 要 求 24 小 时 内 释放 全 部 水 
手 ， 并 且 正 式 道歉 。 


叶 名 琛 接 到 英国 的 最 后 通 陈 后 ， 退 了 一 步 ， 表 示 可 以 把 吴 亚 作 也 放 


还 ， 只 留 两 名 海盗 。 


巴 夏 礼 还 是 不 同意 。 
最 终 ， 叶 名 琛 派 南海 县 县 簿 杀 目 送 12 名 水 手 到 英国 领事 馆 ， 但 拒绝 
道歉 。 


应 该 说 ， 在 整个 处 理 过 程 中 ， 叶 名 琛 还 是 做 到 了“ 有理、 有 利 、 有 
市 ”。 配 殉 思 曾 在 1857 年 1 月 23 日 的 《纽约 每 日 论坛 报 》 上 撰写 社论 ， 这 
样 评价 ; “在 整个 事件 过 程 中 ， 错 误 在 英国 人 方面 。.…… 确实 ， 这 个 中 
国人 如 此 令 人 信服 地 把 全 部 问题 都 解决 了 。” 


只 想 要 一 个 借口 的 天 国人 ， 却 拒绝 接收 水 手 了 。 随 后 ， 英 国 
军舰 开始 炮 缀 广州 城 。 


第 二 次 鸦片 战争 爆 友 。 


在 战争 的 爆发 点 广州 ， 叶 名 琛 其 实 并 不 是 不 少 人 以 为 的 那样 “消极 
抵抗 ?。 在 当时 的 广东 ， 精 锐 部 队 都 被 调 去 镇 压 太 平 天 国 了 ， 叶 名 表 虽 


为 两 广 总 督 ， 但 其 实 面临 的 是 一 个 无 兵 可 用 的 局 面 。 


即便 如 此 ， 英 国 军舰 一 开炮 ， 叶 名 琛 就 在 城内 贴 出 了 告示 ， 号 召 军 
民 同 心 ， 共 同 抵抗 侵略 者 : “ 英 夷 攻 扰 省 城 ， 伤 害 兵 民 ， 徘 大 恶 极 .…… 
但 凡 见 上 昌 与 在 骼 滋事 黄磊， 痛 加 某 捕 ， 准 其 格 杀 纪 论 ， 仍 准 按 名 摧 三 
十 大 元 ， 解 首 级 赴 本 车 呈 验 ， 垢 稍 观望 。” 


为 一 方面 ， 叶 名 琛 抓紧 修复 城墙 和 炮台 ， 和 他 的 前 任 一 样 ， 招 驭 大 
量 乡 田 一 起 守 城 。 白 天 ， 他 让 乡 勇 对 严 军 采取 认 扰 战 ， 晚 上 ， 他 派 装 满 
炸药 的 沙 船 冲击 在 尾 边 休 妃 的 瑞 国 军队 ， 还 派出 火 伐 对 瑞 国 军舰 进行 火 
攻 。 


值得 一 提 的 是 ， 叶 名 琛 还 颅 具 战 略 眼 光 : 派 人 认 击 英国 守 队 的 战略 
后 勤 基地 香港 ， 并 对 香港 施行 茜 运 ， 甚 至 还 派 人 去 香港 投 毒 。 这 一 度 让 
香港 陷入 极 大 的 荡 惰 ， 很 多 英国 人 都 逃 到 澳门 去 避 视 。 


在 叶 名 琛 的 各 种 手段 之 下 ， 英 国 车 队 围攻 广州 4 个 月 不 元 ， 香 港 总 
督 包 令 甚至 因此 被 英国 政府 解职 。 


那么 这 样 看 来 ， 叶 名 琛 似乎 是 一 个 智勇 双全 的 民族 英雄 了 ? 
喀 ， 也 不 尽 然 。 


在 英 军 围攻 广州 的 过 程 中 ， 叶 名 琛 始终 镇 定 自 吞 ， 处 乱 不 惊 ， 是 他 
真 的 有 大 气 蜡 ?不 全 是 ， 也 是 因为 他 迷信 。 

叶 名 琛 在 总 督 衙门 里 ， 为 他 和 自己 的 老 爹 建 了 一 个 “长 春 仙 馆 ”， 里 
面 祭 祀 的 是 吕洞宾 、 李 太白 二 位 大 仙 。 抵 抗 英 军 的 一 切 军 令 和 行动 ， 叶 
名 琛 都 要 移 扶 此 《中 国道 教 的 一 种 后 下 方法 ) 一 番 。 他 反复 宽慰 部 下 
说 ;“ 十 五 日 过 后 即 无 事 。” 那 就 是 占卜 得 来 的 。 


为 一 方面 ， 让 叶 名 琛 颇 为 自得 的 是 ， 他 在 这 场 战 争 中 率先 打 起 了 情 


报 战 。 他 一 面 大 力 逮 捕 广 州 城内 给 英国 人 通风 报信 的 “汉奸 ?>， 一 面 又 发 
动 自己 安插 在 香港 多 年 的 “情报 网 ”， 为 他 送 来 瑞 国 人 的 各 种 情报 。 叶 名 
到 上 自 适 地 说 : “我 合 数 十 处 报 单 互 证 ， 然 后 得 其 端 绪 。 


可 惜 的 是 ， 他 在 香港 的 那些 “情报 人 员 ? 业 务 能 力 都 不 过 关 ， 很 多 人 
只 不 过 是 传递 些 在 当地 公开 出 版 的 新 闻 报 刊 信息 给 他 而 已 。 最 关键 的 
是 ， 还 经 名 传递 错误 的 情报 一 一 区 里 米 亚 战争 中 英国 人 明明 打 电 了 ， 传 
递 来 的 情报 却 是 英国 人 输 给 了 俄国 人 。 


基于 这 种 假 情 报 ， 叶 名 琛 判断 糯 国 人 必 不 能 坚持 多 久 ， 自 会 撤退 。 


但 事实 是 ，1857 年 10 月 ， 暂 时 退 到 香港 的 英国 军队 ， 等 来 了 额 尔 金 
爵士 率领 的 援军 ， 以 及 决定 一 起 入 伙 的 法 军 。 当 时 瑞 法 联军 有 绕 过 广州 
的 念 涉 ， 但 通过 一 艘 截获 的 中 国 官 船 上 的 文件 得 知 ， 叶 名 琛 已 经 无 钱 再 
支付 乡 勇 的 酬劳 了 ， 换 句 话 说 ， 广 州 城 其 实 已 经 基本 无 兵 可 守 。 


12 月 29 日 ， 一 BS 


叶 名 琛 坐 在 轿子 中 被 送 往 “无 姑 ” 号 军 胡 


号 


抓 到 叶 名 玫 后 ， 英 国人 并 没有 层 符 他 。 


叶 名 琛 与 其 说 是 被 “ 抓 走 ”的 ， 倒 不 如 说 是 被 “请 走 * 的 一 一 他 被 允许 
带 着 目 己 的 仆人 和 衣物 、 粮 食 ， 坐 着 轿子 上 了 英国 的 战舰 “无 长 ”号 。 


按照 英国 人 的 想法 ， 叶 名 琛 在 广东 经 营 了 十 多 年 ， 叉 素 有 清廉 之 
名 ， 肯 定 深 受 百姓 爱戴 ， 部 下 也 会 想 尽 办 法 营救 他 。 于 是 ， 英 国人 决定 
将 叶 名 琛 带 到 印度 的 加 尔 各 答 ， 远 离 中 国 ， 以 防 民 心 难 服 。 


但 其 实 ， 英 国人 想 多 了 。 叶 名 琛 被 捕 后 ， 成 丰 带 压根 儿 就 没 想 过 救 
他 ， 反 而 因为 怕 英 国人 拿 叶 名 琛 当 人 质 来 要 挟 政 府 ， 立 刻 喷 免 了 叶 名 到 
的 一 切 职务 。 不 仅 如 此 ， 还 通知 广东 当局 :“ 叶 名 琛 办 事 乖 请 ， 徘 无 可 
， 惟 该 更 拉 赴 夷 船 ， 意 图 挟 制 ， 必 将 肆 其 要 求 。 该 将 车 罩 督 等 可 声 
: 叶 名 琛 业经 革职 ， 无 足 轻 重 。 使 该 夷 无 可 要 挟 ， 自 知 留 之 无 益 。” 


了 和 


-0 ”> = 


《伦敦 新 闻 画 报 》 上 刊登 的 叶 名 琛 被 抓获 现场 的 图 片 


但 已 经 离开 中 国 的 叶 名 琛 ， 并 不 知道 这 些 。 


叶 名 琛 在 “无 戎 ”号 军舰 上 被 天 了 48 天 ， 然 后 被 送 往 加 尔 各 答 。 因 为 
曙 船 ， 叶 名 琛 在 船上 呕吐 不 止 。 但 每 次 吐 完 ， 映 高 一 米 八 的 他 都 要 整理 
官 帽 和 服装 ， 因 为 要 保持 大 清官 员 在 “ 夷 人 ?面前 的 形象 。 英 国人 对 他 客 
气 ， 有 人 上 船 看 到 他 会 脱 帽 致敬 ， 他 也 会 脱 帽 还 礼 。 


只 是 ， 叶 名 琛 以 为 在 军舰 上 会 见 到 额 尔 金 茵 士 ， 并 想 当 面 斥责 他 。 
但 事实 上 ， 额 尔 金 压根 儿 就 没 想 过 见 他 。 


军舰 到 了 加 尔 各 答 ， 叶 名 琛 依旧 还 是 气 宇 轩 昂 地 上 岸 ， 时 时 刻 刻 保 
持 自己 的 形象 。 


从 上 旦 开始 ， 他 就 目 命 为 "海上 苏武 ”。 


据 后 来 回国 的 叶 名 琛 仆人 回忆 ， 叶 名 琛 原来 是 有 一 个 美好 愿望 的 : 
英国 人 会 把 他 送 到 英国 ， 然 后 他 束 能 面 见 英国 女王 ， 并 和 她 当面 对 质 : 
为 何 要 无 故 挑 起 事端 ? 


在 加 尔 各 答 ， 叶 名 琛 每 天 都 在 打 腹 稿 ， 做 准备 ， 等 街 与 瑞 国 女王 见 
面 的 那 一 天 。 同 时 ， 他 让 人 每 天 翻译 鸦片 战争 的 战事 新 闻 给 他 听 ， 听 到 
英法 联军 获胜 ， 就 手 胸 顿 足 ， 听 到 清 旨 军队 获胜 ， 就 喜 笑 颜 开 。 


但 随 着 时 间 的 推移 ， 叶 名 琛 自己 也 渐渐 认识 到 : 英国 人 从 来 没有 想 
过 把 他 送 到 英国 ， 只 是 想 让 他 在 加 尔 各 答 待 着， 远离 广州 而 已 。 而 他 也 
不 太 可 能 像 苏 武 那样 回归 大 汉 了 。 


在 自己 市 来 的 粮食 吃 完 之 后 ， 悲 愤 的 叶 名 琛 决定 效法 古人 伯夷 和 相 
齐 “ 不 食 周 桶 "一 一 人 不 吃 外 国人 的 粮食 。 


1859 年 4 月 9 日 ， 绝 食 一 个 多 星期 的 叶 名 琛 ， 含 恨 逝 世 ， 终 年 52 岁 。 


叶 名 琛 死 后 ， 英 国人 将 他 的 尸体 收敛 入 棺 ， 送 回 了 中 国 。 


据 他 生前 的 仆人 回忆 ， 叶 名 琛 临 死 前 只 说 了 一 句 话 :“ 齐 负 量 上 天 
凡 ， 死 不 卓 目 。” 


而 就 在 叶 名 琛 被 英国 人 抓 去 之 后 ， 威 直 芝 是 这 样 下 诏 关 照 清 车 
的 :“ 勿 因 叶 名 琛 在 彼 ， 致 存 投 弓 忌 器 之 心 。 该 督 已 辱 国 殉 民 ， 生 不 如 
死 ， 无 足 顾 惜 。” 


馒头 说 


还 是 说 说 叶 名 琛 那 著 名 的 “六 不 将 军 ” 称 谓 : “不 战 、 不 和 、 不 
守 ， 不死 3 不 隆 、 不 走 s” 


拆 分 出 来 看 ， 叶 名 琛 确实 “不 死 ”“ 不 降 ” “不 走 ”， 但 这 没什么 
丢人 的 。 


但 他 并 没有 “不 战 ” 和 “不 守 ”。 


至 于 “不 和 ”， 那 是 皇上 不 允许 他 “和 ”， 他 就 没 权力 “和 ”， 而 
皇上 需要 “和 ”的 时 候 ， 他 能 做 的 只 是 “ 背 锅 ”而 已 。 


也 正 是 因为 这 六 个 “不 ”， 让 叶 名 琛 成 了 一 个 很 难 下 笔 的 人 。 


你 说 他 寺 腐 吧 ， 在 “ 亚 罗 号 事件 ”的 处 理 上 ， 他 做 得 有 理 、 有 利 、 
有 节 ; 但 你 说 他 有 见识 吧 ， 被 售后 却 幻想 自己 能 和 英国 女王 当面 对 质 。 


你 说 他 避 战 吧 ， 他 发 动 乡 勇 ， 积极 备战 主动 迎 敌 ; 你 说 他 善战 
吧 ， 却 事 事先 要 占卜 ， 还 误 信 错 得 离谱 的 情报 。 


你 说 他 狠 辣 吧 ， 对 内 杀人 如 麻 ， 对 外 却 一 筹 英 展 ; 你 说 他 怕 死 吧 ， 
城 破 之 日 ， 巡 抚 和 将 军 都 降 了 ， 只 有 他 正 襟 危 坐 ， 不 降 不 走 ， 最 终 在 异 
乡 绝食 而 死 …… 


令 人 一 言 难 尽 的 叶 名 琛 ， 其 实在 菜 种 程度 上 ， 是 晚 清 一 批 还 算 有 能 
力 的 大 臣 的 缩影 。 


如 果 没 有 洋人 ， 叶 名 琛 可 能 是 晚 清 的 一 代 名 臣 《他 以 清廉 闻名 ， 在 
内 政和 理财 方面 也 很 有 天 赋 ， 同 时 又 心狠手辣 ) ， 但 把 他 放 到 更 大 的 三 
台 上 ， 身 处 三 千年 未 遇 之 大 变局 时 代 ， 他 的 见识 却 远 远 不 够 ， 他 的 能 
也 捉襟见肘 ， 以 至 要 靠 占卜 寻求 力量 ， 赁 气节 留 住 底线 。 


别 说 叶 名 琛 ， 会 做 官 如 曾国藩 ， 也 在 “天 津 教案 ”中 裁 了 跟头 ; 能 


力 强 如 李鸿章 ， 最 后 还 是 背 了 个 “卖国 贼 ” 的 恶名 ， 哎 血 而 亡 。 


曾 有 人 作 一 联 挽 叶 名 琛 : 公道 在 人 心 ， 虽 然 十 载 深思 ， 难 禁 流 涕 ; 
灵魂 归 海外 ， 想 见 一 腔 弧 愤 ， 化 作 洪涛 。 


“ 孜 民 ” 估 计 是 有 的 ， 但 “公道 ”又 如 何 说 起 呢 ? 


面 对 大 变局 时 代 ， 比 起 “一 腔 孤 惯 ”， 更 重要 的 还 是 “有 睁 眼看 世 
界 ” P 巴 , 


是 非 成 败 丁汝昌 
这 个 人 ， 他 的 名 字 总 是 和 一 场 海战 连 在 一 起 ， 因 为 那 场 海战 是 一 场 


耻 司 的 败局 ， 所 以 这 个 人 ， 似 乎 也 总 是 以 一 个 窝 引 的 形象 ， 出 现在 我 们 
的 印象 中 i 


1895 年 2 月 12 日 ， 刘 公 岛 ， 深 夜 。 


了 丁汝昌 面前 的 蝎子 上 ， 摆 着 一 杯 葡 荀 酒 。 在 写 完 给 李 油 章 的 
封 信 后 ， 丁 涩 昌 拿 起 了 酒杯 。 


池 
HT 


“区 萄 美酒 夜光 杯 ， 欲 饮 屁 到 马 上 众 。” 只 是 催 的 并 不 是 楷 蕊 声 ， 而 
是 刘 公 吧 港 口外 ， 数 十 艘 日 本 军舰 的 隆隆 炮火 声 。 


而 眼前 的 那 杯 酒 ， 也 并 非 葡 萄 美酒 ， 因 为 里 面 咨 着 生 鸦 片 。 丁 汝 昌 
是 准备 用 它 来 结束 自己 生命 的 。 


没有 人 知道 ， 丁 汝 昌 在 举 起 酒杯 的 那 一 刹那 ， 心 里 完 竟 在 想 什 么 。 
在 酒 入 口 的 一 刹那 ， 丁 汝 昌 五 十 九 年 的 人 生 ， 终 于 画 上 了 一 个 句 


En 


而 他 许 下 那 支 曾 号 称 “ 亚 洲 第 一 ， 世 界 第 八 * 的 北洋 舰队 ， 也 就 此 灰 
飞 烟 灭 。 


丁汝昌 


1836 年 ， 丁 涩 昌 出 生 在 安徽 万 江 县 的 石头 镇 。 丁 涩 昌 出 身 贫 和 震 ， 父 
亲 丁 灿 勋 务农 为 生 ， 所 以 丁汝昌 只 读 了 三 年 私 熟 ， 束 徘 帮 人 放 牛 、 放 
网、 摆渡 和 等， 补贴 家 用 。 


在 19 世 纪 50 年 代 ， 很 多 穷 苗 人 家 的 孩子 都 去 跟着 做 一 件 事 ， 那 就 是 
参加 太平 天 国 的 起 义 一 一 丁汝昌 也 没有 例外 。1854 年 ， 在 太平 军 占 领 访 
江 后 ， 父 母 双 亡 的 丁汝昌 束 参 加 了 太平 军 ， 成 为 程 学 局 (后 来 苏州 杀 降 
事件 的 主角 之 一 ) 的 部 下 ， 驻 扎 在 安庆 。 


1861 年 ， 曾 国 濡 的 湘 车 合围 安庆 ， 程 学 局 带 着 丁汝昌 等 300 多 人 在 
夜里 翻越 城墙 ， 投降 了 清朝 。 


这 也 是 丁汝昌 被 后 世人 不 少 人 诉 病 的 第 一 点: 变节 。 


对 于 前 来 投降 的 程 学 司 部， 当时 在 前 线 统 兵 的 曾 国 湾 的 弟弟 曾国荃 
并 不 信任 ， 之 后 每 逢 战斗 ， 都 将 他 们 放 在 最 前 列 ， 胜 则 最 好 ， 败 则 炮 
灰 。 但 程 学 局 和 丁汝昌 因为 熟悉 太平 军 的 里 里 外 外 ， 作 战 又 勇敢 ， 所 以 
一 路 出 生 入 死 ， 屡 立 战 功 ， 而 且 毫 发 无 伤 。 


1861 年 8 月 ， 安 庆 终 于 被 破 ， 立 下 大 功 的 程 学 局 升任 游击 ， 做 了 湘 
军 “ 开 ” 字 营 的 营 官 (相当 于 营 长 》， 而 丁汝昌 做 了 哨 官 〈 相 当 于 连 
长 》。 程 学 局 确实 比较 会 带 兵 打 仗 ， 俯 鸿 草 也 比较 倚重 他 。 


没 多 久 ， 首 国 潜 命 李鸿章 组 建 “ 淮 军 ”， 并 配 了 湘 军 几 个 营 作 为 “ 怒 
妆 ， 丁 汝 昌 所 在 的 “ 开 ” 字 营 也 在 其 中 。 他 坐 看 火 轮 ， 随 着 李鸿章 浩 浩 
沪 沪 地 开 往 江南 。 


目 此 ， 丁 涩 昌 的 命运 开始 和 李鸿章 联系 在 了 一 起 。 


丁汝昌 到 底 会 不 会 打仗 ? 当然 会 。 


如 果 丁 汝 昌 不 会 打仗 ， 不 会 在 到 江南 没 多 久 ， 就 被 名 将 刘铭传 看 
中 ， 调 入 目 己 的 “ 铭 ? 字 和 营 担任 哨 官 。 太 平 天 国 灭 亡 后 ， 了 丁汝昌 随 刘 铭 传 
制 灭 挫 军 ， 统 率 骑 兵 ， 再 度 屡 立 大 功 。 等 到 东 抢 军 被 消灭 的 时 候 ， 丁 涩 
昌 已 经 官 拜 < 总 兵 ”〈 差 不 多 相当 于 师长 级 别 ) ， 授 提督 衔 。 


那 一 年 ， 丁 汝 昌 也 就 32 少 。 应 该 说 ， 他 的 顶 戴 伦 铀 ， 还 是 靠 目 己 打 
出 来 的 。 


但 所 谓 “ 狭 免 死 ， 走 狗 早 ”， 在 太平 军 和 擒 军 等 内 乱 基 本 被 扑灭 后 ， 


识 时 务 的 曾 国 湾 一 声 令 下 ， 湘 盏 开始 裁军 。1874 年 ， 一 轮 轮 的 裁军 风 测 
波及 刘铭传 时 ， 刘 铭 传 让 丁 涩 昌 裁 撤 他 的 三 队 王 牌 骑兵 营 ， 丁 汝 昌 修 书 
抗辩 ， 若 恼 了 刘铭传 ， 丁 汝 昌 怕 引 来 杀身 之 祸 ， 索 性 辞职 回 家 了 。 


在 家 赋闲 了 几 年 后 ， 毕 葛 还 在 壮年 的 丁汝昌 想 做 点 事情 。1877 年 
秋 ， 丁 汝 昌 奉 绅 发 往 甘 肃 等 候 差 遗 。 走 之 前 ， 他 拜见 了 时 任 直 隶 总 督 兼 
北洋 大 臣 的 李 讽 章 。 


丁汝昌 的 到 访 ， 让 李鸿章 眼前 一 亮 。 


刘铭传 也 是 洋务 名 臣 ， 后 任 台 湾 第 一 任 巡 抚 ， 有 “台湾 近代 化 之 父 ” 之 称 


丁汝昌 同人 鸿 革 说 起 自己 想 做 把 事 ， 全 鸿 章 是 这 么 回答 的 :“ 浊 铭 
传 和 你 曾 矛 盾 ， 我 藻 用 你 ， 肯 定 会 得 罪 刘 铭 传 。”[“ 省 三 (刘铭传 ) 与 
尔 有 际 ， 我 耕 用 尔 ， 则 与 省 三 由 类。”] 


那 怎么 办 ? 李鸿章 给 丁汝昌 指 了 一 条 路 : 我 正在 创办 海军 ， 你 现在 
在 我 的 安排 下 去 学 习 各 种 海军 知识 ， 我 会 委 你 大 任 。 那 时 候 ， 左 宗 党 还 
想 调 丁汝昌 一 起 去 收复 新 疆 ， 但 被 李鸿章 找 了 个 借口 推辞 了 (由 此 也 可 
见 丁 汝 昌 的 战功 确实 比较 有 名 〉。 


那个 时 候 ， 李 酒 章 其 实 已 经 在 盘算 北洋 水 师 提督 的 人 选 了 。 


谁 来 当 北 洋 水 师 的 提督 ， 确 实 是 一 个 难题 。 


阴 符 上 的 明 眼 人 都 看 得 出 来 : 这 文 舰 队 将 来 肯定 是 大 清 帝国 最 强大 
的 一 文武 效力 量 ， 这 个 北洋 水 师 提 督 的 位 置 ， 不 是 谁 来 当 都 可 以 的 。 


李鸿章 心里 又 何尝 不 明白 ?他 曾 为 这 件 事 专门 请 教 过 当时 的 两 江 总 
督 、 福 州 船 政 学 堂 的 创始 人 沈葆桢 。 当 时 李鸿章 提出 ， 这 个 提督 人 选 必 
须 “ 既 懂 海 军 ， 又 有 资历 ”。 沈 若 想 向 李鸿章 两 手 一 摊 : 中 国之 前 连 海军 
都 没有 ， 难 道 还 有 这 样 的 人 才 ? 

无 奈 之 下 ， 沈 何 想 建议 李鸿章 先 让 海军 科班 出 身 的 年 轻 人 迅速 挑 大 
粱 ， 担 任 骨干 军官 ， 加 速 磨 硕 ， 再 选 一 个 有 资历 、 打 过 仗 的 老将 来 统 
领 ， 所 谓 “一 老 带 群 新 "， 这 样 搭 班子 ， 还 是 合理 的 。 


沈 保 杆 是 林则徐 的 女 婚 ， 也 是 中 国 近代 造船 、 航 运 和 海军 的 仙 基 人 
之 一 。 他 当时 担任 两 江 总 督 兼 南洋 大 蔬 ， 受 命 组 建 南 洋 水 师 ， 但 他 支持 
优先 组 建 北洋 水 师 。 


“和 群 新 ”是 谁 ? 那 就 是 福州 船 政 学 笔 塔 养 出 来 的 刘 步 晓 、 林 泰 曾 、 林 
永 升 、 方 们 谦 、 邓 世上 虽 这 批 人 。 这 些 人 确实 后 来 被 大 力 提 拔 ， 成 为 北洋 
舰队 上 各 舰 的 管 带 和 核心 骨干 。 


那么 有 资历 的 < 老将" 昵 ? 


李鸿章 有 目 己 的 小 算盘 : 这 个 提督 的 位 置 ， 首 先 不 能 放 给 外 人 ， 不 
然 将 来 不 听 指 挥 ， 等 于 为 他 人 作 巡 衣 ; 但 又 不 能 明目张胆 地 提拔 自己 的 
亲信 ， 因 为 这 会 引 来 其 他 人 的 反感 。 


那么 ， 谁 合适 呢 ? 


了 丁 涩 昌 啊 ! 淮 军 旧 将 出 身 ， 对 李鸿章 有 忠心 ， 但 在 家 赋闲 多 年 ， 并 
非 李 逆 章 病 系 。 曾 经 叱 咋 战 场 ， 年 纪 轻 轻 ， 官 拜 总 兵 ， 而 且 愿 意 去 一 个 
新 兴 和 军种 当 差 (当时 清朝 很 多 将 领 不 愿 去 海军 ， 所 以 北洋 水 师 官兵 的 葛 
伴 是 很 高 的 )。 


沈葆桢 


所 以 ， 后 人 诉 病 李鸿章 任 人 唯 亲 ， 提 氢 丁 汝 昌 统帅 北洋 水 师 ， 多 少 
也 有 那么 一 点 不 公平 ， 放 眼 当 时 全 中 国 ， 能 找 出 来 的 合适 人 选 确 实 不 
2 


1888 年 ， 北 洋 水 师 正式 成 立 ， 担 任 提督 的 ， 正 是 丁汝昌 。 


“一 个 带 骑 兵 的 去 管 海军 ， 怎 能 不 败 ?” 这 是 后 来 很 多 人 对 丁汝昌 的 
评价 。 


丁汝昌 确实 是 陆 硅 出 里， 虽然 也 有 人 曾 说 ， 他 最 初 到 刘铭传 许 下 管 
的 其 实 束 是 湘 盏 的 水 师 ， 但 内 陆 江 河 的 船 和 海军 还 是 有 本 质 区 别 的 ， 这 
扩 无 须 洗 日 。 


但 是 ， 丁 涩 昌 主 观 上 还 是 非常 努力 的 。 从 业务 能 力 上 来 将， 丁汝昌 
留 下 的 大 量 杀 笔 文 件 和 电报 可 以 证 明 ， 他 其 实 一 直 在 认真 学 习 现 代 化 海 
军 知 识 ， 而 且 对 舰队 的 日 常 管理 、 士 兵 操练 和 轮船 修理 这 些 细节 都 非常 
熟悉 。 有 一 次 ， 运 到 舰队 的 烷 奖 少 了 10 吨 ， 丁 涩 昌 不 仅 明 察 秋 坚 ， 还 一 
直上 采 到 补 齐 为 止 。 
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北洋 水 师 中 的 “镇 边 ” 舰 就 是 一 艘 “由 子 船 ”。“ 蛟 子 船 ” 即 炮 船 ， 每 艘 造价 15 万 

两 ; 木质 船 身 外 包 钢 板 无 装甲 ， 长 127 英 尺 “， 宽 29 英 尺 ， 吃 水 9.5 英 尺 ; 排水 量 440 
吨 。 清 廷 认为 这 种 船 性 价 比 高 ， 但 其 实在 海战 中 用 处 不 大 


从 职位 升迁 来 说 ， 丁 汝 昌 也 不 是 纯粹 的 “空降 干部 ”>。 了 丁汝昌 最 初 只 
是 被 李鸿章 派 到 一 稻 新 买 的 “蚊子 船 ? 上 随同 学 习 ， 职 位 只 是 “ 督 操 ”。 
1881 年 ， 丁 汝 昌 带 着 北洋 水 师 官 兵 200 余 人 前 往 英 国 接收 “ 超 勇 * 号 和 “ 扬 
威 ? 号 巡洋舰 回国 ， 一 路 顺风 顺水 ， 处 理 得 当 ， 回 来 后 才 被 授予 “ 统 
领 ” 职 务 。 


从 部 属 关 系 来 说 ， 虽 然 也 有 刘 步 蟾 等 一 批 育 年 将 官 一 开始 看 不 起 不 
懂 业 务 的 丁汝昌 的 说 法 ,但 总 的 来 说 ， 大 家 还 是 能 接受 丁汝昌 领导 的 。 
而 且 从 后 人 的 材料 来 看 ， 丁 汝 昌 “ 为 人 随和 ”是 得 到 大 家 公认 的 。 北 洋 水 
师 的 旗舰 是 “ 定 远 * 号 ， 也 是 丁汝昌 的 大 所 ， 但 “ 定 远 ”号 的 管 带 ( 舰 长 ) 
征 刘 步 晓 。 按 理 一 舟 军 舰 上 最 好 的 房间 只 能 是 留 给 舰 长 的 ， 为 了 避免 刘 
步 蟾 有 心理 负担 ， 丁 汝 昌 自 己 住 到 了 一 稻 小 船上 《后 来 丁汝昌 被 革 职 ， 
刘 步 蟾 带头 联名 为 他 请 愿 ， 两 人 的 关系 可 见 一 斑 ) 。 


从 盏 中 威信 来 说 ， 丁 汝 昌 也 树立 得 不 错 。1882 年 ， 明 鲜 爆 发 < 王 午 


兵变 ”， 日 本 人 借 机 出 兵 朝 鲜 ， 丁 汝 昌 率 “ 威 远 ”“ 超 男 ”“ 扬 威 ”等 军舰 开赴 
朝鲜 ， 当 机 立 断 ， 将 幕后 操纵 者 、 参 鲜 太 上 星 李 吴 应 押 往 天 妾 软禁 ， 一 
举 打破 日 本 干涉 朝鲜 的 计划 。 丁 汝 昌 因 此 还 被 授 黄 马 视 。 


1885 年 ， 丁 涩 昌 率 “ 定 远 ”" 和 “镇 远 ” 两 艘 当时 的 超级 铁甲 舰 前 往日 本 
长 崎 港 访问 《其 实 是 去 保养 ， 中 国 当时 没有 能 容纳 这 两 艘 军舰 的 船 
坞 )》 ， 其 间 中 国 水 兵 在 尾 上 与 日 本 警察 和 民众 发 生 大 规模 械斗 ， 丁 汝 昌 
制止 了 部 下 要 求 “ 开 炮 开 战 *” 的 要 求 ， 加 以 输 旋 ， 最 终 让 日 本 癌 中 国 赔 球 


5.25 万 元 了 结 。 这 次 事件 被 认为 是 目 鸦 片 战争 以 来 中 国 的 第 一 次 “外 交 胜 
利 ”。 


那 场 械 斗 被 称 为 “长 崎 事件 ”也 有 称 “ 镇 远 骚动 ”) ， 日 方 称 “长 崎 清国 水 兵 事 

件 ”， 其 实 是 因为 清朝 水 兵 上 岸 违 纪 《〈 因 嫖妓 发 生 和 争执 ) 而 引起 的 一 场 纠纷 ， 后 演 

变 为 与 日 本 警察 与 民众 的 一 场 大 规模 械斗 ， 清 朝 水 兵 有 10 人 死亡 ，44 人 受伤 《日 本 

警察 亦 有 5 人 被 杀 ) 。 最 终 受 “ 定 远 ” 舰 等 巨 炮 威慑 ， 日 方 赔偿 中 方 5. 25 万 元 《中 方 
亦 赔 日 方 15. 5 万 元 ) ， 宣 布 到 此 为 止 


这 件 事 大 大 刺激 了 日 本 一 一 外 国 水 兵 到 本 国 来 寻 迪 滋事 ， 最 终 却 以 
本 国 赔 丈 终结 。 全 国 上 下 激发 起 了 赶 超 消 朝 海 车 的 雄心 ， 大 大 促进 了 日 


本 海军 的 发 展 。 


不 能 说 丁汝昌 在 “北洋 水 师 ” 是 受到 全 秆 将 士 的 一 致 拥戴 ， 但 至 少 ， 
作 一 个 合格 的 领导 ， 还 是 没什么 问题 的 。 


当然 ， 作 为 一 个 指挥 官 ， 最 后 古 否 合格 ， 还 是 要 体现 在 战场 上 。 


1894 年 9 月 17 日 上 午 11 点 半 ， 让 中 国人 刻骨 铭 心 的 甲午 海战 爆发 。 


这 场 海战 的 经 过 和 结果 ， 大 家 已 经 很 熟悉 了 《我 也 不 忍心 再 写 一 
裔 ) ， 单 说 说 作为 中 方 舰队 最 高 指挥 官 的 丁汝昌 在 这 场 海 战 中 的 表现 。 


后 世 的 一 大 争论 ， 是 在 两 文 舰队 遭遇 时 ， 了 丁汝昌 下 令 北 洋 舰 队 排 
成 “ 雁 行 阵 ” 冲 回 日 本 联合 舰队 ， 而 日 本 联合 舰队 则 采取 纵队 回应 。 由 于 
北洋 舰队 的 阵型 只 能 帮 挥 舰 首 炮 的 威力 ， 而 日 本 联合 舰队 则 可 以 友 挥 侧 
艇 炮 数 量 多 的 优势 ， 所 以 最 终 北洋 舰队 落 败 。 


关 全 全 和 鱼雷 豚 /》 
人 ¥f 
RAAOOOOAAR 
中 如 舰 队 进 入 全 DO 
战斗 前 的 队 形 号 时 


甲午 海战 中 日 双方 舰队 的 阵型 


而 事实 上 ， 丁 汝 昌 下 令 末 取 的 阵型 ， 也 不 是 招 脑袋 想 的 ， 而 是 按照 
平时 训练 ， 根 据 北 洋 舰 队 军 舰 的 特性 决定 的 一 一 “ 定 远 ” 和 “镇 远 ” 这 批 主 
力 舰 ， 当 初 都 是 以 加 强 舰 首 方 回 火 力 而 制造 的 。 比 如 “ 定 远 * 舰 装备 的 4 
门口 径 为 305 坚 米 的 巨 炮 ， 如 宋 排 成 纵队 放 开 侧 舵 ， 一 侧 只 有 两 门 炮 可 
以 同时 开火 ， 而 如 果 舰 首 对 准 敌 人 ，4 门 巨 炮 都 可 以 开火 。 


而 日 本 联合 舰队 的 军舰 有 不 少 部 是 加 强 侧 航 火炮 的 。 换 句 话 说 ， 在 
一 场 遭 过 战 的 情况 下 ， 大 家 都 只 能 率先 有 反应: 用 自己 最 擅长 的 阵型 投入 
战斗 。 


而 且 ， 丁 汝 昌 在 甲午 海战 中 ， 人 至 少 对 得 起 军人 的 本 分 。 


这 场 战 斗 是 以 北洋 舰队 的 “ 定 远 ”号 先 开 炮 拉 开战 秦 的 。 可 惜 的 古 ， 
不 知道 是 因为 年 人 失修 还 是 什么 缘故 (“ 定 远 ” 舰 当时 已 经 下 水 12 年 
了 ) ，“ 定 远 " 已 炮 一 啊 ， 舰 桥 束 开裂 了， 坐镇 指挥 的 丁汝昌 跌 了 下 来 ， 


言 号 旗 疼 置 也 废 了 。 


但 后 来 的 事 未 必 所 有 人 都 知道 : 手下 要 把 满 脸 是 血 的 丁汝昌 抬 进 内 
室 ， 但 丁汝昌 坚持 不 肯 ， 坐 在 甲板 上 指挥 作战 ， 直 到 战斗 结束 。 


全 于 信号 旗 系 统 航 毁 ， 确 实 是 天 数 ， 这 在 一 定 程 度 上 导致 了 北洋 需 
队 失 去 指挥 ， 各 目 为 战 。 


但 丁汝昌 当时 在 战 前 发 出 过 三 条 训令 : 

1. 舰 型 同一 诸 舰 ， 须 协同 动作 ， 互 相 援 助 。 

2. 始 终 以 舰 骨 向 敌 ， 即 保持 位 置 ， 而 为 基本 战术 。 
3. 诸 舰 务 于 可 能 范围 之 内 ， 随 同 旗舰 运动 。 


如 傈 丁汝昌 不 负伤 ， 信 和 号 系统 不 被 挫 毁 ， 北 洋 舰 队 还 是 会 按照 这 三 
条 训令 进行 战斗 。 


事实 上 上， 因为 是 一 场 遭 遇 战 ， 事 后 日 本 人 复 盘 ， 上 自己 舰队 的 各 种 操 
作 也 是 漏洞 百出 。 抛 开 意 外 因素 不 谈 ， 了 丁汝昌 在 这 一 场 战 斗 中 当然 要 负 
指挥 失败 的 责任 ， 但 要 说 他 一 无 是 处 ， 也 不 至 于 。 


EEC 


四 A 


邓 世 昌 的 “致远 ”号 在 甲午 海战 中 沉没 。 图 中 右 便 为 日 舰 “ 吉 野 ” 号 ， 中 央 倾斜 的 
是 “和 致远” 号。 绘制 此 图 的 是 观战 的 英国 远东 舰队 “利安 德 ” 号 上 的 军官 ， 他 
对 “致远 ”“ 经 远 ” 号 的 奋战 都 给 予 了 极 高 评价 


问题 就 在 于 ，5 个 多 小 时 的 激烈 海战 之 后 ， 日 本 联合 舰队 其 实 也 损 
失 惨 重 ，4 艘 主力 舰 基 本 丧失 战斗 力 ， 但 就 是 一 稻 也 没 沉 。 


而 北洋 舰队 虽然 “ 定 远 “镇远” 等 主力 舰 为 然 不 动 ， 但 沉 了 “ 超 勇 ”等 5 
艘 较 弱 的 军舰 (“ 广 甲 ”号 逃离 战场 ， 几 天 后 触礁 沉没 )。 


日 本 即便 胜 ， 也 是 惨 胜 ， 所 以 率先 退出 战场 。 


而 失去 5 艘 苗 舰 的 丁汝昌 ， 注 定 要 接受 塌 剧 的 命运 了 。 


困 守 刘 公 晤 后 ， 丁 汝 昌 其 实 并 没有 放弃 。 


那个 时 候 ， 丁 涩 昌 已 经 被 革 去 了 尚书 衔 ， 待 旅顺 陷落 之 后 ， 又 被 革 
去 全 部 职位 。 不 过 ， 光 绪 帝 很 快 又 收回 了 论 旨 ， 改 为 “ 暂 留 本 任 ” 本 
汝 昌 走 了 ， 谁 来 接着 保卫 大 清 帝国 ? 


在 这 样 的 情况 下 ， 丁 汝 昌 还 在 坚持 抵抗 。 他 看 到 威海 陆路 上 的 炮台 
防守 薄弱 ， 怕 被 日 军 攻占 后 调转 炮 口 倒 麦 北洋 舰队 ， 所 以 建议 先 自行 炸 
贤 ， 结 果 又 被 当成 “ 通 敌 卖国 ”的 证 据 课 报 朝廷 。“ 清 流派 "再度 从 四 光 绪 
帝 要 将 丁汝昌 革职 ， 在 李鸿章 力 保 、 刘 步 蟾 等 将 领 请 愿 的 情况 下， 朝廷 
才 决 定 “ 秋 后 算账 ”。 


威海 南岸 的 炮台 。 后 来 炮台 果然 被 日 军 攻占 ， 调 转 炮 口 ， 帅 打 停 在 港口 里 的 北洋 舰 
队 ， 丁 汝 昌 只 能 再 组 织 敢 死 队 去 炸 掉 炮 人 台 


即便 如 此 ， 丁 汝 昌 还 是 率领 舰队 击 退 了 日 军 的 多 次 进攻 ， 并 主动 用 
舰 炮 支援 陆地 战斗 ， 击 纤 日 车 旅 团 长 大 寺 安 纯 (为 甲午 战争 中 日 军 被 击 


综 的 最 高 将 领 ，。 


丁汝昌 在 抵抗 的 过 程 中 ， 其 实 已 经 开始 在 “但 求 一 死 * 了 。 


1895 年 2 月 9 日 ， 丁 汝 昌 登 “清远 * 舰 与 日 本 舰队 作战 ，“ 靖 远 * 舰 被 陆 
地 炮台 上 发 来 的 炮弹 击 中 《也 是 我 们 自己 的 炮台 ， 被 日 军 夺 去 ) ， 丁 涩 


昌 准 备 与 船 同 沉 ， 被 部 下 拼死 救 上 上 小船 。 


2 月 12 日 ， 日 本 联合 舰队 指挥 官 伊 东 禧 享 写 来 了 劝降 书 ， 丁 汝 昌 断 
然 拒绝 ， 并 把 劝降 书 派 人 送 给 李鸿章 ， 以 表明 心迹 。 


丁汝昌 给 伊 东 祷 亨 的 信 ， 退 回 了 伊 东 祷 亨 的 三 件 礼物 
但 他 知道 ， 手 下 人 中 ， 很 多 人 已 有 降 意 了 。 


2 月 8 日 ， 北 洋 舰 队 的 “ 均 队 一 号 ? 管 带 王 平 ， 率 13 稻 鱼雷 艇 和 两 笨 快 
艇 集体 出 逃 “ 结 果 和 被 日 车 击毁 和 俘虏 14 腺 ， 只 有 1 条 逃 到 了 烟 合 ) ， 丁 
涩 昌 目 己 对 李鸿章 承认 :“ 目 雷 艇 逃 后 ， 水 陆兵 心 散乱 。?” 


而 为 了 避免 被 日 军 俘获 后 利用 ， 丁 汝 昌 下 令 舰 队 炸 沉 自 己 的 军舰 。 
众人 因为 人 失去 投降 的 本 钱 ， 已 经 没有 人 肯 执 行 ， 只 有 ”" 定 远 ? 舰 管 珊 刘 


步 蟾 一 人 服从 ， 在 “ 定 远 ” 写 打 光 所 有 炮弹 后 ， 炸 沉 车 舰 ， 然 后 目 杀 殉 
国 。 


丁汝昌 知道 ， 战 斗 已 经 持续 不 下 去 了， 部 下 部 在 等 大 投降， 而 成 为 
咀 碍 的 ， 无 非 就 是 他 还 活 痢 。 


2 月 12 日 深夜 ， 本 文 开头 的 一 幕 友 生 了 。 

据 身 边 人 回忆 ， 了 丁汝昌 服药 后 并 没有 立刻 丧命 ， 而 是 非常 痛苦 地 挣 
扎 到 了 后 半夜 才 断 气 。 他 有 死 后 没 多 久 ， 手 下 军官 牛 存 辆 就 盗用 他 的 名 
义 ， 与 日 方 签订 了 《威海 降 约 》。 


俘获 北洋 舰队 所 有 残存 舰只 的 日 本 人 ， 将 军舰 收编 ， 甚 至 将 “镇 
远 ” 号 开 到 日 本 展览 《后 编 入 日 本 联合 舰队 ， 参 加 了 日 俄 万 争 中 的 “对 马 
海战 ?) 。 


但 他 


们 专门 用 一 艘 中 国 商船 ， 郑 重地 送 回 了 丁汝昌 的 尸体 。 


ca 


日 本 人 和 画 的 丁汝昌 


日 本 海军 大 尉 子 咽 小 笠原 长 生 这 样 描述 丁汝昌 :“ 日 清和 平 破裂 之 
后 ， 在 许多 战斗 中 没有 像 威海 卫 那 样 的 义 战 。 为 何 称 其 为 ' 义 战 ' 呢 ? 因 
为 敌人 极 尽忠 义 。 其 他 无 论 旅顺 还 是 平壤 ， 旺 车 所 到 之 处 立即 陷落 。 然 
而 据守 在 威海 卫 内 刘 公 吕 的 丁汝昌 ， 对 日 本 海军 的 进攻 则 进行 了 英勇 的 
抵抗 。 竟 尽 全 力 之 后 ， 最 终日 杀 以 救 部 下 ， 这 实在 是 战 则 以 义 战 ， 降 则 
以 义 降 。” 


馒头 说 


大 一 刚 入 学 时 修了 “中 国 近 代 史 ”， 第 一 次 被 要 求 写 论文 。 我 几乎 
毫 不 犹 移 地 就 选择 了 写 “ 甲 午 海 战 ” 这 一 直 是 我 觉得 最 揪心 的 一 段 
近代 耻辱 战 史 。 因 为 第 一 次 写 论文 ， 什 么 都 不 懂 ， 还 给 文章 起 了 个 自己 
觉得 很 有 意境 的 题目 《日 落 北 洋 》， 没 错 ， 像 小 说 一 样 。 


然后 就 一 头 扎 进 了 图 书馆 ， 开始 寻 找 各 种 资料 。 


看 了 一 个 星期 的 资料 后 ， 发 现 很 多 自己 以 前 以 为 是 正确 的 东西 ， 全 
被 颠覆 了 。 


什么 “慈禧 太后 为 了 庆 寿 挪用 海军 军费 ”， 什 么 “李鸿章 当 缩 头 乌 
龟 避 战 求 和 ”等 等 ， 在 这 些 我 认为 是 北洋 舰队 履 灭 的 “主要 原因 ” 背 
后 ， 我 了 解 到 了 很 多 自己 原先 并 不 知道 的 东西 。 


比如 ， 那 时 候 的 我 ， 第 一 次 知道 了 “速射 炮 ” 的 概念 。 当 时 日 本 联 
合 舰 队 的 炮 简 口径 虽然 比 北 洋 舰 队 的 小 ， 但 北洋 舰队 的 主力 舰 打 一 发 炮 
弹 ， 日 本 联合 舰队 的 军舰 能 打 6 发 一 一 当时 有 英国 人 算 过 ， 整 个 海战 过 
程 中 ， 联 合 舰 队 的 火力 其 实 是 北洋 舰队 的 3 售 。 


又 比如 ， 我 一 直 以 为 北洋 舰队 的 实力 当时 在 亚洲 是 遵 膛 领先 的 ， 但 
事实 上 , 日 本 人 经 过 励精图治 ， 在 海战 开战 前 ， 他 们 联合 舰队 参战 的 军 
舰 ， 无 论 是 在 总 排水 量 、 平 均 航 速 节 、 火 炮 数 量 、 鱼 雷 发 射 管 数 量 等 各 


方面 ， 都 是 领先 于 北洋 舰队 的 一 一 我 们 哪 有 资格 说 什么 “ 痛 失 好 
局 ” 啊 ! 


在 这 样 的 背景 下 ， 再 回 过 头 来 看 丁汝昌 ， 就 很 让 人 哪 喊 了。 


尽管 日 本 人 一 直 很 尊 数 丁汝昌 ， 认 为 他 是 “ 义 死 ”， 但 在 当时 的 中 
国 ， 他 无 可 避免 也 要 “出 把 力 ”， 一 起 将 整个 甲午 战争 失败 的 “ 锅 ” 背 
起 来 。 尽 管 他 已 经 自 裁 以 谢 天 下 ， 但 身后 依旧 遭受 了 很 多 不 公正 的 待遇 
和 评价 。1910 年 溥仪 当 皇 帝 时 ， 才 恢复 他 生前 的 官 衍 〈 主 要 是 袁世凯 力 
主 ， ee 而 在 后 来 的 活动 
中 ， 他 的 莫 还 被 气 开 


丁汝昌 在 自杀 前 可 能 还 布 望 ， 自 己 能 以 一 死 ， 换 一 了 百 了 。 


甲午 一 战 ， 马 关 签 下 耻 厚 条 约 。 日 本 的 伊 蕨 博文 对 前 来 谈判 的 李 鸿 
章 说 过 这 样 一 句 话 : “十 年 前 我 在 津 时 ， 已 与 中 堂 谈 及 ， 何 至 今 一 无 变 
更 ? 本 大 臣 深 为 抱歉 ! ”背后 的 意思 是 ， 你 们 的 失败 ， 不 是 你 一 人 的 失 
败 ， 是 你 们 整个 政治 改革 太 慢 的 失败 。 


你 看 ， 这 个 锅 ， 连 李鸿章 都 背 不 起 ， 更 何况 丁汝昌 呢 ? 


1. 1 英尺 ~0.3048 米 。 一 一 编者 注 


末日 扳 舰 <“ 海 折 ”号 : 大 清 帝 国 的 最 后 荣光 
对 于 1911 年 的 大 清 帝 国 而 言 ， 似 乎 传 来 的 每 一 个 消息 都 是 坏 消 息 。 


但 唯 独 有 一 般 它 派出 去 的 军舰 ， 却 在 一 个 沉 国 远 去 的 背影 中 ， 留 下 了 一 
抹 亮 色 。 


1911 年 6 月 20 日 这 一 天 ， 英 国 的 朴 次 第 斯 军港 啊 起 了 21 啊 礼炮 声 。 


朴 次 亲 斯 军港 是 英国 星 家 海军 最 古老 的 军港 。 而 在 军港 啊 起 礼炮 ， 
一 般 是 表示 欢迎 一 一 因为 有 别 国 的 军舰 要 入 港 了 。 


事实 上 ， 在 那些 天 里 ， 朴 次 节 斯 港 需要 频 楷 吗 啊 礼炮 。 因 为 受 英 国 
星 室 的 邀请 ， 全 世界 有 18 个 国家 的 200 多 条 军舰 将 在 这 段 时 间 纷 纷 前 
来 ， 参 加 6 月 22 日 的 英 王 乔治 五 世 《〈 也 就 是 温莎 公 天 的 父亲 ) 的 加 网 典 
礼 。 


在 诸多 来 访 的 军舰 中 ， 有 一 艘 军舰 非常 特别 。 这 艘 军舰 ， 是 英国 制 
造 的 ， 却 是 另 一 个 国家 下 的 订单 。 而 这 个 国家 ， 在 71 年 前 被 英国 人 用 军 
舰 和 大 炮 强迫 打开 了 国门 。 


没 错 ， 这 个 国家 就 是 中 国 。 


这 古 英 国 第 一 次 迎接 来 自 遥 远 中 国 的 军舰 来 访 。 


这 艘 军舰 ， 就 是 “ 海 折 ” 写 。 


6 海 折 ?” 号 巡洋舰 


先 来 说 说 “ 海 折 " 号 这 艘 军舰 。“ 折 ”这 个 字 有 点 复杂 ， 读 qf"， 也 可 
读 “yin>， 意 思 是 "地 的 边 长 "， 也 通 " 京 敏 * 的 “ 艇 " 字 。* 海 折 " 连 
着 * 海 " 字 ， 透 露出 当时 的 清 廷 依旧 希望 通过 海军 捍卫 大 清 帝 国 海上 性 十 
的 期 望 。 


清 廷 在 遭遇 了 甲午 战争 惨败 后 依然 还 有 这 点 认识 ， 颇 为 不 易 。 


甲午 一 战 ， 打 垮 了 名 动 一 时 的 北洋 舰队 ， 但 也 打出 了 清 政府 对 海军 
重要 性 的 幅 然 醒悟 一 一 原来 有 一 文 舰队 来 守卫 海疆 ， 真 的 是 很 重要 ! 


所 以 ， 虽然 北洋 舰队 全 军 履 没 ， 但 清 政府 重建 海军 的 决心 倒是 上 来 
了 。 从 1895 年 起 ， 清 政府 筹措 银两 ， 重 新 开始 向 英国 和 德国 订购 军舰 ， 


前 前 后 后 ， 大 大 小 小 一 共 订 购 了 43 笨 ， 而 其 中 吨位 最 大 、 装 备 最 好 、 战 
斗 力 最 强 的 ， 殊 是 % 海 坊 ” 号 和 它 的 姐妹 舰 % 海 天 ” 写 。 


“ 海 折 ”号 是 当时 清朝 向 英国 订购 的 ， 由 英国 阿姆斯特朗 船厂 在 1896 年 开工 建造 ， 
总 造价 超过 32 万 英镑 。 从 船 的 数据 来 看 ， 舰 长 132 米 ， 宽 14. 3 米 ， 吃 水 深度 6. 1 米 ， 
最 大 航速 24 海 里 /小 时 ， 马 力 1.7 万 匹 。 舰 上 装备 各 种 口径 的 舰 炮 34 门 ， 鱼 雷 发 射 架 7 
座 


“ 海 匠 ”号 的 排水 量 是 4300 吨 ， 虽 然 小 于 当时 北洋 舰队 的 旗舰 * 定 
远 ” 号 和 主力 舰 * 镇 远 ” 号 ， 但 晚 造 十 五 年 的 “ 海 折 ?号 受益 于 当时 全 世界 
快速 发 展 的 军舰 技术 ， 所 以 在 不 少 方面 已 经 实现 了 对 移 奉 的 超越 。 


2 
be 


“ 海 折 ”号 和 之 前 北洋 水 师 几 艘 军舰 的 对 比 ， 它 的 左边 是 当年 要 “ 撞 沉 吉 
野 ” 的 “致远 ”号 ， 管 带 为 邓 世 昌 


“ 海 折 ”号 1898 年 竣工 下 水 ，1899 年 自 英 国 返 回 中 国 。 一 回国 ，* 海 
二 ” 号 就 立 了 一 功 。 


1899 年 2 月 ， 意 大 利 趁 清 政府 甲午 新 败 ， 准 备 趁火打劫， 向 清 政府 
递交 照会 ， 称 自己 是 “欧洲 六 强 "之 一 ， 要 求 和 其 他 五 强 一 样 享受 在 华 竺 
遇 。 他 们 强行 要 求 租借 浙江 三 门 湾 作 为 自己 的 海军 基地 ， 并 要 求 浙江 全 
省 不 能 租借 给 其 他 国家 。 


面 对 如 此 牛气 哄 哄 的 要 求 ， 清 政府 倒 也 冷静 ， 迅 速 摸 清 了 意大利 在 
欧洲 属于 二 流 国 家 的 底细 。 在 和 欧洲 列强 暗中 交换 了 意见 后 ， 清 政府 对 
意大利 公使 庄严 地 说 出 了 一 个 字 :“ 深 ! ” 


意大利 政府 为 此 大 怒 ， 立 刻 派出 3 艘 军舰 在 三 门 湾 海面 巡游 ， 试 图 
重 现 “ 炮 舰 政 策 ? 对 清 政府 的 威逼 恐吓 。 没 想到 清 政 府 这 次 一 硬 到 底 ， 要 
求 重新 组 建 的 北洋 水 师 全 部 出 动 ， 岸上 炮台 的 守 军 也 做 好 准备 。 


、 
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这 件 事 一 拖 再 拖 ， 
姐妹 舰 海 天 ”号 《两 艘 舰 是 同型 舰 》 从 喘 国 船 三 开 回来 了 。 


”号 和 


清 政府 随即 命 北洋 水 师 统 领 叶 祖 于 率 包括 “ 海 折 交 海天 ?在 内 的 舰队 
全 体 南 下 ， 摆 出 一 副 和 意大利 海军 决战 的 架势 。 


意大利 评估 了 下 大 清 舰队 的 实力 ， 自 知 没有 把 握 取 胜 ， 最 后 只 能 放 
弃 对 中 国 沿海 的 全 部 要 求 ， 一 时 沦 为 笑柄 。 


在 这 场 著 名 的 “三 门 湾 事 件 ” 中 ,，“ 海 折 ” 号 和 其 余 4 笨 "“ 海 ” 字 开 头 的 军 
舰 一 战 成 名 《〈 除 “海天 号外， 其余 还 有 3 才 排 水 量 在 2950 吨 的 军舰 * 海 
容 ” 海 筹 ” 海 琛 ”) 。 


而 与 这 次 “海上 博弈 ? 相 比 ,，“ 海 折 ? 号 之 后 承担 的 使 合 ， 其 实 更 艰 
巨 ， 但 也 更 光荣 。 


ER rv py pr 
过 快 ， 在 舟山 附近 的 贞 星 岛 不 幸 触 砍 沉 没 ， 成 为 当时 秦 动 一 时 的 新 闻 


1910 年 ， 清 廷 接 到 了 英国 皇室 的 一 封 邀请 函 : 希望 派 一 舟 军 舰 ， 参 
加 乔治 五 世 的 加 冕 典礼 。 


决定 接受 邀请 的 清 政府 毫 不 犹 玉 地 派出 了 " 海 折 ”号 一 一 在 “海天 ”号 
触礁 沉没 之 后 ，“ 海 折 ”写作 为 当时 大 清 帝 国 最 拿 得 出 手 的 一 艘 军舰 ， 不 
仅 承担 着 保卫 海疆 的 任务 ， 同 时 也 成 了 一 张 “脸面 ”。 
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ee 
合影 ， 右 图 为 “ 海 琛 ”号 上 全 体 官兵 合 
着 英 式 服装 ， 进 行 英 式 操练 


0 0 般 的 全 休 兵 


官 
经 全 局 


1911 年 4 月 21 日 ，“ 海 折 ” 号 从 上 海 杨 树 浦 码 头 拔 锚 起 航 。 


这 艘 当时 中 国 最 先进 的 巡洋舰 ， 在 统制 (相当 于 司令 ) 程 壁 光 和 省 
市 (相当 于 舰 长 ) 汤 廷 光 的 带领 下 ， 载 看 400 多 名 当时 中 国 海 车 的 精 
基 ， 经 台湾 海峡 、 南 海 驶 出 国门 ， 穿 过 印度 洋 、 红 海 、 地 中 海 ， 经 直 布 
罗 陀 海峡 进入 大 西洋 ， 同 英国 驶 去 。 

但 就 在 “ 海 折 ?号 刚刚 驶 离 新 加 坡 港 的 时 候 ， 程 壁 光 在 甲板 上 集中 全 


舰 官 兵 ， 下 达 了 一 个 当时 出 乎 所 有 人 预料 的 命令 : “我 国人 留 发 始 于 明 
代 ， 但 无 辫 ; 自 清朝 发 展 为 涂 ， 忆 有 200 余 年 之 历史 全 。 然 长 发 污 衣 藏 


垢 ， 既 不 卫生 ， 又 有 碍 动作 ， 尤 以 误 害 海军 军人 为 甚 ， 故 实 无 保留 之 价 
值 。 为 此 ， 本 统领 下 令 ， 自 即日 起 ， 凡 本 舰 之 兵士 ， 一 律 仿照 官 生 ， 应 
予 剪 短 发 至 须 际 为 度 ， 以 符合 世界 潮流 。” 


其 实在 “ 海 折 ”号 刚刚 要 驶 出 国门 ， 进 入 公海 的 时 候 ， 程 壁 光 就 已 经 
下 令 让 舰 上 的 军官 和 海 校 实习 生 剪 去 辫子 了 。 不 过 这 也 让 普通 水 手感 到 
很 不 满意 一 一 官兵 不 平等 ， 他 们 也 想 草 ! 所 以 ， 程 壁 光 当 时 下 令 之 后 ， 
不 到 两 个 小 时 ， 全 般 400 多 名 水 兵 就 都 驴 去 了 因子 。 


程 辟 光 ， 广 东 香 山 人 ，1861 年 出 生 。 甲 午 海战 中 ， 程 辟 光 任 “ 广 两 ”号 管 带 ， 在 激 
战 中 “ 广 两 ”号 曾 发 炮击 伤 日 舰 “ 西 京 丸 ”号 。 北 洋 水 师 困 守 刘 公 岛 后 ， 提 督 丁 注 


昌 服 每 自 杀 ， 代 表 北 洋 水 师 递 交 降 书 的 正 是 程 壁 光 。 所 以 在 他 的 回忆 和 履历 中 ， 这 
个 情节 往往 被 淡化 处 理 
“ 海 折 ”号 刚刚 踏 上 征途 就 发 生 了 这 样 的 事 ， 预 示 着 它 之 后 的 故事 ， 
肯定 不 会 平凡 。 
程 壁 光 在 “ 海 折 ”号 上 下 令 剪 闫 之 前 ， 据 记载 已 上 报 清 廷 获 批 ， 可 见 
当时 清 廷 的 威慑 力 已 大 大 削弱 。 不 过 早 在 之 前 ， 程 壁 光 已 秘密 加 入 孙 中 
山 的 兴 中 会 ， 可 以 说 是 一 个 秘密 的 革命 党 人 。 


经 过 两 个 多 月 的 漫长 航行 ,，“ 海 折 ” 号 终于 在 1911 年 6 月 20 日 抵达 了 
英国 朴 次 茅 斯 军港 。 


如 果 说 之 前 “ 海 折 "号 的 主要 任务 是 “ 保 家 卫 国 "， 那 么 接 下 来 ， 它 的 
使 命 就 是 “ 扬 我 国威 > 了 。 


了 
| 


| 
人 


台 五 世 加 网 庆典 的 海军 阅兵 舰队 


当时 参加 英 王 草 ; 


6 月 22 日 下 午 ， 为 了 烘托 典礼 的 气氛 ， 英 国 星 室 专 门 为 来 访 的 各 国 
军舰 的 水 手 们 举办 了 一 场 “万 国 海军 田径 运动 会 ”。 之 前 完全 不 知道 什么 
叫 “ 田 径 ” 的 中 国 海军 ， 也 涛 出 了 几 十 名 体格 健壮 的 水 兵 参加 。 在 数 万 名 
伦敦 市 民 的 围观 下 ， 中 国 的 水 手 们 虽然 不 熟悉 规则 ， 不 慌 技 巧 ， 没 有 得 
到 一 枚 奖牌， 但 没有 一 人 中 途 退 赛 ， 全 都 坚持 到 撒 。 


有 一 个 叫 备 广 言 的 信号 兵 ， 参 加 了 跨栏 的 比赛 。 由 于 从 来 没 接触 过 
跨栏 ， 他 很 快 束 被 栏 架 绊 倒 ， 摔 得 满 腿 是 血 ， 但 他 坚持 完成 了 比赛 ， 全 
场 观 众 掌 声 如 雷 ， 他 还 受到 大 赛 组 委 会 的 专门 表扬 一 一 当时 大 家 肯定 不 
会 想到 ，93 年 后 ， 同 样 是 中 国人 ， 同 样 是 在 欧洲 ， 一 个 21 岁 的 中 国 小 伙 
子 终于 在 跨栏 这 个 项 目 上 笑 傲 世界 群雄 。 


6 月 24 日 上 午 ，“ 海 折 ” 写 的 统领 程 壁 光 与 专 使 载 振 ， 障 同 天王 齐 治 
五 世 、 玛 丽 王后 以 及 海军 大 臣 丘 吉尔 ， 专 门 检阅 了 “ 海 折 ”号 一 一 所 有 中 
国 水 盏 官兵 昂 首 挺 胸 列 阵 甲板 ， 让 喘 王 印象 深刻 。 


检阅 仪式 结束 后 ,，“ 海 折 ? 号 专门 开 到 了 位 于 纽卡斯尔 的 阿 姆 斯 特 半 
造船 三， 在 “ 嫂 家 ?进行 了 为 期 一 个 月 的 维修 。 


“ 海 折 ”号 水 手 列队 


等 到 维修 完毕 ， 已 经 是 1911 年 7 月 。 在 “ 海 折 ”号 完成 了 融 礼 使 命 之 
后 ， 却 没有 选择 回国 ， 而 是 拔 锁 起 航 ， 回 遥远 的 美洲 大 陆 驶 去 。 


还 有 一 系列 的 任务 在 等 待 着 它 。 


按照 预定 计划 ,，“ 海 折 ” 号 在 离开 英国 后 ， 就 出 发 前 往 美 洲 大 陆 ， 拜 
访 包括 美国 在 内 的 一 系列 国家 一 一 如 此 远 距 离 的 航行 和 规格 ， 在 大 清 
260 多 年 的 历史 上 绝无仅有 。 


宫 无 疑问 ， 美 国 对 *“ 海 折 ?” 号 的 来 访 是 非常 重视 的 一 一 他 们 特地 派出 


了 万 吨 级 的 巡洋舰 < 北 达 科 他 ”号 作为 障 访 舰 ， 与 " 海 折 "号 一 起 并 能 停 泊 
在 港口 内 ， 


程 辟 光 陪同 纽约 市 长 检阅 “ 海 折 ”号 上 的 水 兵 


在 抵达 美国 的 次 日 ， 美 国 国务 卿 和 海军 部 长 就 分 St te 
人 ， 纽 约 区 陆军 最 高 司令 官 小 格兰特 将 车 还 派 夫 人 陪同 “ 海 折 ”号 官兵 拜 
询 了 他 的 父亲、 已 故 总 统 格 兰 特 的 陵 葵 。 抵 达 美 国 的 第 四 天 ， 得 避 等 
人 就 受到 可 时 任 美国 总 统 塔 夫 脱 的 接见 。 
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“ 海 折 ”号 水 兵 列队 前 往 格兰特 将 军 陵 幕 茹 献花 园 途 中 。 格 兰 特 和 李鸿章 私交 不 错 


“ 海 折 ”号 在 美国 的 风光 还 不 限于 此 。 因 为 这 租 军 舰 ， 程 壁 光 被 认为 
征 中 国 未 来 海军 总 司令 的 不 二 人 选 ， 所 以 准备 讨好 他 的 美国 人 还 有 很 
多 。 


美国 铁路 公司 总 干事 热情 邀请 程 壁 光 等 人 去 参观 壮观 的 尼亚加拉 大 
瀑布 ， 但 实际 目的 是 将 中 国 客 人 拉 到 伯利恒 钢 广 参观 。 而 纽约 造船 上 老 
板 罗 伊 泽 更 是 对 程 壁 光 星 寒 问 暖 ， 还 送 给 他 一 只 名 贵 的 波斯 猫 ， 称 这 只 
猫 有 神奇 的 力量 ， 在 关键 时 刻 能 帮 程 壁 光 “ 做 出 正确 的 抉择 *”。 这 些 丙 人 
的 目的 ， 痢 是 希望 能 和 程 壁 光 建 并 良好 的 关系 ， 在 他 今后 执掌 中 国 海军 
之 后 ， 能 从 他 手 里 拿 到 更 多 的 造船 订单 。 


过 了 8 月 中 旬 ， 程 壁 光 等 人 终于 向 热情 的 美国 人 辞 行 了 。* 海 折 " 号 
再 度 拔 锚 起 航 ， 但 这 一 次 目的 地 依旧 不 是 中 国 ， 而 是 古巴 。 


“ 海 折 ?号 下 两 站 的 目的 地 ， 一 个 是 古巴 ， 一 个 是 墨西哥 。 


但 就 在 “ 海 折 ?号 准备 出 访 这 两 个 国家 的 时 候 ， 却 正好 伴 上 了 敏感 时 
期 。 


1911 年 5 月 ， 在 拉美 地 区 掀起 了 一 股 * 排 华 ”? 风 暴 。 墨 西 哥 在 5 月 13 日 
爆发 了 叛乱 ， 反 政府 武装 战胜 政府 盏 攻 入 了 番 西 哥 北 部 城市 托 雷 公 《在 
那里 华人 扎实 之 户 较 多 ， 康 有 为 还 在 那里 做 过 房地产 生意 ) ， 随 后 开始 
大 肆 洗 劫 城内 的 华人 商 区 ， 在 10 个 小 时 内 残暴 杀 死 了 300 多 名 华人 ， 震 
惊 一 时 。 


“ 排 华 ?风暴 随即 波及 拉美 ， 古 巴 也 受到 了 比较 大 的 影 啊 。 


也 正 是 因此 ,“ 海 折 ” 号 在 抵达 古巴 首都 哈瓦那 的 时 候 ， 受 到 了 古巴 
华侨 的 热烈 欢迎 一 一 在 危难 时 刻 ， 有 什么 力量 能 比 看 到 祖国 的 军舰 更 或 
舞 人 心 的 呢 ? 据 当 时 在 “ 海 折 ?号 上 的 水 手 后 来 回忆 ， 在 哈瓦那 ， 只 
要 “ 诲 折 ” 号 的 官兵 一 上 岸 ， 就 会 被 华侨 请 入 家 中 和 天竺， 并 赠送 各 种 纪念 
品 。 如 采 是 老乡 见 老乡 ， 那 接待 束 更 加 隆重 了 。 (也 有 学 者 据 当 时 随 册 
人 员 的 回忆 和 当时 的 外 交 文 件 分 析 后 认为 ， 当 时 “ 诲 折 ” 号 并 没有 护 侨 的 
目的 ， 只 是 外 区 礼仪 上 的 访问 一 一 但 客观 上 确实 对 古巴 和 墨西哥 融 来 了 


EB， 


震慑 。) 


一 艘 不 远 万 里 而 来 的 装甲 巡洋舰 停泊 在 自己 首都 的 港口 ， 也 让 古巴 
政府 的 态度 发 生 了 变化 。 上 古巴 忆 统 在 会 见 程 壁 光 时 明确 表示 : “古巴 车 
民 绝 不 会 歧视 华侨 ， 因 为 古巴 对 西班牙 战争 期 间 ， 华 侨 曾 与 古巴 军民 共 
同 战 斗 ， 为 古巴 的 独立 解放 做 出 了 重大 页 献 。 这 一 历史 事实 ， 将 为 古巴 
人 民 所 永志 不 态 。” 


在 拜访 完 古 巴 之 后 ,“ 海 折 ” 号 还 剩 下 最 后 一 站 一 一 丢 西 哥 。 当 时 请 
政府 已 经 向 墨西哥 政府 提出 了 严正 抗议 ， 而 且 已 有 数 家 墨西哥 中 文 报纸 
报道 了 “ 海 折 ”号 即将 来 到 驾 西 哥 的 新 闻 ， 并 配 及 了 海 折 ”号 乘风破浪 的 
照片 ， 颇 有 “ 王 师 目 远 方 来 * 的 意味 。 


但 就 在 “ 海 折 ”号 准 备 前 往 墨 西 哥 访 问 的 时 候 ， 墨 西 哥 政 府 与 清 政府 
驻 美 、 古 、 西 特命 全 权 大 使 张 萨 棠 签订 了 协议 ， 承 诺 严 惩 “ 排 华 ” 事 件 中 
的 暴民 《后 斩首 数 十 人 ) ， 并 赔付 华人 商户 的 损失 。 (当时 清 政 府 索 赔 
局 达 3000 万 儒 西 哥 比 索 ， 这 个 数字 相当 于 肢 西 哥 政府 全 年 收入 的 13， 
后 来 降 到 600 万 比 索 ， 到 民国 政府 谈判 时 最 终 为 310 万 比索 。 但 因为 妈 西 
哥 政局 后 来 发 生动 荡 ， 这 笔 赔款 最 终 没 有 交付 。) 


之 后 ， 因 为 各 种 原因 ,，“ 海 折 ”号 没有 癌 墨 西 囊 进 有 发， 最终 调转 船 头 
原 路 返回 ， 结 束 了 在 美洲 的 访问 。 


不 过 ， 与 他 们 这 次 不 远 万 里 的 不 凡 航 程 相 比 ， 还 有 一 段 更 奇特 的 经 


历 在 等 待 着 他 们 。 


“ 诲 折 ” 号 再 次 路 过 重洋 ， 抵 达 英 国 巴 多 港 的 时 候 ， 已 经 是 1911 年 9 
及 玉 了 


之 后 的 10 月 初 ， 大 家 都 知道 在 中 国 发 生 了 怎样 的 一 件 大 事 。 
武昌 起 义 爆 太 了 。 


一 直 在 茫茫 大 海上 决定 全 舰 官兵 前 进 方向 的 程 壁 光 ， 这 回 要 决定 大 
家 的 人 生 方向 了 : “ 海 折 "号 这 艘 帝国 最 拿 得 出 手 的 军舰 ， 究 竟 是 要 站 在 
清 政府 这 边 ， 还 是 站 在 革命 阵营 这 一 边 ? 


之 前 ， 虽 然 全 舰 官兵 在 程 壁 光 的 要 求 下 都 筋 去 了 辫子 ， 但 甬 辫 子 ， 
毕竟 可 以 说 是 为 了 海军 军 容 以 及 海上 生活 方便 ， 而 现在 大 家 要 做 出 的 抉 
择 ， 就 绝 不 是 檀 一 条 关子 那么 简单 了 。 


在 经 过 与 当时 清 迁 驻 英 大 使 刘 玉 麟 紧急 磋商 之 后 ， 在 “ 海 折 ”号 三 副 
黄 仲 迷 〈 中 华 民国 首 任 海军 总 长 鳞 海 军 总 司令 黄 钟 瑛 的 胞 侄 ) 率领 的 骨 
干 分 子 的 请 愿 之 下 ， 程 壁 光 又 一 次 名 集 全 舰 官兵 站 上 了 甲板 。 


这 一 次 ， 他 的 话 也 不 多 :“ 我 的 命令 很 简单 : 你 们 中 的 任何 人 如 和 欲 
回国 参加 革命 工作 ， 请 站 到 右 航 ， 不 赞成 的 站 到 左 般 。 答 我 数 完 熏 、 
二 、 三 *， 就 请 各 位 按 自己 的 意愿 ， 决 定 行动 。” 


说 完 ， 程 壁 光 给 了 大 家 一 些 思考 的 时 间 ， 略 微 停顿 后 高 声 喊 
出 “一 、 二 、 三 ”! 话音 一 落 ， 上 所 有 的 官兵 都 奔 同 了 右 通 。 


等 众人 在 右 航 站 稳 ， 传 来 了 一 声 猫 叫 。 纽 约 造船 三 老板 罗 伊 泽 所 赠 


的 那 只 波斯 猫 ， 也 和 悠 末 地 从 左 通 跷 步 到 了 右 艇 。 


1912 年 1 月 1 日 ， 孙 中 山 就 任 临时 大 总 统 ， 定 国 号 为 “中 华 民 国 ”。 


而 就 在 这 个 一 年 之 始 的 日 子 ， 在 万 里 之 外 的 英国 巴 罗 港 ， 一 场 易帜 
仪式 在 “ 海 折 "号 上 庄严 举行 。 


由 40 名 水 兵 组 成 的 仪仗队 持 枪 站 在 全 体 官 兵 的 最 前 列 ， 在 雄壮 的 车 
乐 声 中 ， 程 壁 光一 声 大 喊 :“ 换 旗 ! ” 海 折 ”号 管 带 汤 廷 光 将 一 面 新 制 的 
中 华 民 国 五 色 旗 交 给 了 升旗 官 ， 升 旗 官 在 两 名 持 枪 护 旗 兵 的 护卫 下 ， 晶 
首 走 到 舰 尾 旗杆 下 。 


黄色 的 大 清 龙 旗 缓 缓 降下 ， 红 黄 蓝 白 黑 的 五 色 旗 冉冉 升 起 。 


在 又 停留 了 三 个 月 进行 维修 和 调整 之 后 ，1912 年 3 月 确 ，“ 海 折 ” 号 
正式 踏 上 归途 一 一 沿 着 出 访 时 的 轨迹 ， 在 5 月 底 又 开 回 了 上 海 杨 树 浦 码 
Ss 


“ 海 折 ”号 出 航 历 时 400 多 天 ， 到 达 过 8 个 国家 、14 个 港口 ， 以 燃 煤 共 
汽机 提供 动力 ， 总 航程 达到 30850 海 里 。 


起 航 时 ， 是 大 清 帝国 的 采光 ; 回归 时 ， 已 是 中 华 民 国 的 希望 。 
馒头 说 
说 两 个 后 续 吧 ， 都 不 是 太美 妙 。 


一 个 是 人 ， 就 是 程 臂 光 。 当 时 南京 临时 政府 成 立 的 时 候 ， 确 实 有 意 
招 程 壁 光 回国 担任 中 华 民 国 的 海军 总 长 。 但 等 到 程 壁 光 回国 后 ， 天 已 变 


色 ， 担 住 大 总 统 的 衣 世 凯 任命 刘 冠 雄 为 海军 总 长 《触礁 沉没 的 “ 海 
天 ”号 舰 长 ) ， 程 启 光 遂 蔷 去 了 一 切 职 务 赋 用 。 


等 到 袁世凯 死 后 ， 歼 元 洪 继任 大 总 统 。 歼 元 洪 在 “ 广 两 ”号 服役 时 
曾 是 程 辟 光 的 部 下 ， 所 以 理所当然 ， 任 命 程 壁 光 为 海军 总 长 。 但 很 快 歼 
元 洪 与 段 祺 瑞 又 卷 入 了 “ 府 院 之 争 ”， 程 辟 光 站 在 歼 元 洪 这 一 边 ， 率 项 
I 由 


此 后 ， 程 臂 光 率 “ 海 折 ”号 等 舰队 宣布 支持 孙中山 的 “护法 运 
动 ”， 成 立 “ 护 法 舰队 ”， 但 还 没 等 有 所 施展 ， 就 于 1918 年 2 月 在 广州 
被 人 暗杀， 时 年 57 岁 一 一 上 暗杀 究 竞 由 谁 指 使 ， 至 今 仍 没 有 定论 (主流 观 
点 认为 是 当时 桂 系 军阀 为 争 权 而 主 使 ) 。 


当年 出 访 扬威 海外 的 一 代 名 将 ， 最 终 竟 被 暗杀 而 死 。 


另 一 个 是 舰 ， 就 是 “ 海 折 ”号 。 相 比 之 下 ，“ 海 折 ”号 的 命运 比 程 
壁 光 个 人 的 命运 似乎 更 要 坎坷 。“ 海 折 ” 号 回国 后 归 袁 世 凯 的 北洋 系 控 
制 ， 在 袁世凯 称 帝 后 被 宣布 独立 的 北洋 海军 总 司令 李 易 新 归 入 “ 护 国 
军 ”， 后 在 “ 张 勋 复 如 ”后 重 归程 辟 光 管辖 ， 成 为 “护法 舰队 ”的 主力 
舰 。 


但 在 程 壁 光 遇刺 之 后 ，“ 海 折 ” 号 群 龙 无 首 ， 由 此 开始 颠沛 流离 ， 
不 断 易 主 : 一 会 儿 归 属 陈炯明 的 熏 军 ， 一 会 儿 归 必 孙 中 山 的 革命 军 ， 在 
1922 年 “ 直 奉 战争 ”中 又 被 张作霖 归 入 东北 海军 的 渤海 舰队 ， 最 终 经 过 
不 断 驾 转 ， 划 入 了 薪 介 石 的 中 央 军 。 


18 年 之 内 ，“ 海 折 ” 号 换 了 6 个 东家 ， 直 到 迎 来 自己 的 最 终 命 运 
一 一 1937 年 9 月 25 日 ， 在 悲 半 的 “江阴 保卫 战 ” 中 ， 几 乎 被 日 军 击溃 的 
中 国 海 军 为 了 阻碍 日 舰 前 进 ，“ 海 折 ” 号 和 当初 清末 最 强 的 三 
稻 “ 海 ” 字 头 兄弟 舰 “ 海 琛 ”号 、“ 海 容 ” 号 和 “ 海 筹 ” 号 ， 拉 响 了 姜 
厉 的 汽笛 ， 在 江阴 拦 江 自沉 。 


一 代 名 舰 ， 最 后 以 这 样 一 种 方式 终结 服役 ， 虽 也 可 称 死 得 其 所 ， 但 
终归 让 人 感叹 。 


望 这 段 历史 ， 无 论 是 程 壁 光 还 是 “ 海 折 ”号 ， 在 充满 曲折 的 晚 清 
0 是 万 众 瞩 目的 明星 ， 不 过 最 终 还 是 渐渐 消失 在 了 人 们 的 
视线 中 。 


但 是 换个 角度 看 ， 程 壁 光 当时 的 抉择 、“ 海 折 ” 号 的 漫长 旅程 ， 以 
及 那 400 多 名 中 国 水 手 向 世界 展现 的 当时 中 国 海 军 的 形象 ， 都 留 下 了 难 
以 磨灭 的 一 笔 。 


历史 长 河 滚滚 向 前 ， 但 是 ， 也 会 铭记 每 一 个 闪光 点 。 
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一 部 晚 清史 ， 我 们 会 记 住 不 少 大 人 物 的 名 字 : 曾国藩 、 李 鸿 章 、 左 
宗 党 、 张 之 洞 …… 我 们 也 会 记 住 一 些 奋 战 在 一 线 的 将 官 名 字 : 关 天 培 、 
陈 化 成 、 邓 世 昌 、 刘 步 丹 …… 但 有 一 个 人 ， 他 在 我 们 的 教科 书 上 只 一 闪 
而 过 ， 他 是 一 名 提督 ， 但 发 生 在 他 身上 的 故事 ， 却 足以 让 我 们 掩 卷 长 


本 


人 > o 


1900 年 7 月 9 日 ， 凌 展 5 点 ; 天津， 八里 台 。 


5000 余 名 清 军士 兵 的 双眼 ， 直 直上 采 着 前 方 。 


竺 黎明 前 的 穷 气 中 ， 渐 渐 显 露出 了 敌人 的 影子 一 一 6000 多 名 稚 枪 实 
弹 的 八国 联军 士兵 。 


空气 死 一 般 这 条。 直到 一 颗 炮 弹 从 八国 联军 的 阵地 飞 来 ， 在 清 军 的 
阵地 炸 啊 。 


一 场 生死 决战 ， 终 于 拉 开 帷幕 。 


清 军 阵营 里 ， 走 出 一 位 里 穿 黄 马 福 的 年 长 高 官 。 这 实在 是 一 幅 非 党 
诡异 的 画面 一 一 生死 大 战 ， 作 为 本 方 的 最 高 指挥 官 ， 古 没 必 要 穿 得 那么 
正式 且 醒 目的 ， 即 便 非 要 穿 得 如 此 ， 那 也 没 必要 亲临 第 一 线 。 


眼看 对 方 的 人 数 和 火力 都 要 超过 本 方 不 少 ， 考 虑 到 本 方士 兵 已 经 多 
日 激战 ， 人 困 马 乏 ， 有 部 下 劝 那 位 黄 马 禄 指挥 官 请 求 增援 。 


但 那 位 指挥 官 拒绝 了 : “没有 增援 ! 打 ! ” 


匡 士 成 。 看 上 去 像 一 个 肥 头 大 耳 的 贪官 ， 但 看 下 去 ， 你 的 印象 可 能 会 改观 


部 下 低下 了 头 ， 他 们 知道 : 指挥 官 是 不 打算 活着 回去 了 。 


这 位 指挥 官 ， 叫 受 士 成 。 他 当时 的 官衔 ， 是 直 隶 提督 。 


此 时 此 刻 ， 受 士 成 可 能 自己 也 没 想到 ， 会 补 双 到 这 一 步 。 


区 

受 士 成 ，1836 年 生 于 合肥 北 乡 岗 集 三 十 铺 村 。 

说 他 出 生 于 一 个 武术 世家 ， 倒 也 不 虚 ， 只 是 练武 的 不 是 他 父 杀 ， 而 
是 他 母 杀 一 一 这 位 在 家 乡 有 名 的 烈性 女子 ， 据 说 70 岁 的 时 候 仍 能 和 年 轻 


后 生 们 一 起 举 石 锁 。 母 杀 给 受 士 成 留 下 了 两 句 家 训 : 第 一 ， 受 家 人 不 能 
手心 彰 上 《 指 不 能 乞讨 ) ;第 二 ， 受 家 人 没有 和 胡 种 。 


26 罗 时 ， 爱 士 成 在 母 杀 的 或 励 下 从 盏 。 在 他 戎 马 生 涯 的 前 半 阶 段 ， 
算是 跟 对 了 两 个 人 。 


一 个 是 他 在 最 早 投效 的 庐 州 军营 里 跟 的 团练 大 臣 去 甲 三 。 有 去 甲 三 是 
谁 ? 他 是 项 城 东 氏家 族 中 第 一 个 以 进士 身份 入 仕 的 人 ， 也 是 第 一 个 官 届 


一 品 的 朝廷 大 员 。 项 城 娟 民 ? 和 去 世 贞 有 什么 关系 吗 ? 没 错 ， 责 甲 三 就 
征 慌 世 贞 的 叔 祖 。 


刘铭传 


当然 ， 以 受 士 成 当时 的 资历 ， 和 爱 甲 三 是 攀 不 上 什么 交情 的 ， 他 所 
能 做 的 ， 就 是 徘 目 己 的 本 事 了 并 军功 。 


聂 士 成 没有 赶 上 打 太 平 天 国 ， 但 人 碰 上 了 镇 压 拾 军 。 他 从 盏 的 第 一 
年 ， 就 升 到 了 “把 总 ”〈 相 当 于 现在 的 营 长 ) ， 但 封 的 是 五 品 顶 戴 〈“ 把 
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1863 年 ， 坝 甲 三 “退休 ”， 爱 士 成 改 跟 了 妃 一 个 人 ， 这 个 人 ， 是 在 整 
个 晚 清 历 史上 赫赫 有 名 的 淮 军 名 将 : 刘铭传 。 


跟 了 刘铭传 之 后 ， 爱 士 成 一 路 转战 南北 ， 主 要 打 挖 军 。 到 1868 年 他 
32 罗 的 时 候 ， 就 已 经 是 记名 提督 了 〈( 清 朝 的 “提督 ”为 从 一 品 ， 从 理论 上 
讲 相当 于 现在 的 省 军区 司令 。“ 记 名 ”的 意思 是 你 的 战功 到 了 ， 但 因为 你 
的 年 龄 、 资 历 不 够 或 暂 无 位 置 空缺 等 原因 ， 先 给 你 个 待遇 ) ， 他 立 下 的 
战功 可 见 一 斑 。 


一 个 武将 要 想 不 断 升迁 ， 靠 的 只 能 是 立 军 功 。 对 爱 士 成 来 次， 真正 
让 他 声名 更 起 的 ， 是 两 场 战 争 。 


一 场 是 中 法 战争 。1884 年 ， 法 国 海军 在 孤 拔 的 率领 下 进犯 台湾 ， 台 
湾 巡 抚 刘 铭 传 一 面 死 守 人 台湾 ， 一 面 癌 清 廷 求援 。 在 当时 很 多 人 都 不 愿 去 
的 情况 下 ， 又 士 成 主动 请 组 ， 率 800 人 租用 英 舰 * 威 斯 利 ” 号 从 台南 登 
陆 ， 在 关键 时 刻 增援 了 刘铭传 ， 诀 战 基隆 ， 将 抓 拔 舰 队 赶 出 了 台湾 本 
局 。 


为 一 场 是 中 日 甲午 战争 。 甲 午 战 搜 期 间 ， 苔 士 成 随 叶 志 超 率 军 文 援 
隅 鲜 。 在 隅 鲜 ， 受 士 成 在 敌 众 我 守 的 情况 下 ， 率 车 在 摩天 岭 正面 阻击 日 
军 。 他 充分 利用 地 形 ， 设 疑 兵 ， 捅 突袭， 杀 收 无 数 ， 取 得 甲午 战争 中 清 
军 为 数 不 多 的 几 场 胜利 。 直 至 甲午 战争 结束 ， 日 军 依旧 无 法 攻克 摩天 
岭 。 


这 两 场 战 争 之 后 ， 服 士 成 已 经 名 列 “ 后 淮 车 三 杰 *， 官 授 直 素 所 督 。 


1899 年 ， 受 痛 于 甲午 之 败 ， 清 廷 决定 建立 新 式 军队 ， 命 名 为 “ 武 卫 
军 ”( 董 福 祥 统领 * 武 卫 后 军 ”， 宋 庆 统 领 * 武 卫 左 军 ”， 月 世 思 统领 “ 武 卫 
右 军 ”， 末 禄 坐镇 “ 武 卫 中 军 ”) 。 受 士 成 统领 的 是 “ 武 卫 前 车”， 基本 上 


全 都 配备 了 近代 陆军 的 火器 装备 ， 在 “ 武 卫 军 ?分 文中 ， 其 战斗 力 仅 次 于 
去 世 凯 的 “ 武 卫 右 军 ”。 


那 一 年 ， 受 士 成 已 经 63 岁 了 了 。 


但 等 待 他 的 ， 不 是 功 成 身 退 ， 而 是 一 场 痛苦 折磨 ， 乃 至 届 情 


1899 年 ， 就 在 受 士 成 执掌 * 武 卫 前 军 ” 的 这 一 年 ， 一 个 由 底层 贫 震 人 
民 发 起 的 社团 ， 在 山东 开始 崛起 。 


这 个 社团 ， 就 是 义和团 。 义 和 团 的 成 分 比较 复杂 ， 既 有 贫苦 农民 、 
手工 业者 、 城 市 贫民 、 小 商贩 和 运输 工人 等 下 层 人 民 ， 也 有 部 分 官兵 、 
富 绅 甚至 王公 贵族 ， 后 期 也 混杂 了 不 少 流 谍 无 赖 。 


芒 士 成 是 从 心底 里 反对 义和团 的 。 在 他 看 来 ， 这 伙 “ 拳 菲 ” 成 事 不 
足 ， 败 事 有 余 ， 不 仅 不 会 帮助 抵抗 洋人 ， 还 会 扰乱 国家 的 根基 。 


不 过 ， 当 时 除了 县 十 成 态度 鲜明 外 ， 其 他 手 握 重 兵 的 权臣 对 义和团 
的 态度 部 很 暧昧 一 一 因为 慈禧 的 态度 一 直 在 变 。 


最 典型 的 ， 当 属 袁 世 弛 。 有 去 世 册 是 最 恨 义 和 团 的 ， 但 他 在 主 政 山东 
期 间 ， 却 一 直 在 动用 各 种 手段 一 一 他 曾 假 模 假 样 地 请 来 义和团 的 几 
个 “大 师兄 ”， 让 他 们 表演 “刀枪 不 入 ”神功 ， 然 后 假装 不 知情 ， 用 洋 枪 将 
他 们 全 部 击 络 。 最 终 ， 他 不 梨 不 抚 ， 而 古 把 山东 的 义和团 成 员 最 终 部 按 
报 去 了 北京 城 。 


但 最 土 成 不 愿意 。 


1899 年 4 月 ， 义 和 团 破 坏 了 保定 铁路 ， 受 士 成 随后 奉命 保护 铁路 ， 


被 义和团 杀伤 数 十 人 。 人 性 子 火 肾 的 他 索性 率 军 攻打 义和团 ， 杀 了 义和团 
的 500 人 。 他 也 请 义和团 的 “大 师兄 ?来 表演 “刀枪 不 入 ”的 神功 ， 但 与 去 
世 红 不 同 的 是 ， 他 当场 拆 穿 “大 师兄 ? 先 放 弹 丸 后 塞 火 药 的 把 戏 ， 直 接 

将 “大 师兄 ” 扶 首 示众 。 


一 时 之 间 ， 爱 证 成 的 军队 专 杀 义 和 团 ， 而 义和团 的 拳 民 也 专 等 芝士 
成 的 部 队 士 兵 落 蛙 而 群起 围 杀 ， 双 方 水 火 不 容 ， 势 不 两 并 。 


“ 武 卫 苗 ” 的 总 指挥 薪 禄 曾 专门 把 受 士 成 叫 来 痛 驾 了 一 顿 ， 资 他“ 糊 
次” 一 一 采 食 的 意思 是 ,“ 你 连 老 佛爷 的 心意 都 看 不 明白 ? ”但 受 士 成 不 
吃 这 一 套 ， 给 采 禄 写 信 :“ 侈 菲 害 民 ， 必 贻 祸 国家 。 茶 为 直 隶 提督 ， 境 
内 有 匪 ， 不 能 箱 ， 如 职 任何 ? 若 以 制 匪 受 大 玖 ， 必 不 敢 酬 ! ” 


但 是 ， 问 题 最 终 还 是 来 了 : 天 廷 最 终 沉 得 义和团 “民心 可 用 ”， 而 义 
和 团 也 愿意 承 详 “ 扶 清 灭 洋 ”， 但 他 们 提出 了 一 个 条 件 : 必须 杀 掉 受 士 
成 。 


当时 得 宠 的 并 郡 王 载 满 不 断 劝 慈禧 “顺从 民意 ”以 获得 义和团 的 效 
忠 ， 但 慈禧 在 这 件 事 上 却 不 糊涂 ， 始 终 不 肯 答 应 。 


因为 慈祥 自 己 心里 清楚 ， 真 正 打 起 全 来， 要 徘 的 还 是 有 又 十 成 和 他 
的 “ 武 卫 前 军 ”。 


所 以 ， 慈 禧 给 受 士 成 摆 出 的 态度 是 : 戴 罪 立功 。 


为 什么 是 “ 戴 罪 立 功 ”? 因为 八国 联军 已 经 打 到 了 天 津 城下 。 


对 于 慈禧 问 列强 宣战 ， 受 士 成 其 实 也 是 很 有 意见 的 。 受 士 成 虽然 是 


武将 ， 但 在 武将 中 属于 比较 心细 的 。 在 甲午 战争 之 前 ， 他 料 到 中 日 很 可 
能 有 一 战 ， 所 以 花 了 8 个 月 时 间 ， 游 历 东 三 省 以 及 与 俄国 和 朝鲜 的 交 
界 ， 行 程 1.15 万 余 公 里 ， 写 了 四 郑 《 东 游 纪 程 》【〔 所 以 甲午 战争 期 间 他 
才 对 地 形 那 么 熟 〉。 他 豆 欢 用 客观 数据 说 话 ， 所 以 也 深 知 诸 列 强 的 强 
大 ， 知 道 以 大 清 之 国力 ， 是 万 万 不 能 与 之 同时 开战 的 ， 否 则 国家 将 跌 入 
万 动 不 复 的 深渊 。 


但 是 ， 戈 士 成 又 是 一 名 军人 ， 他 必须 服从 命令 。 与 当时 闭 傻 的 隧 世 
起 不 同 ， 与 立刻 签订 “东南 互 保 ? 表 态 “ 不 抄 和 ?的 张 之 洞 、 刘 坤 一 也 不 
同 ， 研 问 一 开 ， 缀 十 成 肩负 直 隶 提督 之 职 ， 守 护 京 航 之 责 ， 纵 有 一 万 个 
不 愿意 ， 也 只 能 打 。 


而 且 ， 爱 士 成 手 里 营 握 的 “ 武 卫 前 军 ?， 确 实 堪 称 当时 泵 贡 地 区 最 强 
的 武装 力量 了 : 全 和 盏 1.3 万 人 ， 配 后 装 单 发 和 连 发 毛 瑟 枪 1 万 文 ， 各 类 其 
他 长 短 枪 1.2 万 文 。 此 外 还 拥有 7.9 坚 米 口 径 马 克 沱 重 机 枪 2 挺 ， 各 类 口径 
大 炮 60 余 门 。 这 样 一 文 军队 ， 符 论 武 右 朔 备 水 平 ， 确 实 已 经 不 亚 于 八国 
联军 了 。 


6 月 11 日 ， 八 国联 军 先 遗 队 台 近 天 津 西 面 的 廊坊 ， 受 士 成 的 “ 武 卫 前 
军 ” 与 义和团 奉命 联合 阻击 。 必 须 承 认 ， 义 和 团 的 团 民 勇敢 地 冲 在 了 最 
前 面 ， 但 因 遭 遇 八 国联 军机 枪 的 扫射 ， 死 伤 惨重 。 胎 士 成 的 正规 军 作 为 
督战 了 从， 对 逃 回来 的 义和团 民众 进行 了 机 枪 扫 射 ， 与 义和团 的 仇 怨 进 一 
步 加 深 。 


随后 ， 服 士 成 的 正规 军 在 义和团 死伤 殖 尽 的 情况 下 与 八国 联军 交 
火 ， 火 力 配 备 不 亚 于 对 方 的 清 军 很 快 就 压制 住 了 对 方 ， 最 终 八 国联 军 只 
能 撤退 。 


虽然 名 震 一 时 的 廊坊 大 捷 多 少 有 被 从 大 的 成 分 ， 但 确实 是 肾 士 成 的 
清 盏 和 义和团 成 功 阻击 了 八国 联军 。 但 是 ， 在 论 功 行 赏 时 ， 当 时 的 直 隶 
忆 督 容 保 知道 慈禧 的 心思 ， 把 功 达 全 都 划 到 了 义和团 的 映 上 ， 而 受 士 成 


的 “ 武 卫 前 军 ” 没 有 得 到 任何 封赏 。 


到 了 6 月 下 旬 ， 受 十 成 受命 攻打 天 津 租 界 ， 强 攻 近 10 次 ， 战 斗 力 旭 
悍 。 有 八国 联军 的 随军 记者 记载 :“ 目 与 中 国 区 兵 以 来 ， 从 未 遇 此 勇 悍 
之 


但 与 此 同时 ， 一 起 配合 的 义和团 由 于 组 成 成 分 复杂 ， 还 是 骏 露 出 了 
无 组 织 、 无 纪律 的 弱点 ， 在 打 洋 人 的 同时 ， 也 趁机 四 处 动 控 。 为 此 ， 受 
士 成 一 边 杀 洋人 ， 一 边 镇 压 义 和 团 ， 杀 了 1000 多 名 义和团 民众 。 


所 以 ， 在 康子 年 的 天 津 战 场 上 ， 出 现 了 一 幅 奇怪 的 场景 : 人 数 占 劣 
势 的 八国 联军 团结 一 心 ， 拼 死 要 突破 防线 ， 去 北京 保护 上 自己 国家 的 使 
馆 ， 而 人 数 占 优势 的 清 军 和 义和团 却 相互 倾 轧 ， 往 往 在 打 洋 人 之 前 ， 自 
己 先 要 万 杀 一 和 看 。 


很 快 ， 清 廷 发 来 了 电报 ， 称 受 士 成 < 旬 日 以 来 并 无 战绩 ， 且 闻 有 该 
军 误 散 情形 ， 实 属 不 知 振作 ”。 给 他 的 处 分 是 : 革职 留任 。 


这 应 该 是 当时 朝廷 上 “ 主 战 派 " 载 注 操 作 下 的 电报 。 ( 载 注 为何 主 
战 ， 为 何 支 持 义 和 团 ， 可 参看 “ 馒 尖 说 ”《117 年 前 的 今天 ， 中 国 向 全 世 
界 “ 宣 战 ”》) 


此 时 在 前 线 万 杀 多 日 的 最 士 成 ， 友 现 自 己 陷 入 了 一 个 尴 碎 的 境地 : 
义和团 恨 他 ， 贡 廷 怪 他 ， 洋 人 也 要 杀 他 。 


他 a 到底 是 在 为 谁 而 战 ? 


而 更 让 受 士 成 倒 抽 一 口 冷气 的 ， 是 战场 上 的 变化 :八国 联军 中 的 日 
军 从 天 津南 面 占 领 了 纪 家 庄 ， 而 英国 和 俄国 的 联军 冲破 了 县 十 成 部 队 的 
左 吕 。 作 为 大 清 各 国 在 京 狠 地 区 的 唯一 也 是 最 后 一 文 精华 力量 ， 受 士 成 
的 部 队 被 压缩 进 了 狭小 的 八里 台地 区 一 一 他 们 被 包围 了 。 


此 时 的 军机 处 来 了 一 封 上 论 ， 从 字面 上 看 ， 并 没有 考虑 到 爱 士 成 的 
处 境 ， 而 是 对 他 之 前 的 吉成 做 了 一 个 定论 ， 并 下 了 新 的 命令 :“ 旬 日 以 
来 该 提督 并 无 战绩 .…… 仍 著 严 督 所 部 各 营 ， 迅 将 紫竹 林 洋 人 剃 欢 ， 并 速 
恢复 大 洁 炮 台 ， 以 赎 前 德 。 如 再 因 循 致 误 戎 机 ， 定 将 该 提督 控 照 军法 从 
事 ， 决 不 宽 待 。” 


接 到 上 论 后 的 受 士 成 ， 反 倒 平 静 了 下 来 。 


因为 他 已 经 做 好 了 自己 的 打算 : “上 不 谅 于 朝廷 ， 下 见 逼 于 拳 上 菲 ， 
非 一 死 无 以 目 明 。” 


1900 年 7 月 9 日 清晨 ， 爱 士 成 知道 ， 最 后 的 诀 战 时 刻 来 临 了 。 


而 他 不 知道 的 是 ， 也 正 是 在 这 一 天 ， 慈 禧 癌 之 前 被 排斥 到 广东 的 76 
岁 的 李鸿章 发 出 了 一 封 电 报 :“ 火 速 北上 ， 办 理 外 交 事 务 。” 


在 这 个 时 候 把 外 交 经 验 丰 是 的 李 中 和 党 大 人 再 叫 回来 ， 目 的 再 明显 不 
过 了 : 老 佛 分 头脑 发 热 过 了 没 多 久 ， 惑 准备 和 列强 议和 了 。 


当 整 个 帝国 的 最 高 统治 者 都 在 寻找 合 阶 下 的 时 候 ， 为 她 拱 卫 大 门 的 
提督 最 士 成 ， 却 已 经 没有 退路 了 。 


也 就 是 在 这 个 时 候 ， 爱 士 成 还 得 到 了 一 个 糟糕 的 消 妃 : 义和团 的 一 
部 分 拳 民 跑 到 受 士 成 家 里 ， 去 抓 他 的 母亲 、 妻 子 及 女儿 了 。 爱 士 成 派兵 
奶 赶 ， 而 他 部 下 有 一 个 营 里 的 很 多 士兵 和 义和团 有 串通 ， 他 们 大 喊 “县 
士 成 要 造反 *， 然 后 开始 袭击 受 士 成 的 车 队 。 


而 在 营 帐 外 ， 正 面 的 八国 联军 的 炮弹 已 经 打 了 过 来 一 一 背面 ， 还 有 


500 多 名 日 车 包 抄 了 上 来 。 


腹背受敌 。 受 士 成 骑 上 目 己 最 心爱 的 战马 ， 昂 首 来 到 了 本 方 阵地 最 
前 线 劳 的 一 座 小 桥 上 ， 和 督战 。 


子弹 横 飞 ， 炮 弹 爆 炸 ， 但 受 士 成 在 小 桥 上 一 动不动 。 
清 奋 看 到 本 方 主帅 亲临 一 线 督 战 ， 顿 时 血气 上 涌 ， 无 人 后 退 一 步 ， 
子弹 打 完 了 ， 束 与 冲 上 来 的 洋人 肉搏 。 


但 是 ， 人 数 处 于 务 势 的 服 士 成 部 队 越 打 人 越 少 ， 弹 药 也 所 剩 不 多 。 
此 时 ， 如 果 有 援 车 的 话 ， 八 国联 军 的 儿 轮 攻势 被 压 下 去 ， 战 况 可 能 会 有 
所 改观 。 


但 是 ， 本 应 该 最 不 缺 人 力 的 大 清 帝 国 ， 此 时 此 刻 却 不 会 有 任何 一 文 
部 队 来 文 援 芝士 成 一 一 大 家 都 扫 摩 出 了 老 佛 他 心思 有 变 ， 所 以 都 在 按 兵 
不 动 地 观望 。 


受 士 成 完全 可 以 撤退 的 ， 但 他 一 动不动 。 
一 个 时 辰 之 后 ， 清 盏 阵地 出 现 了 磐 温 的 迹象 。 


此 时 的 受 士 成 ， 转 吴 进 了 和 营 帐 ， 不 久之 后 又 走 了 出 来 ， 骑 上 马 ， 再 
次 站 上 了 小 桥 。 


再 一 次 走出 来 的 受 士 成， 换 上 了 全 套 胃 新 的 武官 服 。 尤 其 醒目 学 眼 
的 ， 是 他 罕 在 身上 的 明黄 色 的 轩 新 黄 马 禄 一 一 那 是 在 1891 年 平定 热 河 金 
丹 教 叛乱 后 ， 星 上 亲自 赏赐 他 的 。 


黎明 的 雾气 已 经 完全 散 去 ， 八 国联 军 阵地 上 德军 的 指挥 官 库 恩 ， 一 
眼 残 认 出 了 对 面 阵地 上 的 又 士 成 一 一 他 曾 在 受 士 成 的 “ 武 卫 前 车 ”中 担任 
过 骑兵 教练 。 


库 恩 不 希望 看 到 受 士 成 战 死 ， 他 让 一 个 士兵 过 去 传 话 ， 和 希望 他 投 


没有 悬念 ， 士 兵 珊 回来 的 ， 是 受 士 成 断然 拒绝 的 消息 。 


新 一 轮 的 炮击 和 射击 又 开始 了 。 受 士 成 的 明黄 色 黄 杞 宰 ， 坚 无 疑问 
成 了 战场 上 最 显眼 的 靶子 。 很 快 ， 受 士 成 的 战马 就 倒 下 了 ， 他 立刻 又 换 
上 了 一 死 ， 再 倒 ， 再 换 ， 一 共 换 了 4 匹 成 马 。 


等 换 到 第 四 匹 战马 的 时 候 ， 爱 士 成 的 双 腿 已 经 被 打 断 了 ， 他 勉强 骑 
在 马上 ， 双 腿 在 空中 摇 兄 。 


这 时 候 ， 爱 士 成 所 在 的 那 座 小 桥 也 已 经 失守 了 ， 他 试图 带 队 收复 小 
桥 。 一 发 炮弹 炸 开 的 弹片 划 开 了 他 的 腹部 ， 肠 子 流 了 出 来 。 但 他 依旧 骑 
在 马上 指挥 冲锋 ， 直 到 中 了 三 颗 子弹 一 一 


一 笑 子 弹 从 他 哈里 打 了 进去 ， 从 后 脑 穿 了 出 来 ; 一 笑 子 弹射 容 了 他 
的 前 胸 ， 还 有 一 颖 子弹 击 中 了 他 的 太阳 六 。 


莽 士 成 终于 倒 了 下 来 。 


主帅 阵亡 ， 清 军 全 盘 骨 浊 ， 八 里 人 台 失 守 。 


故事 并 没有 结束 。 


德国 军队 冲 上 来 之 后 ， 指 挥 官 库 恩 第 一 时 间 找 来 了 一 条 红 和 转子 。 他 
用 红 和 转子 盖 在 了 爱 士 成 已 经 惨不忍睹 的 尸体 上 ， 包 于 起 来 ， 送 还 给 清 
军 。 不 过 ， 清 人 军 在 运送 服 士 成 遗体 返回 的 途中 ,遭遇 了 义和团 的 伏击 
一 一 他 们 要 抢 受 士 成 的 尸体 ， 歌 尸 泄 慎 。 


帮 清 盏 赶 走 义和团 的 ， 是 洋人 的 士兵 。 


直 来 总 督 愉 保 上 奏 朝 廷 ,希望 能 网 又 士 成 抚 包 ， 但 但 到 了 载 注 等 人 
的 强烈 反对 。 


最 终 ， 慈 禧 下 的 诏书 是 :“ 误 国 丧 身 ， 实 堪 痛 恨 ， 姑 念 前 功 ， 准 予 
恤 典 ?9 


之 后 调 过 去 补 防 的 清朝 守备 将 领 再 也 没有 一 人 愿意 像 受 士 成 那样 
拼命 。 


1900 年 7 月 14 日 ， 天 津 城 在 八国 联军 的 围攻 下 终于 沦陷 ， 通 往 北 京 
的 门户 洞开 。 此 时 ， 离 慈禧 向 列国 “宣战 ?> 也 就 过 去 了 21 天 。 


馒头 说 
我 在 各 地 的 读者 分 享 会 上 ， 经 常会 学 一 个 人 的 例子 。 那 个 人 叫 丁当 
昌 ， 北 洋 水 师 的 提督 。 


每 次 我 拿 他 举例 ， 其 实 也 会 想到 受 士 成 。 两 个 人 都 是 提督 ， 一 个 是 
水 师 提 上 督 ， 一 个 是 陆军 提督 。 虽 然 一 个 在 海上 ， 一 个 在 陆地 ， 但 归根 结 
底 ， 二 人 都 有 很 多 相似 之 处 。 


比如 ， 他 们 可 能 都 看 得 清 自 己 的 命运 ， 却 最 终 只 能 眼睁睁 地 接受 。 
晚 清 这 段 历史 ， 我 们 很 多 人 其 实 都 不 愿意 去 多 看 ， 因 为 太 届 厚 。 而 看 的 
时 候 ， 又 会 很 生气 : 当时 的 这 些 人 ， 脑 子 里 都 是 怎么 想 的 ? 


但 是 ， 如 果 我 们 能 够 穿越 回去 ， 处 在 他 们 所 在 的 位 置 ， 能 比 他 们 做 
得 更 好 吗 ? 至 少 我 觉得 我 不 能 。 


在 一 百 多 年 前 ， 中 国 面 临 着 “三 千年 未 遇 之 大 变局 ”一 一 国门 一 
开 ， 我 们 从 决 决 大 国 ， 急 然 就 变 成 了 落后 的 “蛮夷 ”， 这 确实 是 很 多 人 


都 不 能 接受 甚至 无 法 想象 的 。 哪 怕 是 当时 最 顶尖 的 政治 家 和 智者 们 ， 都 
难免 陷入 迷 届 。 


所 以 ， 曾 国 落 有 曾国藩 的 谋划 ， 林 则 徐 有 林则徐 的 想法 ， 李 鸿 章 有 
李鸿章 的 主张 ， 左 宗 常 有 左 宗 常 的 决断 。 


而 再 往 下 一 个 级 别 ， 很 多 亲临 一 线 的 指挥 官 ， 他 们 腾挪 的 空间 小 了 
很 多 ， 有 时 候 就 两 条 路 : 要 么 贪 生怕 死 ， 要 么 以 死 殉国 。 


丁汝昌 选择 了 服毒 自杀 ， 而 破 士 成 虽然 战 死 沙 场 ， 但 他 的 那 种 方 
式 ， 其 实 也 是 自杀 。 


有 了 时候， 在 历史 洪流 的 训 挟 之 下 ， 一 个 微小 的 个 体 ， 真 的 很 难 改 变 
潮水 前 进 的 方向 。 他 所 能 做 的 ， 可 能 也 只 是 献 出 自己 的 生命 。 


1905 年 ， 在 当时 已 当 上 北洋 大 臣 的 袁世凯 的 力主 之 下 ， 清 廷 决定 为 
茵 士 成 “平反 ”， 追 赠 “太子 少 保 ”， 赐 谥 号 “ 忠 节 ”， 并 为 他 立 了 一 
块 碑 ， 两 边 有 对 联 : 勇 烈 贯 长 虹 ， 想 当年 马 革 应 尸 ， 一 片 丹心 念 作 怒 涛 
飞 海上 ; 精诚 留 碧血 ， 看 今日 虫 沙 历 动 ， 三 军 白 骨 翡 歌 乐 府 战 城南 。 


如 全 的 天 津 还 有 一 处 “有 划 公 本 ”终于 此 是 有 了 一 个 交代 5 
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中 国 第 一 个 蒙 难 的 新 闻 记 者 
关于 谁 是 中 国 历史 上 第 一 个 记者 ， 已 不 可 考 。 但 对 于 第 一 个 殉职 的 


记者 ， 基 本 有 个 共识 。 这 个 共识 ， 未 必 建 立 在 详细 的 时 间 节点 考证 上 ， 
而 是 建立 在 这 个 记者 所 做 的 事 ， 以 及 留 下 的 影响 上 。 


1903 年 7 月 31 日 这 一 天 ， 花 禧 太后 下 令 杀 了 一 个 人 。 


慈禧 一 生 中 ， 经 她 手 论 补 砍 下 的 人 头 ， 不 计 其 数 。 但 这 一 天 她 下 令 
杀 的 这 个 人 ， 让 她 后 来 有 点 后 悔 。 


这 个 人 的 名 字 叫 沈 尺 ， 他 当时 的 身份 是 一 家 报社 的 记者 。 
所 以 从 茶 种 意义 上 ， 他 被 称 为 “中国 历 史上 第 一 个 殉职 的 记者 ”。 


沈 总 ， 生 于 1872 年 ， 原 名 沈 克 诚 ， 湖 南 长 沙 人 。 


中 国 甲 午 一 战 惨败 后 ， 沈 划 和 当时 许多 热血 青年 一 样 ， 人 迫切 地 和 希望 
这 个 国家 发 生 彻 底 的 改变 。 


吴 处 湖南 的 沈 态 和 两 个 同乡 的 关系 开始 密切 起 来 。 他 的 那 两 个 同 
乡 ， 在 中 国 近代 史上 都 留 下 了 自己 的 名 字 : 谭嗣同 和 唐 才 各。 


1898 年 ， 百 日 维新 失败 ， 谭 关 同 作为 "戊戌 六 君子 "之 一 ， 血 酒 沫 市 
口 。 一 时 之 间 ， 沈 疙 觉得 国家 前 途 又 黑暗 一 片 ， 于 是 和 唐 才 常 一 起 远 走 
日 本 留学 。1900 年 ， 两 人 从 日 本 返回 上 海 ， 成 立 了 革命 组 织 “ 正 气 
会 ”后 改名 “自立 会 ">) ， 正 式 由 改良 派 转 为 革命 派 。 


1900 年 ， 唐 才 和 党 谋划 的 自立 军 大 起 义 因为 走 漏 了 消 奶 ， 被 当时 的 湖 
广 总 千张 之 洞 提 前 派 人 绥 杀 ， 唐 才 御 被 捕 后 被 肤 首 示众 ， 首 级 航 挂 在 武 
昌 汉 阳 门 城 门 上 。 


唐 才 常 死 后 ， 沈 总 以 “中 国 国会 自立 军 右 军统 领 * 的 名 义 ， 在 1900 年 
8 月 末 单 独 发 动 起 义 ， 史 称 “ 新 堤 起 义 >”。 但 因为 研 个 敢 众 ， 起 义 也 很 快 
失败 了 。 


失败 后 的 沈 龟 ， 因 为 身份 没有 骏 露 ， 索 性 就 淤 入 了 北京 城 。 由 于 沈 
访 在 日 本 留 过 学 ， 会 日 语 ， 所 以 他 找 了 一 家 日 本 人 的 报社 《天 津 日 日 新 
报 》， 拿 到 了 记者 的 身份 ， 然 后 以 此 为 掩护 ， 开 始 出 入 北京 的 社交 图 。 


当时 的 北京 ， 正 处 于 八国 联军 的 控制 之 下 。 沈 总 会 外 语 ， 又 有 记者 
的 号 份 ， 所 以 在 北京 的 洋人 奖 里 很 快 建立 了 一 个 小 圈子 。 而 清 旨 的 那些 
贵族 ， 看 到 沈 训 和 各 路 洋 大 人 的 关系 处 理 得 不 错 ， 也 开始 和 他 结 区 。 没 
多 久 ， 沈 尽 成 了 北 奈 城 里 的 一 个 社交 小 达 人 ， 得 到 的 各 路 消息 也 远 比 普 
通 人 多 很 多 。 


沈 闵 原本 可 以 在 这 样 的 一 个 社交 疾 里 一 直 千 服 地 混 下 去 ， 但 那 不 是 
他 想 要 的 生活 。 尤 其 是 有 一 次 他 偶然 听 到 一 位 清朝 贯 族 透 露出 的 一 个 消 
奶 之 后 ， 他 党 得 要 不 惜 一 切 代价 ， 把 这 个 消息 公布 出 来 : 


中 国 和 俄国 要 签订 《中 俄 密约 》。 


严格 意义 上 说 ，《 中 俄 密约 》 其 实在 1896 年 就 签订 了 。 


1896 年 ， 趁 中 国 在 甲午 战争 中 惨败 ， 俄 国 以 “共同 防御 日 本 ”为 借 
口 ， 诱 迫 清 政府 签订 了 《 御 敌 互相 援助 条 约 》， 一 般 束 被 称 为 《中 俄 密 
约 》。 


《中 俄 密约 》 虽 然 以 “共同 防御 ?为 出 发 点 ， 但 规定 只 要 中 日 开战 ， 
中 国 所 有 港口 均 允 许 俄国 兵 船 怠 入 ， 而 且 中 国 的 黑龙 江 、 吉 林 人 允许 俄国 
建造 铁路 ， 无 论战 时 还 是 和 平时 期 ， 俄 国都 可 以 通过 该 铁路 运送 车队 或 


车 需 品 。 


这 个 条 约 ， 其 实 束 是 俄国 趁 火 打 动 ， 吝 取 中 国 的 东北 。 


到 了 1903 年 ， 俄 国 不 但 拒 不 履行 1902 年 《 交 收 东 三 省 条 约 》 中 分 期 
撤兵 的 约定 ， 反 而 又 提出 了 新 的 要 求 : 俄国 在 东 三 省 及 内 蒙古 一 带 享 有 
路 政 税 权 及 其 他 领土 主权 。 这 等 于 是 不 费 一 枪 一 弹 ， 就 要 掠 走 中 国 的 东 
三 省 和 内 蒙古 。 


迫 于 俄国 强大 的 压力 ， 清 政府 准备 签字 。 而 签字 之 前 ， 这 个 消息 让 
沈 蕊 知道 了 。 


沈 珠 决定 用 一 切 代价 阻止 这 件 事 发 生 。 和 凭借 自己 的 人 脉 轿 ， 沈 意 最 
终 通 过 贿赂 ， 从 政务 处 大 蕊 王 文 佑 之 子 那 里 搞 到 了 最 新 的 《中 俄 密约 》 
的 草稿 原文 ， 然 后 立刻 把 草稿 寄 给 了 天 津 喘 文 版 的 《新 闻 西 报 》。 收 到 
草稿 后 ，《 新 闻 西 报 》 随 即 全 文 刊 登 。 然 后 ， 国 内 的 媒体 纷纷 转载 。 日 
本 新 闻 界 还 专门 出 了 一 期 “号 外 ”日 本 揭露 此 事 的 动机 自然 一 想 便 
1b 


全 国 哗然 。 


在 巨大 的 与 论 压力 下 ， 清 政府 最 终 拒绝 在 条 约 上 签字 。 
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《中 俄 密约 》 部 分 内 容 


一 个 丧 权 辱 国 的 条 约 ， 最 终 成 功 被 阻止 了 ， 但 事情 并 没有 到 此 结 


1903 年 7 月 19 日 晚 ， 沈 意 在 北京 寅 所 里 被 捕 。 


出 卖 沈 么 的 ， 是 一 个 叫 吴 士 钊 的 人 。 


吴 士 钊 举人 出 身 ， 从 翰林 院 被 弹劾 下 来 ， 当 时 和 沈 玉 一 起 寄居 在 刘 
吉 府 中 就 是 写 《 老 残 游记 》 的 那 一 位 ，。 沈 总 把 吴 士 钊 引 为 知己 ， 把 
自己 做 过 的 事情 ， 包 括 带领 起 义 的 过 去 ， 都 说 给 吴 士 钊 听 了 。 但 吴 士 钊 
并 没 把 沈 总 当知 己 ， 而 是 把 他 当 作 了 自己 官 复 原职 的 筹码 。 


被 隶 捕 后 ， 沈 总 目 知 难 逃 一 死 ， 没 有 任何 掩饰 ， 把 自己 做 过 的 事 一 
一 都 说 了 ， 并 留 下 了 四 首 绝 命 诗 。 


慈 入 确实 是 准备 杀 沈 套 的 。 但 沈 意 被 捕 的 那 一 个 月 ， 恰 着 农历 六 
月 。 控 清 代 惯 例 ， 一 般 夏 月 不 执行 死刑 ， 要 放 到 秋天 。 男 一 方面 ， 那 个 
月 正好 也 是 光绪 旦 各 的 生日 ， 旦 带 生 日 的 “万 寿 月 ”也 是 要 停 刑 的 。 


但 慈禧 认为 沈 总 “ 罪 大 恶 极 *”， 必 须 立 即 正 法 。 那 怎么 办 ? 索性 
就 < 杖 颖 >?。 所 谓 “ 杖 纸 ?， 就 是 用 棍子 打 死 。 


沈 总 被 行刑 的 那 一 天 ， 其 实 是 很 血腥 的 ,为 了 讨好 慈禧 ， 刑 部 专门 
制作 了 一 块 大 木板 用 于 “ 杖 毙 ”。 但 据 《 大 公报 》 报 道 ,“ 打 至 二 百 余 
下 ， 血 肉 飞 裂 ”“ 骨 已 如 粉 ”， 沈 各 一 声 不 咏 ， 却 仍 没 有 咽 气 。 


最 后 ， 是 沈 总 自己 开 了 口 :“ 怎 么 还 不 打 死 我 ? 勒 死 我 吧 ! ” 
最 后 ， 沈 划 是 被 人 用 绳子 勒 死 的 ， 死 时 只 有 31 岁 。 


后 来 有 个 叫 王 照 的 人 ， 也 被 天 进 了 监狱 ， 待 的 融 是 一 年 前 沈 各 竺 过 
的 牢房 。 他 后 来 这 样 回 忆 :“ 粉 场 有 黑 紫 曼 迹 ， 高 至 四 五 凡 ， 沈 血 所 溅 
也 。 3?? 


处 死 沈 闷 ， 慈 祠 认 为 只 不 过 是 小 染 一 矶 。 但 出 乎 她 意料 的 是 ， 一 场 
轩然大波 由 此 而 来 。 


《大 公报 》 先 是 详细 报道 了 沈 总 受苦 刑 而 死 的 新 闻 ， 随 后 一 石 激 起 
千 层 浪 。 


《 字 林 西 报 》 随 后 跟 进 ， 发 表 《北京 政府 之 暴行 》， 批 评 : “北京 
政府 今 出 现 一 残酷 不 可 言 之 政 .….. 其 狠心 残 妨 ， 为 历来 刑法 正义 中 所 稀 
有 


《国民 日 日 报 》 发 表 《 沈 闵 死 刑 之 蜡 昧 》， 户 叹 :“ 生 命 之 至 贱 者 
未 有 如 中 国人 者 也 。” 


《万 国 公报 》 则 评论 :“ 凡 国 不 自重 其 国 ， 而 虐 答 本国 人民， 以 快 
其 一 绷 之 意 ， 此 妃 早 蛮 种 类 之 所 为 ， 文 明之 国 必 者 为 之 伍 者 。 且 其 人 既 
安心 而 行 之 ， 则 已 无 可 劝 戒 ， 惟 永远 不 与 之 平等 而 已 。” 


《大 公报 》 随 后 还 报道 了 外 国 公使 们 对 此 事 的 看 法 :“ 杖 综 沈 尽 一 
和 案 ， 驻 京 西 人 皆 极 着 意 。 东 国 公使 近 癌 人 云 ， 视 中 政府 近日 所 为 ， 颇 有 
将 兴 大 狱 之 景象 。 又 云 ， 中 政府 既 重 提 旧 案 ， 拿 办 新 党 ， 召 西 人 亦 可 再 
将 庚 子 末 办 之 祸首 再 行 严 办 数 名 云云 。” 


《法 国 新 闻 报 》 附 和 : “ 沈 芒 之 死 ， 西 人 辕 之 丝 胆 宕 。” 


香港 《中 国 日 报 》 总 结 :“ 沈 君 之 死 ， 抑 神 为 之 号 江 ， 志 士 为 之 饮 
血 ， 各 国 公使 为 之 震动 ， 中 西 报纸 为 之 传扬 。 是 君 虽 死 之 日 ， 狐 生 之 
年 。， 


杀 一 个 小 小 记者 ， 居 然 引 来 "友邦 尺 诈 >， 这 是 慈禧 万 万 没有 料 到 
的 。 所 以 她 后 来 在 接见 各 国 公使 夫人 的 时 候 ， 也 表示 自己 挺 后 悔 的， 还 
面 论 群 蕊 ， 要 求 不 能 “株连 恨 善 ， 致 离 人 心 ”。 


可 惜 已 经 晚 了 。 沈 总 被 杖 纤 一 案 ， 章 命 莞 人 在 他 们 自己 的 媒体 上 友 
出 了 最 强烈 的 怒吼 。 


章太炎 在 《浙江 潮 》 上 发 表 诗作 《 狱 中 沈 马 和希 见 杀 》: “不见 沈 生 
久 ， 江 湖 知 隐 沦 。 背 广 莫 壮士 ， 今 在 易 汞 门 。 丹 魅 硕 争 焰 ， 文 章 总 断 
魂 。 中 阴 当 待 我， 南北 几 新 坟 。” 


慈禧 原本 准备 “ 杀 鸡 做 猴 ”， 却 引起 了 全 国人 民 对 统治 者 的 又 一 波 反 
弹 浪 渭 ， 这 是 她 始 料 未 及 的 。 


沈 总 之 死 所 产生 的 影响 ， 远 不 止 在 国内 。 一 个 叫 英 理 循 的 瑞 国 人 ， 
被 沈 筷 之 死 深 深 地 震动 了 。 莫 理 循 不 是 一 般 人 人， 证 英国 《泰晤士 报 》 驻 
中 国 的 记者 。 


彼 时 的 《泰晤士 报 》， 在 全 球 部 拥有 巳 大 的 影响 力 。 他 们 派驻 在 一 
些 国家 的 记者 ， 其 至 享有 “第 二 大 使 ”的 称 写 。 


英 理 循 比 沈 六 大 10 岁 ， 算 是 同行 。 在 得 知 沈 总 的 死讯 后 ， 悦 怒 寞 
常 ， 称 慈禧 为 “那个 凶狠 恶毒 的 老 妇 人 ”。 他 在 《泰晤士 报 》 上 撰写 了 大 
幅 的 报道 ， 揭 露 了 “一 个 中 国 记者 之 死 *?， 并 呼吁 英国 不 能 漠视 俄国 在 中 
国土 地 上 无 节制 地 扩张 ,而且 ， 他 还 通过 各 种 办 法 ， 发 动 日 本 和 俄国 决 
战 。 


在 其 他 照片 背面 ， 莫 理 循 留 下 的 注释 和 记录 都 是 龙 飞 凤 冯 的， 唯 独 沈 蕊 这 张 上 照片 背 
后 ， 英 理 循 的 手写 体 异 常 工 整 、 有 力 : “ 沈 蔬 ， 杖 颖 ，1903 年 7 月 31 日 ， 星 期 五 。” 


1904 年 ， 为 了 中 国 东 北 的 权益 归属 ， 日 俄 战争 终于 爆发 。 当 时 有 国 
际 和 与 论 把 这 场 战 搜 称 为 “ 英 理 循 的 战争 "。 不 过 ， 日 俄 战争 结束 后 ， 作 为 
战胜 方 的 日 本 在 中 国 东北 犯 下 了 种 种 暴行 ， 这 又 让 莫 理 循 非 党 不满， 于 
征 他 转 而 在 媒体 上 择 击 日 本 。 


1912 年 ， 葛 理 循 被 聘 为 去 世 凯 政府 的 “政治 顾问 ”。 但 相 比 这 个 “ 顾 
问 ” 尖 衔 ， 英 理 循 此 前 在 中 国 16 年 的 《泰晤士 报 》 记 者 生涯 所 产生 的 影 
啊 ， 要 大 得 多 。 


英 理 循 在 中 国 期 间 担 援 的 大 量 照片 ， 后 来 被 整理 成 《 英 理 循 眼 里 的 
近代 中 国 》 的 大 型 图 朋 ， 其 中 整 收 录 了 一 张 他 拍 的 沈 总 的 清晰 照片 ， 正 
是 这 张 照 片 才 使 现在 的 我 们 得 以 知道 沈 总 长 什么 样子 。 


馒头 说 
其 实 关 于 沈 苹 是 不 是 “ 因 言 获 罪 ”， 历 来 还 是 有 争议 的 。 


种 种 资料 显示 ， 瓯 禧 之 所 以 要 对 沈 芯 痛 下 杀手 ， 还 是 因为 他 以 前 组 
织 革 命 “ 谋 反 ”【〔 其 至 有 说 法 称 他 准备 找 李 莲 英 行刺 慈禧 ) 。 而 且 ， 据 
说 沈 荐 能 顺利 公布 《中 俄 密约 》“ 新 七 条 ”的 内 容 ， 有 日 本 人 在 背后 的 
推动 作用 (日 本 当然 不 希望 俄国 独 享 中 国 东 北 ) 。 更 有 一 种 推测 ， 是 清 
政府 也 有 意 让 媒体 曝光 (1901 年 ， 正 是 莫 理 循 从 李鸿章 处 拿 到 了 《奉天 
交 地 暂且 章程 》 的 情报 ， 公 布 在 《泰晤士 报 》 上 引起 国际 与 论 关注 ， 才 
阻止 了 俄国 的 野心 ) 。 


不 过 ， 沈 处 的 勇敢 和 爱国 之 心 ， 是 没有 任何 争议 的 。 而 有 全 ， 沈 不 之 
死 所 彰显 出 的 新 闻 媒 体 的 力量 ， 也 是 没有 争议 的 。 


我 一 直觉 得 ，“ 记 者 ”这 个 职业 ， 依 旧 是 神圣 的 。 尽 管 这 些 年 来 ， 
这 个 称号 的 光环 大 大 减弱 《有 和 外 部 因素 ,但 必须 承认 ， 也 有 部 分 同行 自 
己 糟 踢 的 原因 ) ， 但 我 还 是 坚信 ， 任 何 一 个 时 代 ， 都 需要 有 责任 感 和 正 
义 感 的 记者 。 


有 人 说 ， 现 在 是 自 媒 体 时 代 了 。 没 错 ， 在 美食 、 娱 乐 、 时 尚 、 旅 游 
这 些 凸 显 个 人 品位 和 观点 的 领域 ， 在 传播 渠道 垄断 被 打破 的 背景 下 ， 自 
媒体 确实 有 着 无 可 比拟 的 优势 。 但 涉及 社会 公共 领域 和 时 政 的 报道 以 及 
各 种 与 论 监督 ， 机 构 媒 体 的 记者 还 是 有 不 可 超越 的 优势， 也 有 不 可 推 孝 
的 责任 。 


这 种 优势 和 责任 ， 是 任何 自 媒 体 ， 乃 至 机 器 人 写作 都 取代 不 了 的 。 


而 且 我 也 坚信 ， 总 有 一 批 记者 ， 会 坚守 “ 铁 启 担 道义 ”的 初 心 ， 成 
为 “时 代 风 云 的 记录 者 、 社 会 进步 的 推动 者 、 公 平 正 义 的 守望 者 ”。 


忽然 想起 了 2014 年 的 一 则 新 闻 。 说 是 江苏 省 理科 状元 吴 呈 杰 的 最 初 
志愿 是 报考 北京 大 学 新 闻 系 ， 理 想 是 “成 为 一 名 记者 ”， 后 来 被 很 
多 “有 良心 ”的 记者 劝 退 了 ， 他 最 终 选择 了 北京 大 学 金融 系 。 我 看 了 关 
于 他 的 一 些 后 续 报道 ， 他 现在 应 该 读 大 四 了 ， 他 并 没有 放弃 他 的 新 闻 写 
作 梦 想 ， 而 且 成 了 校 媒 的 主编 。 


我 不 知道 他 毕业 后 是 否 还 会 选择 做 记者 这 个 行当 一 一 读 不 读 新 闻 系 
其 实 和 做 不 做 记者 没有 那么 大 关系 一 一 但 我 很 欣 沉 他 曾 在 微 博 上 转发 过 
的 一 段 话 : “新 闻 是 一 条 注定 要 长 跑 的 路 ， 一朝一夕 不 足以 改变 这 个 世 
界 ; 要 相信 新 闻 依 然 有 助 于 让 这 个 世界 变 得 更 好 一 点 ， 你 会 是 千 万 推动 
中 Wy 


在 中 国 新 闻 的 历史 中 ， 有 千 千 万 万 名 记者 奔跑 在 这 条 没有 终点 的 路 
le 


= 


这 个 故事 ， 和 一 位 皇帝 有 关 。 这 位 皇帝 在 中 国 历史 上 非常 有 名 ,但 
他 既 不 是 秦 早 汉 武 ， 也 不 是 唐 宗 宋 祖 ， 而 是 一 位 末代 皇帝 。 他 不 仅 是 一 
个 朝代 的 末代 皇帝 ， 还 是 整 人 当然 ， 我 
们 之 所 以 要 说 他 的 故事 ， 还 因为 他 是 一 个 经 历 了 命运 “过 山 车 ”的 皇 
帝 。 


对 大 清 王朝 来 说 ，1908 年 的 冬天 ， 可 能 比 往年 要 更 冷 一 些 。 


11 月 14 日 ， 邦 邦 寡 欢 且 不 得 志 的 光绪 星 带 ， 终 于 告别 了 这 个 让 他 又 
爱 叉 恨 的 国家 ， 驾 衣 了 。 


- 直 与 光绪 旦 芝 缠 斗 ， 也 已 经 步 入 风 烛 残 年 的 慈禧 太后 ， 推 出 了 她 
早 束 物 色 好 的 继 位 人 选 ， 然 后 只 晚 了 一 天 ， 也 步 光绪 后 尘 ， 撒 手 西 去 。 


慈禧 推 出 的 人 选 ， 就 是 醇 杀 王 载 浏 的 儿子 一 一 受 新 觉 罗 溥仪 。 


这 一 年 ， 清 仪 还 没 满 3 岁 。 慌 慌 无 知 中 ， 就 经 历 了 了 人生 中 的 第 
一 “起 "一 一 成 了 任 大 的 中 国 的 星 帝 。 


只 是 这 个 星 帝 ， 他 只 做 了 三 年 。 


童年 时 的 溥仪 


1911 年 ， 臣 昌 起 义 一 声 炮 啊 ， 整 个 大 清 王朝 顿时 风雨 际 播 。 


6 风 小 旦 第 清 仪 手中 的 最 后 筹码 ， 是 52 岁 的 爱 世 级 。 为 此 ， 袁 廷 被 
迫 给 了 有 责 世 训 “ 内 阁 总 理 大 臣 ” 的 头衔 ， 和 希望 他 能 调动 他 的 北洋 军 ， 制 灭 
革命 党 ， 拯 救 大 清明 于 危难 之 中 。 

可 古 ， 当 时 拥有 中 国 最 强 资源 和 实力 的 翅 世 凯 ， 选 择 的 合作 对 象 是 


45 岁 的 孙中山 一 一 他 们 两 家 手 里 都 有 筹码 ， 谁 会 去 理会 一 个 已 经 完全 失 
去 控制 力 的 小 星 带 呢 ? 


后 来 的 事情 ， 正 是 如 同 吉 世 红 与 孙中山 约定 的 那样 发 展 的 :去世 山 
逼 清朝 星 名 退位， 换取 孙中山 支持 上 自己 当中 华 民 国 大 总 统 。 


1912 年 2 月 12 日 ， 以 隆 裕 太 后 名 义 颁 布 的 《退位 诏书 》 昭 告 天 下 ， 
宣布 旦 第 退位 : “人心 所 向 ， 天 命 可 知 。” 


于 是 ， 刚 满 6 罗 的 溥仪 小 星 帝 ， 遭 遇 了 人 生 中 的 第 一 次 <“ 落 一 一 一 
夜 之 间 ， 他 就 不 是 星 带 了 。 


从 此 以 后 ， 他 的 头 上 多 了 一 项 不 怎么 好 听 的 头衔 : 末代 星 帝 。 


平 心 而 论 ， 中 华氏 国 的 政府 ， 一 开始 对 以 溥仪 为 代表 的 星 族 ， 还 是 
不 错 的 。 


当时 开 出 的 条 件 是 : 溥仪 可 以 继续 居住 在 紧 茶 城中 ， 保 留 “ 呈 帝 ” 的 
尊号 。 政 府 以 外 国君 主 的 礼仪 相 待 ， 紧 花城 内 星 室 的 财产 分 坚 不 动 
并 且 ， 每 年 还 提供 给 旦 室 400 万 两 日 银 的 费用 。 


如 末 按 照 这 个 势头 发 展 下 去 ， 中 国 的 辛 效 章 命 完全 有 可 能 像 英 国 的 
光荣 革命 一 样 ， 成 为 一 场 不 流血 的 和 平 革命 。 而 中 国 可 能 也 有 那样 的 机 
会 ， 像 瑞 国 那样 ， 成 为 一 个 君主 立 完 制 国家 。 


如 果真 是 那样 ， 说 不 定 现 在 的 我 们 的 媒体 ， 还 会 铺天盖地 八卦 星 室 
爱 新 觉 罗 王子 ， 和 一 个 上 海 幼 儿 园 老师 的 恋情 。 


可 惜 历史 当然 不 会 这 样 拐 灾 。 


首先 ， 是 聪明 一 世 ， 最 后 老 来 糊涂 的 囊 世 凯 想 过 一 把 当 皇 帝 的 疗 ， 
然后 ， 又 出 了 一 个 脑子 进 水 的 小 军阀 张 勋 。 

而 这 个 张 助 ， 促 成 了 溥仪 人 生 中 的 第 二 次 “起 ”。 

1917 年 7 月 1 日 ， 在 张 勋 的 文 持 下 ， 溥 仪 重新 登 上 “帝位 >， 恢 
号 “宣统 ”， 然 后 开始 大 封 群 臣 ， 公 侯 王 珊 全 部 封 好 之 后 ， 一 共 过 
大 


复 年 
了 11 


11 天 后 ， 在 全 国 的 反对 声 中 ， 在 段 械 瑞 的 出 兵 讨伐 下 ， 只 有 4000 


名 “图 子 军 ”的 张 勋 逃 入 荷兰 大 使 馆 避 难 。 


第 12 天 ， 溥 仪 再 次 宣布 “退位 ”。 


这 一 年 ， 溥 仪 还 不 满 12 岁 。 第 二 次 “ 落 ” 就 这 样 来 临 了 。 


严格 意义 上 讲 ， 倍 张 勋 “页 * 上 王位 12 天 后 退位 ， 也 不 算 什么 “ 沙 ”。 
因为 溥仪 本 来 融 已 适应 了 紫 茶 城 <“ 逊 清 小 朝廷 ?的 生活 。 


真正 的 第 二 “ 沙 ”， 是 “ 落 ” 在 1924 年 。 


张 勋 的 复辟 ， 与 其 说 是 让 溥仪 的 清 廷 皇室 得 到 了 一 个 上 位 的 机 会 
倒 不 如 说 是 给 了 各 大 军阀 一 个 借口 : 哦 ! 原来 你 们 还 不 老实 ， 那 么 就 别 
怪我 们 不 客气 ! 


1924 年 10 月 22 日 ， 第 二 次 直 奉 战争 中 的 直 军 第 三 军 总 司令 冯玉祥 ， 
突然 率 军 杀 回 北京 ， 软 禁 了 我 们 历史 书 上 著名 的 “贿选 总 统 ” 曹 锟 。 


这 事情 ， 本 来 和 溥仪 也 没什么 关系 。 但 间 大 将 车 不 知道 怎么 如 忽 然 
决定 ， 去 他 的 《 星 室 优 竺 协定》， 老 子 要 进 紫 花城 ! 


1924 年 11 月 5 日 ， 冯 玉 祥 派兵 进入 紫禁城 ， 直 接 对 溥仪 下 了 “ 逐 客 


这 个 事件 ， 史 称 “ 北 京 政 变 ”。 


这 一 年 ， 溥 仪 18 妈 。 他 真正 体会 到 了 流离 失 所 的 感 党 。11 月 29 日 ， 
溥仪 逃 进 了 日 本 公使 馆 。 这 一 次 逃离 ， 对 请 仪 一 生 都 产生 了 重要 影响 。 


从 1925 年 2 月 开始 ， 溥 仪 先后 住 在 天 津 租 界 的 张 园 和 静 园 。 这 时 候 
的 溥仪 ， 就 有 点 像 金良 《天 龙 八 部 》 里 的 慕容 复 了 ， 整 天 满 脑子 的 念 
头 ， 无 非 *“ 复 国 ” 二 字 。 

为 此 ， 溥 仪 花 了 大 价钱 开始 打扮 自己 ， 从 头 到 尾 ， 全 盘 西 化 ， 开 始 
带 着 自己 的 一 妻 一 交 一 一 1922 年 ， 清 仪 立 了 婉容 为 “后 ”"， 并 了 文 绣 
为 “ 妃 ” 一 一 开始 频频 出 入 各 种 社交 场所 。 


溥仪 和 婉容 


从 中 国 国 内 的 军阀 吴佩孚 、 段 祺 瑞 ， 到 各 国 的 公使 ， 对 溥仪 都 很 客 
气 ， 都 草 称 他 为 " 星 帝 ”。 但 过 了 一 段 时 间 ， 溥 仪 融 渐渐 发 现 有 些 不 对 : 
大 家 都 对 我 很 客气 ， 但 都 只 是 表面 的 寄 瞪 而 已 ! 他 们 都 有 自己 的 目的 ! 
客气 能 当 饭 吃 吗 ? 客气 能 复 国 吗 ? 


这 时 候 ， 溥 仪 想起 了 一 个 国家 。 这 个 国家 ， 从 他 被 赶 出 紫禁城 开 
始 ， 就 不 断 在 目 己 国内 刊 发 各 种 报道 他 的 文章 ， 不 断 表示 对 他 的 遭遇 的 
同情 。 


这 个 国家 ， 名 字 叫 日 本 。 


D 
日 本 人 其 实 早 就 上 上 溥仪 了 。 为 此 ， 他 们 特地 派出 了 最 得 力 的 特 
务 “ 王 脾 ” 一 一 土肥 原 贤 二 。〔 关 于 他 的 故事 可 见 《 历 史 的 温度 2》 中 


《“ 土 肥 圆 ”和 “土肥 原 ”》 一 文 ) 


土肥 原 贤 二 找到 溥仪 ， 游 说 他 的 理由 只 有 一 个 ， 但 非常 有 力 : 你 不 
是 想 复 国 吗 ? 我 给 你 一 个 帝国 ， 你 来 当 皇 帝 ! 


对 那个 时 候 的 溥仪 来 说 ， 很 难 再 找 出 比 这 更 有 诱惑 力 的 条 件 了 。 对 
于 身 处 租界 的 他 ， 无 权 ， 无 势 ， 无 兵 ， 也 束 有 点 从 紫 茶 城市 出 的 珍宝 ， 
赁 什么 对 得 起 列 祖 列 宗 ， 把 丢失 的 江山 再 拿 回 来 呢 ? 


1935 年 ， 溥 仪 以 “满洲 国 ” 皇 帝 身 份 访问 日 本 ， 与 日 本 天 皇 同 乘 阅兵 


1931 年 ,，“ 九 一 八 事变 ”爆发 ， 中 国 东 北 沦陷 在 日 本 的 铁 蹄 之 下 ， 时 


机 终于 成 熟 。 
1931 年 11 月 ， 溥 仪 在 土肥 原 贰 二 的 帮助 下 ， 一 路 潜行 至 东北 。 


1932 年 , “满洲 国 ?建立 。 两 年 后 的 1934 年 2 月 28 日 ， 溥 仪 成 为 “满洲 
国 ” 的 执政 。 


3 月 6 日 ， 汪 仪 与 日 本 签订 了 《 汤 网 子 温 果 密约 》: “满洲 国 * 的 治安 
和 国防 徘 日 本 ， 铁 路 、 港 湾 、 水 路 、 航 空 路 靠 日 本 ,，“ 满 洲 国 * 中 央 和 地 
方 的 官 歼 任用 日 本 人 。 “满洲 国 ? 融 是 一 个 艾 裸 梨 的 倪 候 国 。 


自 左 上 顺 时 针 方 向 依次 为 : 日 本 裕仁 天 旦 、 溥 仪 、 蒋 介 石 、 斯 大 林 。 这 四 个 人 人， 被 
《时 代 》 周 刊 评 为 当时 “最 能 影响 亚洲 格局 ”的 四 个 人 


但 溥仪 不 管 这 些 。1934 年 , “满洲 国 * 改 称 “ 满 洲 帝 国 >， 溥 仪 成 
为 “满洲 帝国 ”的 皇帝 ， 兼 任 陆海空 军 大 元 帅 。 


这 一 年 ， 清 仪 登 上 了 美国 《时 代 》 周 刊 的 封面 ， 迎 来 了 人 生 的 第 三 


这 个 “起 ?维持 了 11 年 ， 又 该 轮 到 “ 落 > 了 。 


转眼 就 到 了 1945 年 ， 日 本 已 经 到 了 有 毅 误 的 边缘 。 


1945 年 8 月 10 日 ， 离 日 本 无 条 件 投降 还 有 5 天 ， 溥 仪 被 通知 : 赶紧 从 
长 春 紧 急 转 移 至 中 朝 边 境 城市 通化 。 


清 仪 开始 亲 目 监督 “打包 ”一 一 那些 从 紫禁城 带 出 来 的 珍贵 文物 ， 一 
共 装 了 57 只 大 木 箱 。 


8 月 17 日 ， 溥 仪 乘 飞 机 抵达 沈阳 机 场 ， 准 备 飞 往 日 本 ,但 一 直 耽 搁 
到 了 8 月 19 日 一 一 所 以 后 来 有 一 个 说 法 ， 说 其 实 是 日 本 人 把 湾 仪 “出 
卖 ” 给 了 苏联 人 。 


但 不 管 怎 么 说 ，8 月 19 日 凌晨 ， 苏 联 的 空军 “ 神 兵 天 降 ? 沈 阳 机 场 。 


在 候 机 厅 ， 苏 联 士兵 发 现 有 20 多 人 坐 在 那里 。 候 机 厅 的 果子 上 ， 有 
果汁 、 啤 酒 ， 甚 至 还 有 威士忌 。 看 到 苏联 士兵 出 现 ， 所 有 人 都 紧张 地 站 
了 起 来 ， 除 了 一 个 人 。 


那个 人 ， 就 是 溥仪 。 


他 是 “满洲 国 * 的 呈 芝 听 。 


但 最 终 ， 溥 仪 还 是 站 了 起 来 。 在 苏联 士兵 的 缴械 要 求 下 ， 他 从 沙发 
热 下 摸 出 了 一 把 手枪 一 一 当时 在 场 的 人 以 为 他 要 自杀 ， 但 事实 上 他 并 设 
有 。 


溥仪 被 苏 军 带 走 时 的 情景 


在 确保 目 己 不 会 修 当 场 枪 性 之 后 ， 注 仪 明显 镇 定 了 很 多 。 他 同 苏 联 
军官 介绍 了 他 的 “内 图 ” 成 员 ， 以 及 说 出 了 “满洲 国 * 政 府 文件 藏匿 的 地 
pa 


然后 ， 他 人 生 的 第 三 次 “ 落 ” 又 开始 了 。 


8 月 20 日 ， 在 苏 军 的 押送 下 ， 靖 仪 等 9 人 前 往 办 联 ， 先 后 被 关押 在 亦 
塔 的 黄 罗 科 夫 卡 收容 毛 、 伯 力 红河 子 看 守 所 、 第 45 特 别 战 俘 收 容 所 等 
处 。 这 一 关押 ， 就 是 五 年 。 

其 实 ， 在 苏联 的 “ 因 禁 ”生活 并 不 差 。 葛 罗 科 夫 卡 收容 所 甚至 专门 为 
溥仪 举行 了 一 个 小 型 宴会 。 


在 吃 的 方面 ， 溥 仪 这 些 人 每 天 有 四 和 餐 ， 早 餐 有 面包 和 各 种 点 心 ， 配 
喇 啡 和 茶 ; 午餐 至 少 两 末 一 汤 ; 下 午 三 四 点 钟 有 “下 午 和 ”晚餐 第 吃 西 
餐 ， 内 容 更 为 丰富 ， 有 和 牛 百 、 和 牛尾 、 果 酒 、 点 心 等 。 


当 苏 联 人 知道 溥仪 会 弹 钢 芍 后 ， 还 特地 给 他 搬 来 了 一 架 钢 戎 。 


当然 ， 能 得 到 这 样 的 待遇 ， 沽 仪 不 是 没 付出 过 代价 。 清 仪 有 一 块 日 
金 外 壳 的 长 方形 手表 。 刚 到 苏联 时 ， 一 位 苏 军 军官 伸 出 了 自己 的 手 胸 
一 一 上 面 空 空 如 也 一 一 朝 溥 仪 灾 了 笑 。 溥 仪 立 刻 心领神会 ， 把 表 摘 下 ， 
送 给 了 这 名 军官 。 

在 伯 力 红河 子 看 守 所 ， 必 须 让 苏 方 代 管 物品 。 登 记 时 ， 看 守 所 所 长 
看 到 溥仪 的 一 条 项 链 非常 漂亮 ， 他 说 了 一 句 : 我 如 果 能 送 给 我 妻子 这 样 
一 条 项 链 ， 那 该 多 好 啊 ! 


溥仪 二 话 没 说 ， 就 把 这 条 项 链 送 上 了 。 


当然 ， 溥 仪 也 有 目 己 的 诉求 :“ 共 产 党 和 国民 党 谁 战 胜 了 谁 ， 都 对 
我 没有 什么 好 处 。 我 只 能 留 在 苏联 。” 所 以 ， 他 一 直 申 请 留 在 苏联 。 


可 是 ， 苏 联 拒绝 了 他 。 理 由 是 :“ 如 果 中 国内 战国 民 党 或 胜 了 ， 我 
们 还 有 理由 把 你 留 在 这 儿 。 现 在 共产 党 局 了 ， 我 们 没有 任何 理由 了 。?” 


1950 年 8 月 1 日 ， 溥 仪 被 遣送 回国 。 


被 直送 回国 后 ， 溥 仪 最 担心 的 ， 是 被 直接 处 决 。 让 他 心中 石头 落地 
的 ， 是 1956 年 毛泽东 在 中 共 八 届 二 中 全 会 上 的 讲话 :“ 溥 仪 这些 人 ， 在 
处 理 方式 上 ， 只 能 逐步 地 改造 ， 而 不 能 简单 地 处 决 。” 


这 句 话 ， 让 溥仪 一 下 子 放 心 了 。 随 后 在 抚顺 战犯 管理 所 ， 他 安心 度 
过 了 三 年 。 在 这 三 年 里 ， 他 写 了 自己 前 半生 的 自传 《我 的 前 半生 》。 


1959 年 9 月 ， 刘 少 奇 发 布 《 中 华人 民 共 和 国 特赦 令 》。 这 是 新 中 国 


的 首 批 特赦 。 对 于 这 次 的 特 玫 ， 溥 仪 根本 没 抱 任 何 希望 ， 因 为 他 觉得 ， 
只 有 “ 官 小 的 ， 罪 恶 小 的 ， 才 有 可 能 被 首 批 特 政 "。 而 他 认为 自己 必 
于 “ 徘 大 恶 极 ”。 


因为 他 是 星 带 电 ! 


然而 ， 溥 仪 怎么 也 不 会 想到 ， 在 1959 年 12 月 4 日 公布 的 首 批 特 赦 名 
单 上 ,“ 爱 新 觉 罗 :溥仪 ”居然 是 特赦 的 001 号 。 


不 仅 如 此 ，1964 年 ， 溥 仪 担任 了 第 四 届 全 国政 协 委员 。 原 以 为 人 生 
己 经 跌 到 谷底 的 靖 仪 ， 拓 然 迎 来 了 第 四 次 “起 ”。 


哪怕 是 1966 年 开始 的 十 年 浩 动 ， 因 为 周恩来 特地 把 他 列 为 保护 对 象 
之 一 ， 所 以 羔 仪 没有 遭受 到 任何 冲击 。 耕 则 ， 以 他 的 映 份 ， 没 有 人 敢 想 
象 会 遭遇 怎样 的 下 场 。 


因为 他 是 星 融 电 ! 


只 是 ， 溥 仪 随即 遭受 了 人 生 第 四 次 “ 沙 ”， 不 是 因为 任何 人 为 因 系 ， 
而 是 来 目 病 魔 。 


1967 年 ， 溥 仪 被 诊断 患 有 尿毒 症 。 周 恩 来 杀 自 打 电 话 指 示 ， 一 定 要 
把 请 仪 的 病 治 好 ! 


然而 ， 天 命 如 此 。 


1967 年 10 月 17 日 ， 经 历 了 反复 和 挣扎 ，61 岁 的 溥仪 ， 以 中 国 的 最 后 
一 位 星 帝 的 身份 ， 告 别人 志 。 


馒头 说 


1988 年 ， 由 贝 托 章 奇 导 演 ， 尊 龙 、 陈 冲 、 邬 君 梅 、 彼 得 。 奥 图 出 演 
的 电影 《末代 皇帝 》， 成 了 第 60 届 美国 奥斯卡 金 像 奖 的 最 大 赢家 一 一 党 


括 了 包括 最 佳 影片 、 最 佳 性 演 、 最 佳 改 编剧 本 等 在 内 的 9 项 大 奖 。 


溥仪 的 一 生 之 所 以 能 拍 成 电影 ， 电 影 能 才 括 那么 多 奖项 ， 绝 不 仅仅 
是 因为 他 “末代 皇帝 ”的 特殊 身份 ， 更 在 于 他 跌宕 起 伏 的 一 生 。 世 界 各 
国 ， 各 朝 各 代 ， 那 么 多 末代 皇帝 ， 为 什么 溥仪 那么 受 关注 ? 因为 他 恰恰 
经 历 了 亚洲 乃至 整个 世界 最 风云 多 变 的 年 代 。 


说 他 无 辜 吗 ? 确实 无 辜 。 不 到 3 岁 即 位 ， 从 来 就 没有 过 实权 ， 怎 么 
可 能 掌控 伐 大 的 大 清 帝 国 ? 


说 他 真 无 章 吗 ? 其 实 也 未 必 。 当 成 年 后 有 了 判断 能 力 ， 为 何 又 甘心 
当 个 “ 儿 和 皇帝 ”? 


或 许 ， 还 是 用 周恩来 那 甸 总 结 比 较 合适 : “你 当 皇 帝 的 时 候 才 两 三 
岁 ， 那 时 的 事 不 能 让 你 负责 。 但 在 伪 满 时 代 ， 你 是 要 负责 的 。?” 


双 面 张作霖 


在 中 国 近 代 史 上 ， 张 学 良 获 得 的 关注 度 远 远 超过 张作霖 ， 但 谁 都 认 
可 一 件 事 : 没有 这 个 老子 ， 就 不 会 有 那个 儿子 ， 这 绝 不 仅仅 是 指 生理 遗 
传 上 上。 张作霖 这 个 人 物 ， 从 小 小 土匪 做 起 ， 最 终 成 为 中 国 实际 的 最 高 掌 
权 者 ， 仅 仅 用 一 个 “军阀 ”来 形容 他 ， 肯 定 是 不 够 的 。 


按照 张 学 民 的 说 法 ， 他 们 张 家 的 祖籍 是 河北 大 城 。 


据 《 大 城 县 志 》 记 载 ， 张 作 霖 祖籍 河北 省 大 城 县 南 赵 扶 镇 训 庄 。 下 
泰 大 战 期 间 ， 张 作 霖 曾 返 乡 认 祖 ， 但 族 中 老人 反对 。 


一 个 说 法 是 ， 因 为 张作霖 年 轻 时 当 过 “胡子 ”〈 士 菲 ) ， 有 辱 门 风 。 
另 一 个 次 法 是 ， 当 时 正 值 直 奉 大 战 ， 族 中 老人 担心 万 一 直系 失败 ， 关 佩 
胖 会 迁 苞 族 人 。 上 总而言之 ， 张 作 霖 未 能 归 宗 ， 他 一 直 对 此 耿耿 于 怀 。 


其 实 ， 张 作 霖 的 生活 ， 和 河北 并 无 关系 。 因 为 生活 困 闫 ， 张 作 宁 的 
先祖 张 永 贵 从 河北 跑 到 了 东北 ， 从 事 农业 开 坚 。 到 了 祖父 张 友 时 ， 已 经 
比较 富裕 了 。 但 传 到 张作霖 的 父 杀 张 有 财 一 非 ， 张 有 财 好 赌 、 吸 毒 ， 最 
终 因 从 赌 什 ， 被 俩 主 害 死 。 


2 SE 
Ne ee 


张作霖 与 第 五 个 儿子 张 学 森 〈 左 ) 、 ee 人 合影 


1875 年 出 生 的 张作霖 ， 那 一 年 13 岁 ， 家 境 破 落 。 


此 后 的 张作霖 ， 流 痕 过 ， 当 过 组 医 ， 后 来 从 了 和 苗 ， 参 加 过 中 日 甲午 
战争 。 再 后 来 做 过 土 菲 ， 被 招安 后 开始 从 副 营 长 做 到 营 长 、 旅 长 、 师 
长 、 奉 天 督军 、 东 三 省 巡 阅 使 等 。 


在 第 二 次 直 奉 战争 胜利 后 ， 张 作 霖 作为 “ 奉 系 军阀 ”首领 打 进 北京 ， 
任 陆 海 军 大 元 帅 ， 代 表 中 华 民国 行使 统治 权 ， 成 为 实际 上 的 国家 最 高 统 


治 者 。 
对 张作霖 这 个 人 ， 其 实 存在 不 少 争议 。 


之 所 以 有 争议， 是 因为 这 个 人 吴 上 ， 确 实 表现 出 了 两 个 不 同 的 侧 
面 。 


我 们 首先 来 看 看 张作霖 的 匪 气 一 一 作为 十 匪 的 张作霖 ， 以 及 剃 匪 的 
张作霖 。 


按照 张 家 老 一 辜 的 人 说 法 ， 张 学 恨 上 一 辈 的 张 家 人 ， 没 有 一 个 
是 “正经 死 在 床上 ”的 。 


这 当然 也 和 东北 的 彪 悍 民风 有 关 。 


张作霖 从 小 就 显示 出 了 虎 悍 的 本 性 。 上 私 忒 的 时 候 ， 一 次 老师 在 学 
党 的 一 个 门 后 面 发 现 了 一 杆 小 扎 枪 (类 似 红 继 枪 ) ， 就 问 是 谁 的 ， 张 作 
霖 说 是 他 的 。 老 师 问 干 什么 用 ， 张 作 霖 回答 : 我 昨天 看 见 你 拿 板子 打 别 
人 的 屁股 ,今天 如 果 你 打 我 ， 我 束 给 你 两 下 子 。 吓 得 老师 去 找 张 作 寄 的 
母亲: 你 这 个 孩子 我 不 敢 教 。 


甲午 战争 结束 后 ， 原 本 当 兵 的 张作霖 没事 干 ， 做 起 了 兽医 ， 经 各 给 
马 贩子 医治 他 们 的 马 。 按 照 张 学 民 的 回忆 ， 当 时 的 东北 ， 凡 是 有 马 的 
人 ,“ 大 多 数 都 是 有 问题 的 ”〈 指 他 们 是 土 菲 或 偷 马 贼 ) 。 经 常 跟 这 些 人 
接触 ， 一 来 二 往 ， 张 作 霖 也 结交 了 不 少 “ 绿 林 朋 友 ”。 


1900 年 前 后 ， 正 赶 上 周 “ 义 和 团 ”， 沙 俄 趁机 染指 东北 ， 清 袁 的 盛世 
将 军 逃 走 ， 东 北 成 了 一 个 没有 人 管 的 地 方 ， 无 条 之 下 ， 很 多 村 庄 只 能 :; 


择 目 保 。 


那 时 的 张作霖 ， 和 凭借 自己 的 岳父 、 地 主 赵 占 元 的 帮助 〈 赵 占 元 的 次 
女 赵 春 桂 是 张作霖 的 发 雪 ， 也 是 张 学 民 的 生母 ) ， 组 成 了 一 个 20 多 人 
的 “大 团 ”， 也 就 是 武装 组 织 ， 来 保障 村 庄 的 安全 。 


保障 安全 ， 是 要 收费 的 ， 也 就 是 所 谓 的 “保护 费 *。 而 保障 安全 ， 也 
难免 要 和 其 他 来 侵扰 的 土匪 交火 ， 乃 至 互相 争 抢 地 一 ， 张 作 条 当 “ 明 
子 ” 的 经 历 ， 束 是 从 这 里 开始 的 。 


必须 承认 的 是 ， 无 论 如 何 ， 张 作 霖 把 自己 的 “辖区 ”保护 得 相当 不 
错 ， 手 下 人 也 很 守 规矩 。 在 那个 乱世 ， 反 而 有 很 多 村 庄 主 动 要 求 张 作 霖 
去 “保护 ?， 所 以 到 后 来 ， 张 作 宁 负 责 保卫 20 多 个 村 庄 的 安全 。 


后 来 张作霖 的 老 奉 系 一 派 ， 张 作 相 “〈“ 后 来 当 到 吉林 省 主席 ) 、 张 景 
惠 《〈 后 来 做 到 奉 军 副 司 令 ， 后 降 日 ， 出 任 伪 满 洲 国 总 理 ) 这 些 人 ， 都 是 
当时 加 入 队伍 的 。 


1902 年 ， 社 会 秩序 逐渐 稳定 下 来 ， 张 作 霖 机 敏 地 看 到 ， 上 所 谓 的 
带 “ 民 团 ?” 是 没有 出 路 的 ， 所 以 ， 他 经 八角 台 商 团 会 长 张 紫 云 引荐 ， 拜 新 
民 府 〈 今 辽宁 省 西北 部 ) 知府 增加 为 师 ， 接 受 了 招安 ， 成 了 一 名 玫 办 
〈 副 营 长 ) ， 之 后 又 升 到 了 管 带 《和 营 长 ) 。 


张作霖 当 官 后 的 第 一 张 照片 


这 是 张作霖 一 生 转 折 的 开始 。 


政府 招安 你 ， 一 是 人 你 的 “民团 ? 散 了 彻底 成 为 土 菲 ， 二 是 “以 夷 制 
夷 ”， 要 你 去 打 土 匪 。 


原来 就 是 土匪 的 张 作 宁 ， 摇 贞 一 变 ， 立 刻 成 了 “ 制 匪 专家 ”。 虽 然 原 
来 也 被 叫 作 * 士 匪 ?， 但 应 该 说 ， 张 作 霖 对 扰乱 地 方 治安 的 土匪 还 是 深 恶 
痛 绝 的 。 所 以 成 卫 * 官 盏 ?的 张 作 宁 ， 在 制 菲 的 过 程 中 不 遗 余力 ， 再 加 上 
他 本 喘 就 熟悉 土匪 的 人 套路， 所 以 收获 鼎 丰 。 尤 其 是 诱杀 大 土 蜂 杜 立 三 一 
役 ， 堪 称心 狠 手 辣 。 


1908 年 ， 时 任 东 三 省 总 督 的 徐世昌 把 剃 菲 得 力 的 张作霖 调 到 辽宁 西 
北部 的 通辽 、 沙 南 一 带 ， 让 他 去 梨 灭 被 俄国 收买 的 绽 古 疲 菲 。 


这 可 能 是 张作霖 巢 菲 生涯 中 最 艰难 的 任务 。 因 为 蒙古 草原 极为 干 
燥 ， 经 常 有 狼 出 没 ， 而 熟悉 地 形 的 “ 绽 菲 ”又 相当 彪 悍 ， 马 术 精 湛 。 


但 就 是 这 个 张 作 寄 ， 忌 结 经 验 教 训 ， 先 是 派 人 去 卧底 ， 然 后 智 取 强 
攻 结 合 ， 他 本 人 也 里 先 士 举 ， 经 过 一 年 多 的 努力 ， 收 拾 了 “ 蒙 菲 ”里 几 股 
比较 大 的 势力 : 白 音 大 责 被 击毙 ， 牙 什 被 生擒 ， 陶 殉 陶 妆 航 张 作 宁 人 退 击 
400 公 里 ， 逃 入 外 桶 。 从 这 一 点 看 ， 张 作 霖 解决 了 危害 东北 边疆 多 年 的 
菲 患 ， 功 不 可 没 。 


而 打击 土 菲 那么 得 力 ， 可 能 也 只 有 土匪 出 身 的 彪 悍 张作霖 能 做 到 。 


3 
应 该 说 ， 制 菲 帮 助 张作霖 完成 了 人 生 积 味 的 第 一 步 ， 但 要 再 进 一 
步 ， 他 需要 力 一 个 更 大 的 机 会 。 


这 时 ， 辛 雍 间 命 到 来 了 。 


在 这 场 革 命 中， 我 们 将 看 到 的 是 一 个 反 章 命 的 张作霖 和 一 个 “ 草 
命 ” 的 张作霖 。 


1911 年 10 月 10 日 ， 武 昌 起 义 爆发 (参见 《历史 的 温度 1》 中 《一 根 
香烟 点 燃 的 革命 》) 。 


在 各 省 纷纷 啊 应 、 准 备 脱离 清 政 府 宣布 独立 的 时 候 ， 奉 天 省 (1929 
年 张 学 民 将 其 改 为 “辽宁 省 ”) 的 新 军 也 在 秘密 酝 配 。 当 时 新 军 第 二 混成 
旅 协同 〈 旅 长 ) 是 蓝天 户 ， 他 本 刁 就 是 单 命 党 人 ， 而 第 二 混成 旅 义 是 唯 
一 驻扎 在 奉天 省 城 奉 天 〈 沈 阳 ) 的 一 文部 队 ， 可 谓 时 机 大 好 。 


时 任 东 三 省 总 督 的 赵 尔 中 知道 情况 可 能 不 妙 ， 连 夜 商量 对 和 傅 ， 甚 全 


做 好 了 跑 路 的 准备 。 


这 时 候 ， 远 在 奉天 省 西北 涨 南 的 张作霖 ， 通 过 安插 在 奉天 省 城 的 手 
下 ， 得 知 了 这 个 消 轧 。 当 时 的 张作霖 因为 制 菲 有 功 ， 手 下 的 5 个 营 被 扩 
编 到 了 7 个 营 ， 共 拥有 3500 人 ， 在 当时 的 东北 ， 已 经 算是 一 文 不 可 小 视 
的 力量 。 


听 到 这 个 消 轧 ， 张 作 霖 尽 起 7 个 营 所 有 兵力 ， 马 不 停 蹄 ， 日 夜 兼程 
赶 向 奉天 一 一 他 知道 ， 自 己 人 生 一 个 大 好 机 会 来 了 。 


张作霖 赶 到 奉天 的 目的 是 革命 吗 ? 不 ! 是 去 勤王 ! 


风尘 仆仆 赶 到 奉天 后 ， 张 作 霖 立刻 普 见 赵 尔 器 ， 说 :“ 因 局 势 紧 
张 ， 唯 恕 总 督 陷于 危 境 ， 巡 不 及 待 ， 率 兵 勒 王 。 如 忆 叔 认为 未 奉命 令 ， 
擅自 行动 ， 甘 愿 接受 惩处 。” 


赵 尔 夸 这 时 候 哪 里 还 会 怪 他 ? 表扬 还 来 不 及 ! 张作霖 随即 又 
说 : “请 恩师 听 我 部 着 ， 只 要 我 张 作 菏 还 喘 着 一 口气 ， 我 是 愿 以 生命 保 
护 恩师 ， 至 死 不 渝 。” 


赵 尔 呀 一 听 ， 立 刻 封 张作霖 为 中 路 巡防 营 统 领 〈( 团 长 ) ， 这 下 ， 张 
作 霖 手下 有 了 15 个 营 的 兵力 。 


1911 年 11 月 12 日 ， 奉 天 召开 了 保安 大 会 ， 绅 丙 各 界 到 会 的 有 200 多 
人 。 赵 和 尔 赋 带 着 张作霖 参 会， 在 会 前 ， 张 作 霖 已 经 在 会 场 外 布置 好 了 自 
已 的 大 马 。 


赵 尔 时。 此 人 最 大 的 人 生成 就 ， 恐 怕 不 是 提拔 了 张作霖 ， 而 是 主编 了 《清史 稿 》 


会 上 ， 半 命 觉 人 力主 脱离 清 廷 ， 宣 布 独立 。 赵 尔 吕 坚决 反对 ， 但 革 
命 党 人 群起 而 攻 之 ， 要 求 他 立刻 宣布 独立 。 


这 时 候 ， 一 劳 的 张作霖 发 话 了 。 


他 首先 把 自己 的 手枪 拍 在 了 桌子 上 ， 然 后 喊 道 : “我 张 某 身 为 军 
人 ， 只 知 听 命 保护 大 帅 。 倘 有 不 平 ， 我 张 某 虽 好 交 朋 友 ， 但 我 这 支 手枪 
是 不 交 朋 友 的 ! ” 


随 痢 他 这 个 信号 ， 会 场 四 周 他 布置 好 的 人 马 全 部 掏 出 了 枪 。 


任 东 三 省 巡 阅 使 时 的 张作霖 


革命 觉 人 优 旗 奶 惑 。 最 终 ， 会 议 的 成 果 是 ， 东 三 省 成 并 了 实际 上 右 
是 保 星 性 质 的 “奉天 国民 保安 公会 "， 赵 尔 冉 担任 会 长 ， 而 张 作 寄 当 上 了 
军政 部 副 部 长 ， 取 得 了 军事 实权 。 之 后 ， 又 因 镇 压 革命 党 人 有 功 ， 被 小 
星 融 溥仪 赐 封 “关外 练兵 大 臣 ”， 委 项 戴 花 俩 。 


但 是 ， 随 着 时 局 的 发 展 ， 张 作 霖 很 快 也 就 随 风向 变 了 。 


到 世 贞 就 任 大 总 统 后 ， 张 作 霖 束 任 第 二 十 七 师 中 将 师长 。 责 世 贞 丈 
命 后 ， 他 更 是 做 到 了 奉天 督军 兼 省 长 。 


以 张 作 和 寄 当 时 的 资历 ， 虽然 雄霸 东北 ， 但 做 到 督军 ， 还 是 有 人 不 买 
账 的 ， 比 如 同 在 泰 天 且 号 为 张作霖 前 奉 的 训 德 甩 。 


这 时 候 ， 恰 恰 又 冒 出 个 浑 人 ， 叫 张 助 ， 他 要 为 清 王 明 复 辟 。 张 助人 
称 “ 疼 帅 ”， 因 为 壮 刻 革命 后 ， 张 勋 为 表示 对 清 王 阴 忠 心 ， 始 终 不 肯 割 


兰 。 他 手下 的 军队 也 都 按 规定 留 兰 ， 号 称 “ 辫 于 苗 ”。 


1917 年 6 月 7 日 ， 张 勋 以 “十 三 省 军事 同盟 盟主 身份， 在 一 帮 各 怀抱 
胎 的 “好 兄 第 ”的 注视 下 ， 率 “辫子 军 ” 北 上 ， 在 7 月 1 日 重新 拥 立 溥仪 为 
帝 ， 上 演 了 清 王 朝 复 以 的 曾 剧 。 


举国 大 哗 ， 和 群起 而 攻 之 。 之 前 一 直 举 双手 赞成 复 胖 ， 并 让 冯 德 鹿 入 
和 协助 的 张 作 和 二， 此 时 色 然 变 成 了 “ 骑 增 派 "”” 面 对 张 勋 友 来 “ 速 来 救 
这 ”的 召唤 ， 他 选择 按兵不动 。《〈 当 时 张 勋 复辟 后 ， 仅 封 张作霖 为 奉天 
巡抚 ， 这 也 车 恼 了 “东北 王 *。) 


与 此 同时 ， 张 作 霖 暗中 命令 在 天 津 “ 观 望 风 色 ” 的 代表 赵 锡 碾 ， 去 晋 


见 反 对 复辟 的 领袖 段 祺 瑞 ， 表 示 随 时 “ 听 候 总 统 吟 哇 *。 段 祺 瑞 听 了 大 
喜 : “不 料 张 雨 曙 《张作霖 的 字 ) 还 赞成 民国 ! ” 


因为 反对 张 勋 复 尽 ， 张 作 霖 揪 身 一 变 ， 又 成 了 “进步 人 士 >， 顺 手 还 
让 冯 德 饼 衣 了 锅 。 


这 其 中 有 一 个 小 插曲 。 

在 得 知 张作霖 赞成 张 勋 复 及 之 后 ， 曾 有 三 个 革命 党 人 带 着 炸弹 去 暗 
杀 张 作 霖 ， 结 果 炸 弹 没 炸 准 ， 两 个 革命 党 人 自己 被 炸 死 了 ， 剩 下 的 一 个 
被 张作霖 的 手下 逮捕 。 

张作霖 问 : “你 们 为 什么 要 来 暗杀 我 ? 

革命 党 人 说 : “因为 你 支持 复 脖 ! ” 


训 世 凯 称 之 后 ， 身 着 朝服 的 张作霖 


张作霖 说 :“ 那 这 样 ， 我 现在 放 你 走 。 如 果 到 时 候 我 张 某 人 真 的 文 
持 复 肝 ， 你 就 再 来 炸 我 。 你 看 看 我 是 不 是 支持 复辟 ! ” 


然而 呢 ? 1925 年 ， 和 被 冯玉祥 赶 出 紫 鞭 城 的 溥仪 ， 在 天 津 遇 到 了 张 作 
霖 。 其 时 ， 张 作 霖 的 奉 系 已 经 达到 易 盛 时 期 ， 成 了 和 名副其实 的 “东北 
王妃 至 威慑 全 国 。 


溥仪 正 发 秋 应 该 怎样 与 张作霖 这 个 大 军阀 打招呼 ， 身 前 的 张作霖 却 
忽然 双 膝 一 弯 ， 直 接 跪 倒 在 溥仪 面前 ， 敌 了 一 个 啊 头 ， 并 茶 恭 获 敬 地 喊 
了 一 声 : “ 星 上 好 ! ” 


评价 一 个 统治 者 的 一 大 标准 ， 就 是 是 否 爱 民 。 


发 达 后 的 张作霖 ， 展 现 出 了 两 个 相反 的 侧面 一 一 爱民 与 扰民 。 


张作霖 的 三 夫人 戴 完 玉 有 个 胞 第 ， 在 张作霖 的 奉天 大 帅 府 当 和 警卫 。 
这 位 老兄 实在 无 聊 ， 晚 上 外 出 洲 水 ， 用 手枪 射 路 灯 做 游戏 ， 结 果 一 条 马 
路 的 路 灯 全 被 击 灭 。 电 灯 公 司 发 现 后 ， 回 大 帅 府 台 报 ， 硕 望 张作霖 能 管 
一 管 。 结 琳 张 作 霖 管 的 方式 束 是 一 一 命令 卫队 长 将 他 的 这 个 小 田 子 戴 茶 


枪 驼 。 


卫队 长 想 ， 这 人 是 你 小 盘子 ， 你 一 时 冲动 ， 我 可 不 敢 ， 于 是 束 悄 悄 
把 戴 某 关 了 起 来 。 等 到 几 天 后 ， 戴 夫人 趁 张 作 生 高 兴 的 时 候 ， 为 第 第 求 
情 。 张 作 杀 知 道 戴 条 居然 还 活着 ， 大 为 展 恕 ， 叫 来 卫队 长 说 :“ 你 不 枪 
结 他 ， 我 马上 枪 丝 你 ! ”最 终 还 是 把 戴 某 枪 络 了 。 


事后 ， 张 作 霖 对 夫人 赔 罪 说 :“ 我 实在 是 迫不得已 ， 我 不 能 私 亲 威 
以 率 负 家 乡 父老 ， 那 还 有 什么 脸面 治理 政务 呢 ?” 


但 戴 夫 人 从 此 与 张 作 宁 决 裂 ， 削 发 为 尼 ， 离 家 通 入 佛门 。 


张作霖 连 自 己 的 儿子 也 不 放 过 。 张 作 霖 有 8 个 儿子 ， 张 学 良 是 长 
EE 


当时 张 学 民 是 奉 盏 第 三 旅 的 旅 长 ， 第 三 旅 是 独立 旅 ， 是 张作霖 的 王 
牌 车 。 张 作 宁 有 一 次 身 着 便服 在 城 里 转 您 ， 听 见 百 姓 说 第 三 旅 的 人 横行 
霸道 ， 巧 取 罕 村 。 张 作 霖 火 冒 三 丈 ， 回 家 就 把 张学良 叫 来 破 口 大 器 ， 各 
村 足 足 半 个 小 时 ， 整 个 大 帅 府 部 听 得 见 张 作 寄 的 怒 于 声 。 张 学 民 低 大头 
一 句 话 也 不 敢 说 。 


最 后 ， 张 作 霖 把 张 学 恨 关 了 三 天 茶 财 ， 规 定 不 许 任何 人 探望 ， 且 也 


不 许 任何 人 说 情 ， 否 则 一 起 处 罚 。 
这 件 事 传 出 去 后 ， 整 个 奉 军 震动 ， 老 百姓 拍手 称快 。 
还 有 一 次 过 年 ， 黑 龙 江 省 督军 吴 俊 升 给 了 来 拜年 的 张学良 兄弟 每 人 
5000 元 的 压岁钱 ， 在 一 旁 的 张作霖 看 了 后 厉声 喝 问 :“ 给 小 孩子 那么 多 
钱 干什么 ? !” 


吴 俊 升 回答 :“ 我 的 钱 ， 还 不 都 是 大 是 给 的 。” 


张作霖 立刻 有 了 脾气 : “这 是 你 说 的 ? 你 说 的 ? ” 


吴 俊 升 一 看 备 头 不 对 ， 立 刻 跤 在 地 上 石头 告 非 。 张 作 霖 这 才 组 和 口 
气 :“ 钱 你 留 着 ， 给 我 在 黑龙 江 好 好 干 ! 别 让 老百姓 吕 我 张作霖 的 祖 
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张 学 展 后 来 回忆 ， 说 东 三 省 的 老百姓 还 是 挺 拥 戴 张 家 的 。 它 倒 也 不 
是 完全 胡说 八道 。 


但 是 ， 张 作 霖 是 否 真 的 “爱民 ”? 

张作霖 支持 “武力 统一 ”， 自 1917 年 至 1926 年 ， 先 后 5 次 用 兵 关 内 ， 
规模 一 次 比 一 次 大 ， 时 间 一 次 比 一 次 长 。 在 5 次 战争 里 ， 关 内 关外 ， 生 
灵 涂 央 ， 民 不 聊 生 。 


在 满足 目 己 政治 野心 的 过 程 中 ， 张 作 霖 可 是 从 来 没有 想 过 “爱民 ?两 


个 字 。 


一 个 军阀 ， 如 果 能 成 长 为 大 军阀 ， 用 人 方面 必 有 过 人 之 处 。 


张作霖 被 后 人 称 着 的 最 大 用 人 之 术 ， 惑 是 识 人 有 方 ， 用 人 不 疑 
但 他 最 后 的 失败 ， 也 与 此 有 关 。 


比如 王 永 江 。 张 作 霖 发 迹 之 初 ， 王 永江 一 直 不 理 他 ， 惹 得 张作霖 大 
为 不 快 ， 曾 发 拆 一 定 要 “ 搞 死 * 王 永江 。 但 后 来 听 人 说 王 永 江 能 力 过 人 ， 
立刻 对 其 非常 谦恭， 再 三 请 他 出 山 帮 助 自己 。 结 果 ， 王 永江 从 奉天 警察 
厅 厅 长 一 路 做 到 了 奉天 省 长 。 


王 水 江 就 任 省 长 时 兽 提 出 ; 省 内 大 小 官员 ， 都 由 上 自己 任命 ， 不 许 张 
作 霖 干涉 。 这 种 当时 看 起 来 是 “ 谷 头 ”的 要 求 ， 张 作 宁 一 口 答应 。 


结果 ， 王 永江 治 下 的 奉天 省 ， 经 济 迅 速 复苏 ， 对 张作霖 走出 困境 、 
雄 距 关外、 问 易 天 下 起 到 了 重要 作用 。 


奉天 集团 的 人 员 成 分 极其 复杂 ， 有 各 路 土 菲 、 小 盏 阅 ， 还 有 各 路 降 
将 、 叛 军 ， 对 此 张作霖 一 律 一 视 同仁 ， 不 混 编 军队 ， 让 他 们 全 部 继续 独 
芯 编 制 ， 与 奉 军 完全 平等 。 郭 松 龄 反叛 后 ， 他 与 东北 盏 各 个 将 领 的 来 往 
书信 ， 张 作 霖 一 把 火 全 部 烧 反 ， 表 示 既 往 不 各 。 此 举 在 当时 确实 感动 了 
无 数 将 领 ， 纷 纷 表示 以 后 都 愿意 为 张作霖 效 死命 。 


用 张作霖 的 话说 是 :“ 用 人 不 疑 ! 疑 人 不 用 ! 妈 了 个 巴 子 (他 的 口 
头 禅 ) ， 好 好 给 我 干 ， 我 绝 不 亏 待 人 ! 如 有 果 吃 里 爬 外 ， 我 马上 枪 考 
人 


但 也 别 以 为 张 作 杀 真 的 就 是 糊涂 集 ， 或 者 是 个 老好人 。 


张作霖 有 过 一 任 秘书 长 ， 摸 透 了 大 帅 的 脾气 ， 把 他 伺候 得 服 服 由 
帖 ， 但 最 终 还 是 被 张 作 适 撤 了 职 。 众 将 领 为 这 个 秘书 长 求情 ， 张 作 震 的 
回答 是 ，“ 我 和 他 没 仇 ， 就 是 因为 他 做 了 我 那么 多 年 秘书 长 ， 从 来 没 和 
我 抬 过 一 次 杠 ! 我 可 能 那么 多 年 没 犯 过 一 个 错 吗 ? 这 种 秘书 长 要 来 何 
用 ? ” 


张作霖 创办 东北 讲 武 堂 ， 培 养 了 大 批 东 北 军 军 官 ， 包 括 张 学 良 


称 “ 三 不 知 将 军 ”: 不 知道 自己 有 多 少 条 枪 ， 不 知道 自己 有 多 少 钱 ， 不 知 
多 少 姨 太 太 。 曾 做 名 诗 : “大 炮 开 今 意 他 娘 ， 威 加 海内 今 回 家 乡 。 数 英雄 
宗 昌 ， 安 得 巨 综 分 吞 扶 丢 。”1932 年 被 韩 复 各 派 人 暗杀 于 济南 火车 站 


同 为 土匪 出 身 的 “狗肉 将 苗 ? 张 宗 昌 落魄 时 投靠 张 作 条 ， 张 作 宁 用 人 
不 疑 ， 照 用 不 误 。 攒 借 战 功 ， 张 宗 昌 一 跃 成 为 奉 系 戏 将 。 


有 一 次 ， 张 宗 昌 从 黑龙 江 驻 地 前 往 沈阳 调 见 张 作 宁 ， 他 大 大 虽 啊 地 
往 大 帅 办 公 室 走 ， 边 走边 高 声 喊 道 : “老爷 子 ， 效 坤 《〈 张 宗 昌 的 字 ) 到 


话 首 未 落 ， 张 作 宁 提案 而 起 :“ 出 去 ! 重 进 ! 你 是 车 人 吗 ? 妈 了 个 
巴 子 的 ， 当 在 家 里 呢 ! ” 


高 出 张作霖 一 整 头 的 张 宗 昌 顿 时 目 上 口 采 ， 然 后 马上 原 地 顿 足 、 立 
向 后 转 ， 迈 步 而 出 ， 然 后 在 门口 回身 举 手 和 敬礼: “报告 ! 张 宗 昌 


虽然 张作霖 会 用 人 ， 但 还 是 在 郭 松 龄 号 上 看 走 了 眼 。 


郭 松 龄 外 号 “ 郭 鬼子 ”， 意 思 是 他 打仗 鬼 点 子 特别 多 。 吾 松 龄 是 张 学 
民 的 老师 ， 堪 称 奉 车 里 最 能 打 也 最 会 打 的 将 领 。 张 学 恨 对 郭 松 龄 修 服 得 
五 体 投 地 ， 张 作 室 兽 说 :“ 我 儿子 除了 不 肯 给 旭 妇 ， 其 他 什么 部 肯 给 郭 


止 人 
松 龄 oO 


在 郭 松 龄 的 辅佐 下 ， 张 学 恨 打 了 很 多 大 胜仗 ， 也 树立 了 在 奉 军 里 的 
威望 。 张 作 霖 对 这 对 组 合 是 很 满意 的 。 


第 二 次 直 奉 战争 中 ， 张 学 恨 在 郭 松 龄 的 指导 下 获得 了 山海 关 大 捷 。 
郭 松 龄 大 功 至 伟 ， 战 后 想 要 个 “安徽 督 车 ”头衔 ， 但 张 作 寄 最 终 把 这 个 头 
衔 给 了 妆 登 选 。 郭 松 龄 立 了 大 功 ， 却 最 终 什么 也 没 得 到 。 


张作霖 党 得 自己 没 做 错 什么 。 在 他 看 来 ， 东 三 省 早晚 是 张学良 的 ， 
而 张 学 民 和 郭 松 龄 那么 好 ,“ 罕 一 条 久 子 都 嫌 肥 ”， 所 以 早晚 东 三 省 什么 
都 是 他 们 俩 的 ， 还 给 什么 给 ? 


但 他 没 想 到 郭 松 龄 什么 都 不 错 ， 就 是 心胸 狭 隆 ， 对 这 一 次 的 分 配 ， 
他 怀恨 在 心 。 祸 根 就 此 埋 下 了 。 后 来 ， 郭 松 龄 率 7 万 奉 苗 精锐 起 兵 倒 
泰 ， 大 大 挫伤 了 奉 盏 的 实力 ， 也 间接 造成 了 后 来 的 张作霖 星 姑 屯 殉 命 。 


说 到 星 姑 屯 ， 束 要 说 到 日 本 人 。 


关于 张作霖 完 竟 是 “ 杀 日 派 ? 还 是 “抗日 派 ”， 一 直 是 一 个 争论 不 休 的 


话题 。 


其 实 从 做 营 长 开始 ， 张 作 霖 就 一 直 在 刀 尖 上 跳舞 一 一 逼 着 他 跳舞 
的 ， 不 仅仅 有 日 本 人 ， 还 有 俄国 人 。 


1904 年 日 俄 战 争 开 始 ， 张 作 霖 先是 帮 俄 国人 打仗 ， 然 后 被 日 车 俘 
虏 ， 遂 发 壹 要 帮助 日 本 人 。 所 以 日 俄 战争 结束 后 ， 张 作 霖 原来 3 个 营 的 
部 队 ， 在 日 本 人 的 帮助 下 ， 扩 充 到 了 5 个 营 。 


但 人 从此， 张作霖 也 被 日 本 人 这 块 甩 不 掉 的 狗 皮 袁 药 和 上 了 。 
当时 日 本 人 对 张作霖 的 态度 ， 分 为 两 铂 。 


一 派 认为 ， 张 作 霖 是 日 本 策划 " 满 壹 独立 ”的 最 大 障碍 ， 一 定 要 除 近 
他 。 这 一 派 的 代表 是 日 本 参谋 本 部 (二 部 ) 、 日 本 关东 都 督 和 日 本 浪人 
川 咏 浪 速 等 。 


另 一 派 认为 ， 实 现 “ 满 蒙 独立 ”， 应 该 利用 张作霖 ， 张 作 霖 是 日 本 最 
好 的 帮手 ， 应 该 鼓动 张作霖 独立 ， 日 本 便 可 兵 不 血 丸 地 占领 东北 。 这 一 
派 的 代表 是 日 本 参谋 本 部 次 长 田中 义 一 、 日 本 外 务 省 和 日 本 驻 奉 总 领事 


有 
等 。 


两 派 互 不 联系 ， 各 自 活 动 。 但 能 让 日 本 人 分 为 这 样 截 然 相 反 的 两 个 
派别 ， 可 见 张 作 宁 的 手腕 。 


张作霖 对 日 本 的 态度 就 是 : 表面 答应 ， 实 则 抗拒 。 事 前 承 话 ， 事 后 
有 反悔。 实在 不 行 ， 束 去 找 俄国 人 说 日 本 人 要 扩张 势力 ， 请 求 干 预 ( 受 俄 
国 压迫 时 也 会 去 找 日 本 人 ) 。 


一 方面 ， 张 作 霖 非常 希望 得 到 日 本 的 军火 和 军队 协助 ， 所 以 他 确实 
也 出 让 了 不 少 东 三 省 内 的 利益 。 但 另 一 方面 ， 他 又 不 断 教 育 子女 : “成 


则 王侯 败 做 贼 ， 都 没关系 ， 混 出 名 将 束 好 。 但 就 是 有 一 点 : 坚决 不 能 做 
汉奸 ! 那 是 要 死 后 留 骂 名 的 ! ” 


东北 老百姓 一 直流 传 着 一 个 传说: 张作霖 有 一 次 出 席 日 本 人 的 酒 
会 ， 酒 过 三 这， 一 位 日 本 的 名 流 力 请 大 帅 题字 一 他 知道 张作霖 出 身 绿 
林 ， 识 字 有 限 ， 想 当众 让 他 出 丑 。 


张作霖 发 麦 赵 氏 带 着 张学良 ， 与 日 本 领事 夫人 们 合影 


但 张作霖 抓 过 笔 束 写 了 个 “ 虎 * 字 ， 然 后 题 了 落 球 ， 在 叫好 声 中 ， 撕 
笔 回 席 。 

那个 日 本 名 流 一 看 落 灵 一 一 “张作霖 手 黑 ?>， 顿 时 笑 出 声 来 。 张 作 宁 
的 随从 也 很 旭 人 类， 和 低 小 声 提 醒 他 :“ 大 帅 ， 是 “ 手 墨 :， 不 是 “ 手 黑 >”， 下 面 


张作霖 瞪眼 睛 就 轨 :“ 妈 了 个 巴 子 的 ! 我 还 不 知道 黑 ' 字 怎样 写 ? 对 
付 日 本 人 ， 手 不 黑 行 吗 ? 这 叫 ‘ 寸 土 不 让 ! ” 


北伐 战争 时 期 ， 张 学 恨 曾 劝 张 作 霖 不 要 和 南方 打仗 ， 因 为 日 本 人 会 
抄 奉 苗 的 后 路 。 


当时 张作霖 大 怒 ， 拍 桌子 叫 道 :“ 妈 了 个 巴 子 的 ! 我 有 30 万 东北 
军 ， 我 才 不 怕 日 本 鬼子 ! 他 撑 死 了 在 南 满 有 13000 人 ， 要 想 收拾 他 ， 我 
把 辽宁 各 县 的 县 长 、 公 安 局 长 召集 起 来 开 个 会 ， 三 天 就 把 他 的 铁路 失 
了 。 东 北 军 先 打 重镇 大 连 、 旅 顺 ， 他 13000 人 怎么 跟 我 打 ? 我 怕 什 么 日 
本 鬼子 ?” 


对 这 段 话 ， 当 时 不 少 在 现场 的 奉 盏 军官 都 有 印象 。 这 段 话 显示 出 张 
作 霖 无 论 是 对 日 本 人 的 军力 判断 还 是 应 对 措施 ， 都 明显 有 心理 准备 。 


但 1925 年 的 郭 松 龄 倒 泰 事变 中 ， 张 作 霖 真 的 被 逼 到 了 山 俘 水 尽 的 地 
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郭 松 龄 虽然 早 束 对 张作霖 心 存 不 满 ， 但 直接 的 导 火 索 ， 残 是 他 在 日 
本 得 知 了 张作霖 准备 答应 日 本 人 一 系列 出 卖国 家 主权 的 条 球 〈 其 实 以 张 
作 和 十 的 脾气 ， 多 半 叉 是 骗 日 本 人 )〉 ， 换 取 日 本 人 和 军备 去 进攻 冯玉祥 的 国 
民 符 * 


郭 松 龄 起 兵 倒 泰 之 后 ， 一 方面 是 因为 * 郭 鬼子 ”确实 会 打仗 ， 另 一 方 
面 又 是 因为 他 统率 的 都 是 奉 军 精锐 ， 所 以 一 路 势如破竹 ， 直 逼 奉天 。 


日 本 人 当时 觉得 找到 了 机 会 。 他 们 先是 去 找 当时 占据 优势 的 郭 松 
龄 ， 承 施 关 东 军 出 兵 相 助 ， 但 事 成 后 要 吝 松 龄 昕 命 日 本 。 鄂 松 龄 断然 拒 
绝 。 


但 当时 己 经 准备 下 野 的 张作霖 ， 最 终 接受 了 日 本 人 的 一 系列 要 求 ， 
签订 了 《 反 郭 密约 》。 


结果 ， 日 本 关东 苗 一 方面 严格 限制 郭 松 龄 部 队 ， 给 张 作 条 以 虹 明 之 
机 ， 集 结 部 队 ， 到 最 后 巨 流 河 大 决战 的 时 候 ， 日 本 人 更 是 直接 以 炮兵 音 
队 介 入 。 郭 松 龄 最 后 兵 败 被 杀 。 


郭 松 龄 叛乱 被 平 电 ， 日 本 人 拿 着 《 反 郭 密约 》 来 找 张 作 霖 兑现 诺 


言 ， 张 大 帅 倒 也 曼 不 含糊 一 一 全 部 反悔 ， 概 不 执行 ! 
那 一 次 ， 是 真正 惹恼 了 日 本 人 。 


三 年 后 的 1928 年 ， 苗 事 失 利 的 张作霖 退回 关外 ， 日 本 人 终于 等 来 了 
暗杀 的 机 会 ， 旧 做 新 恨 一 起 算 。 


旺 姑 地 一 声 巨 啊 ， 张 作 霖 身 负 重伤 ， 送 回 官 好 4 小 时 后 号 亡 。 


年 仅 53 岁 的 “东北 王 ?， 就 此 殉 命 。 
馒头 说 


民国 时 期 的 大 军阀 ， 其 实 个 个 都 很 难 一 言 以 蔽 之 ， 无 论 段 祺 瑞 、 吴 
佩 插 ， 还 是 冯玉祥 。 当 然 ， 里 面 比较 突出 的 一 个 ， 是 张作霖 。 


J 到 最 后 问 淆 中 原 ， 张 作 寄 的 一 生 绝 大 部 分 是 辉 煌 的 。 
但 是 ， 依 我 个 人 来 看 ， 却 也 觉得 他 很 可 怜 。 


为 什么 可 怜 ? 因为 他 的 一 生 ， 是 充满 矛盾 的 一 生 。 虽 然 贵 为 “东北 
王 ”， 却 身 处 俄国 和 日 本 两 个 穷 凶 极 恶 的 邻居 天 击 之 下 ; 不 想 做 汉奸 ， 
但 又 不 能 不 做 出 妥协 让 步 ， 时 时 刻 刻 在 刀 尖 上 跳 状 。 


英 籍 澳大利亚 人 加 文 。 麦 柯 马克 (西方 研究 东北 亚 问题 的 专家 ) ， 
在 他 的 著作 《张作霖 在 东北 》 一 书 中 说 : “就 与 日 本 帝国 主义 的 关系 而 
言 ， 张 作 霖 比 一 个 纯粹 的 倪 偶 还 多 些 什 么 ; 但 又 比 一 个 民族 主义 者 少 些 
什么 


这 正 是 张作霖 起 傣 的 地 方 。 


但 有 一 点 必须 承认 的 是 ， 在 张作霖 的 治 下 ， 东 三 省 拥有 当时 全 国 罕 
见 的 兵工厂 、 空 军 部 队 ， 并 且 在 俄 上 日 两 强 的 夹击 下 ， 没 有 使 东北 的 一 寸 
土地 沦 形 。 


也 正 是 因此 ， 更 凸显 了 他 的 可 怜 之 处 : 在 他 一 命 归 西 后 才 三 年 ， 他 
兰 心 经 营 大 半 莫 子 的 东 三 省 的 80 万 平方 千 米 国土 和 所 有 财富 ， 在 不 到 半 
年 之 内 ， 就 全 部 落 入 日 本 人 之 手 。 


唉 。 


他 当 过 两 任 中 华氏 国 大 总 统 ， 你 却 末 必 了 解 他 


这 个 人 ， 我 相信 每 个 人 对 他 的 名 字 都 手 熟 悉 的 ， 但 同时 ， 又 对 他 挺 
陌生 的 。 在 整个 民国 的 前 半 段 历史 上 ， 他 可 谓 是 个 知名 人 物 。 但 他 到 底 
做 了 些 什么 ? 他 后 来 怎么 样 了 ? 甚至， 他 是 个 好 人 还 是 坏人 ? 从 某 种 意 
义 上 说 ， 他 是 民国 时 期 ， 我 们 最 熟悉 的 陌生 人 。 


1914 年 5 月 26 日 这 一 天 ， 腾 世纪 决定 成 立 一 个 叫 “ 参 政 阮 ”的 机 构 。 


为 什么 要 成 立 这 个 机 构 呢 ? 因为 去 世 凯 在 此 之 前 ， 为 了 进一步 集中 
目 己 作为 总 统 的 权力 ， 已 经 解散 了 国会 ， 在 5 月 1 日 公布 了 《中 华 民 国 约 
法 》。 其 中 规定 ， 国 家 的 立法 机 关 以 后 叫 作 “立法 院 ”。 立 法 院 还 没 成 立 
之 前 ， 由 参政 院 代 行 职 权 。 


j 喜 世 训 去 世 ， 


这 个 参政 院 听 上 去 挺 历 害 ， 其 实 没 什么 大 
立法 院 都 没 成 立 ， 在 去 去 世 后 ， 这 个 机 构 就 被 裁撤 了 。 


但 是 ， 有 去 世 贞 任命 的 第 一 任 参政 院 院 长 ， 却 是 大 有 来 头 。 
他 的 名 字 叫 黎元洪 。 


对 于 这 个 名 字 ， 读 过 中 学 历史 教科 书 的 人 都 很 熟悉 和 
功 后 ， 章 命 浣 从 床 底下 找 出 了 当时 的 新 军 协 统 〈 旅 长 〉 歼 元 洪 ， 拿 枪 顶 
大 他 做 了 湖北 亩 政府 的 部 督 。 


在 整个 武昌 起 义 乃 至 辛亥 革命 中 ， 黎 元 洪 就 给 人 留 下 了 这 样 一 种 印 
象 : 帘 赛 、 骑 墙 、 唯 唯 诺 诺 、 一 事 无 成 。 

但 是 ， 从 一 开始 ， 这 个 逻辑 链 似乎 就 有 点 卡 : 革命 党 人 抛 头 颅 酒 热 
血 打 下 了 武汉 三 镇 ， 为 什么 要 拿 枪 顶 着 一 个 帘 赛 废 去 做 都 督 ? 他 们 不 能 
推选 自己 人 吗 ? 


这 个 黎元洪 ， 到 底 何 德 何 能 ? 


黎元洪 出 生 于 1864 年 10 月 19 日 ， 老 家 是 湖北 汉阳 府 黄陂 县 木兰 乡 。 


按照 后 人 的 记载 ， 说 黎元洪 “ 素 怀 大 志 ， 宇 有 单 命 思 想 ”， 但 这 个 恐 
怕 也 只 是 黎元洪 成 名 之 后 的 一 种 说 法 而 已 。 


唯一 可 以 确定 的 是 ， 黎 元 洪 幼年 贫 特 ， 饿 肚子 的 时 候 ， 甚 全 要 到 别 
人 家 地 里 偷 葛 卜 号。 不 过 吃 完 后 ， 细 心 的 黎元洪 和 别人 不 一 样 一 一 他 会 
把 萝卜 叶子 重新 插 在 地 上 ， 做 成 伪 闭 。 


在 那个 考 科 举 还 是 唯一 成 功 道 路 的 时 代 ， 和 歼 元 洪 对 “ 考 功 名 ” 却 没 什 
么 兴趣 。1883 年 ，19 岁 的 黎元洪 凭借 读 过 几 年 私 聊 的 底子 ， 考 上 了 天 津 
水 师 学 堂 。 


大津 水 师 学 党 是 李 酒 草创 办 的 一 所 新 式 学 校 ， 目 的 就 是 给 北洋 舰队 
培 狼 人 才 。1888 年 ，24 岁 的 歼 元 洪 毕 业 ， 到 北洋 舰队 的 “来 远 * 舰 上 实 
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也 正 是 在 那个 时 候 ， 当 时 的 两 广 总 督 张 之 洞 觉得 ， 广 东 作 为 中 国 的 
门户 ， 也 应 该 有 一 文 自己 的 舰队 。 于 是 他 就 向 福州 船 政 局 订 制 了 4 租 军 
舰 ， 第 一 艘 下 水 的 军舰 叫 “ 广 甲 * 舰 。 有 了 船 ， 没 人 开 可 不 行 ， 张 之 洞 和 
李 沽 章 一 商量 ， 从 天 津 水 师 学 符 要 来 一 批 学 员 ， 其 中 碱 有 黎元洪 。 


“ 广 甲 ” 舰 虽 然 也 号 称 巡 洋 舰 ， 却 是 木头 壳 子 的 


1890 年 ，26 岁 的 黎元洪 因为 学 的 是 轮机 管理 ， 于 是 成 了 “ 广 甲 ? 舰 上 
的 “三 管 轮 "。“ 广 甲 ? 舰 原来 的 任务 挺 轻松 的 : 负责 在 天 津 到 广东 一 带 沿 
海 巡 逻 。1894 年 ，“ 三 甲 ” 舰 受命 往 北 方 运送 一 批 物资 ， 到 了 北方 ， 涝 刻 
就 被 李 商 章 以 “战事 吃紧 ”而 征用 。 


黎元洪 和 他 的 “ 广 甲 ? 舰 ， 就 这 样 莫名其妙 地 参加 了 悲壮 的 甲午 海 
战 。 


“ 广 甲 * 舰 和 黎元洪 的 命运 ， 在 甲午 海战 中 甚 是 离奇 。 

甲午 海战 是 一 场 中 日 铁甲 舰 之 间 的 较量 ， 作 为 以 木 沈 为 主 的 “ 广 
甲 ? 舰 ， 本 来 参战 就 是 不 合适 的 ， 战 端 一 开 ,“ 广 甲 ? 现 管 带 吴 敬 荣 就 未 
战 完 层 了 。 


当 和 “三甲 ?项 一 起 编组 行动 的 “ 阐 远 ?号 率先 拓 头 逃跑 的 时 候 ,“ 广 
甲 ? 舰 也 决定 掉头 就 跑 ， 结 果 因 为 太 匆 忙 ， 居 然 在 大 连 口 那里 触礁 搁浅 


等 日 舰 奶 上 来 的 时 候 ， 管 带 吴 敬 采 决定 炸 挥 舰 船 后 分 头 逃 命 ， 船 上 
的 人 只 能 纷纷 跳 海 ， 各 自 逃 生 。 

“ 广 甲 * 舰 触礁 的 地 方 ， 离 尾 边 还 有 相当 长 一 段 距离 ， 一 般 人 哪怕 是 
水 手 ， 也 挺 难 游 过 去 的 。 当 时 和 黎元洪 一 起 跳 下 水 的 ， 一 共有 12 个 人 ， 
结果 济 死 了 8 个 ， 黎 元 洪 是 4 个 幸存 者 之 一 。 


倒 不 是 黎元洪 的 泳 技 高 超 或 体力 怀 人 ， 而 是 他 在 此 之 前 就 和 别人 想 
得 不 一 样 一 一 他 上 自费 买 了 一 件 救生 衣 。 


上 羡 之 后 的 黎元洪 从 大 连 跑 回 了 天 津 ， 结 果 立 刻 被 相关 部 门 关押 ， 
隔离 审查。 


审查 了 三 个 月 ， 实 在 查 不 出 什么 ， 因 为 不 是 黎元洪 带头 逃跑 的 ， 他 
也 没 做 错 什么 事 ， 而 且 “ 广 甲 * 舰 本 来 就 是 被 “ 拉 壮 本 ”来 帮忙 的 。 最 终 ， 
黎元洪 被 无 非 释 放 。 


但 是 ， 北 洋 舰 队 已经 全 军 履 没 ， 水 师 学 将 出 身 的 黎元洪 再 也 没有 了 
用 武之 地 ， 从 此 就 告别 了 海军 。 


甲午 一 败 ， 和 惊醒 诸多 梦 中 人 ，。 


“上 自强 练兵 ”的 观念 ， 终 于 开始 成 为 晚 清 政 府 各 个 阶层 力量 的 共识 。 
当时 的 张 之 洞 决定 在 南 泵 编 练 “ 目 强 苗 ”"， 发文 招 纳 水 师 学 堂 的 人 才 ， 当 
时 31 岁 的 黎元洪 在 天 津 听 到 这 个 消息 ， 赶 到 南京 去 应 聘 。 


黎元洪 从 水 师 学 党 毕业 ， 叉 有 实战 经 验 ， 做 事 稳 受 ， 很 快 得 到 了 张 
之 洞 的 车 识 。 张 之 洞 一 开始 让 黎元洪 监工 炮台 的 建设 〈 也 算是 从 海军 过 


渡 到 陆军 ) ， 黎 元 洪 完成 得 非常 出 色 ， 随 后 张 之 洞 又 任命 他 为 炮台 的 总 
教习 官 。 


等 到 张 之 洞 要 回 任 湖广 上 总督 的 时 候 他 当时 是 接 蔡 刘坤 一 代 任 两 广 
总 督 ) ， 已 经 练 成 了 2000 名 完全 按照 新 式 方法 训练 的 新 军 。 张 之 洞 同 刘 
坤 一 表示 ， 目 己 要 带 500 名 “种 子 ” 回 到 湖北 继续 编 练 新 军 ， 而 作为 其 中 
一 枚 重要 的 “种 子 ”， 获 元 洪 随 着 张 之 洞 回 到 了 湖北 。 


位 列 晚 清 名 臣 之 一 的 张 之 洞 


张 之 洞 确实 堪 称 黎元洪 的 领路 人 。 他 欣赏 黎元洪 ， 也 一 直 在 着 力 增 
养 他 ， 表 现 之 一 就 是 从 1898 年 开始 ， 沽 黎元洪 去 日 本 学 习 、 考 察 。 从 
1898 年 到 1901 年 ， 黎 元 洪 兽 三 次 考 穴 日 本 ， 其 中 有 一 次 是 专门 去 日 本 学 
习 和 车 事 。 


在 考察 日 本 之 外 的 时 间 里 ， 黎 元 洪 就 在 不 断 地 编 练 湖北 新 车。 当时 
张 之 洞 编 练 新 革 其 实 束 徘 手 下 的 两 个 人 ， 一 个 十 张 彪 ， 男 一 个 束 是 黎 元 
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张 彪 的 业务 能 力 不 强 ， 级 别 虽 然 比 黎元洪 高 ， 但 整个 湖北 新 军 的 编 
练 ， 靠 的 就 是 黎元洪 。 


那么 ， 黎 元 洪 编 练 出 来 的 湖北 新 军 ， 水 平 完 竟 如 何 ? 


1906 年 ， 清 政府 在 河南 朝 德 举行 了 一 次 秋 操 ， 涨 了 和 去世 训 和 铁 民 
(当时 的 兵部 侍郎 〉 前 来 校园 。 演 习 的 双方 ， 一 方 是 由 河南 和 湖北 新 军 
组 成 的 “南车 ”， 由 张 彪 和 黎元洪 统领 ， 力 一 方 ， 是 赫赫 有 名 的 “北洋 
军 ? 组 成 的 “ 北 盏 ”， 由 段 祺 瑞 和 张 怀 芝 统领 。 


这 场 操练 的 规模 非常 大 ， 各 省 和 各 国 来 参观 的 人 员 接近 500 人 。 演 
习 结 束 ， 彭 世 凯 被 南 军 表现 出 的 战斗 力 折服 ， 向 清 廷 汇报 时 说 ， 湖 北 的 
新 军 是 东南 第 一 支 训练 有 素 的 队伍 。1908 年 还 举行 过 第 二 次 秋 操 ， 由 黎 
元 洪 指挥 的 南 军 和 由 两 江 地 区 新 军 组 成 的 北 军 演习 ， 三 次 演习 ， 北 
军 "三 战 皆 北 "。 


不 过 黎元洪 这 人 比较 低调 。1906 年 ， 清 政府 统一 全 国 军队 的 编制 ， 
要 求 湖北 只 能 保留 一 个 “镇 "(相当 于 一 个 师 ) ， 而 湖北 原来 有 两 “镇 ”， 
分 别 由 张 虑 和 黎元洪 统领 。 由 于 张 彪 是 张 之 洞 家 女仆 的 丈夫 ， 所 以 担任 
了 第 八 镇 的 统制 《相当 于 师长 ) ， 而 黎元洪 当 了 第 二 十 一 混成 协 的 协 统 


《相当 于 旅 长 ) 。 


但 其 实 ， 歼 元 洪 当 时 还 负责 统帅 “六 楚 ? 舰 队 《〈 楚 材 、 楚 同 、 楚 鸳 、 
楚 有 、 楚 观 、 楚 谦 六 舰 ) 和 “四 湖 ” 雷 和 豚 ( 湖 脂 、 湖 更 、 湖 座 、 湖 集 四 
艇 ) ， 实 际 上 等 于 掌握 了 长 江 舰 队 ， 把 持 了 湖北 陆军 和 水 师 两 支 重 要 的 
军事 力量 。 


更 何况 ， 张 彪 基本 上 是 目 不 识 丁 ， 当 时 训练 新 车 官兵 的 一 些 教材 部 
古 由 黎元洪 校 定 的 。 新 兵 的 每 一 本 教科 书 上 ， 都 印 有 黎元洪 的 名 字 ， 这 
使 得 他 在 湖北 新 车 中 的 名 气 非常 大 。 


所 以 说 ， 与 张 彪 相 比 ， 歼 元 洪 其 实 是 当时 湖北 车 界 的 真正 实力 派 。 


协 统 歼 元 洪 ， 就 这 样 来 到 了 1911 年 的 10 月 10 日 。 


那 一 天 晚上 ， 第 八 工程 营 打 响 了 武昌 起 义 的 第 一 枪 。 第 八 工程 营 是 
张 彪 第 八 镇 的 部 队 ， 歼 元 洪 听 到 枪 声 后 ， 知 道 事情 要 精 ， 但 他 立刻 做 了 
一 件 事 : 他 把 自己 磨 下 的 部 队 将 官 都 召集 在 一 起 ， 唯 一 的 命令 就 是 
谁 也 不 许 离开 。 


黎元洪 的 意思 很 明确 : 我 们 按兵不动 
起 义 。 


既 不 参与 起 义 ， 也 不 镇 压 


这 是 黎元洪 人生 中 最 矛盾 的 时 刻 。 


黎元洪 对 士兵 一 直 很 好 ， 和 公开 贫 污 受贿 的 张 彪 形成 鲜明 对 比 。 而 
目 在 武昌 起 义 爆 发 之 前 ， 黎 元 洪 的 部 队 里 不 止 一 次 被 发 现 有 章 命 觉 人 ， 
但 黎元洪 最 后 都 从 轻 友 落 。 


但 是 ， 束 在 当天 上 晚上， 黎元洪 杀手 杀 了 两 个 士兵 。 一 个 叫 邹 玉溪 ， 
他 听 到 单 命 党 起 义 ， 得 从 营 ss ; 为 一 个 叫 周 采 染 ， 他 
是 章 命 觉 派 来 联络 的 共 进 会 会 员 ， 想 翻 墙 到 黎元洪 的 部 队 报信 。 


远 处 炮 声 隆隆 ， 但 哪怕 就 在 黎元洪 身边 的 亲近 将 官 ， 都 不 知 着 黎 元 
洪 的 内 心 完 竟 在 想 什么 。 


很 有 可 能 ， 黎 元 洪 目 己 也 不 知道 


直到 最 后 一 刻 ， 歼 元 洪 必 须要 做 出 决定 了 一 一 武昌 起 义 的 部 队 在 蛇 
上 染 起 大 炮 ， 炮 弹 打 到 了 黎元洪 的 司令 部 。 歼 元 洪 司 了， 下令 “ 带 兵 
出 外 避 炮 ?>。 他 手下 的 全 体 官兵 一 哄 而 散 。 到 了 晚上 12 点 ， 失 去 管束 的 
士兵 ， 也 开始 投 吴 单 命 


黎元洪 当晚 做 出 的 反应 是 : 逃 到 目 己 的 参谋 刘 文 训 家 里 舱 避 。 


10 月 11 日 清晨 ， 革 命 军 找到 了 刘 文 吉 的 家 。 根 据 当 年 参加 武昌 起 义 
的 “ 斑 北 老人 ” 喻 育 之 (1993 年 去 世 ， 享 年 104 岁 ) 回忆 ， 黎 元 潜 当 时 没 
有 躲 在 床 底下 ， 而 是 躲 在 帐 子 后 面 ， 被 人 找到 后 拉 了 出 来 。 


拉 出 来 干吗 呢 ? 音 命 盏 把 他 拉 到 了 当时 起 义军 控制 的 楚 望 台 摆 械 
库 ， 全 体 革命 士兵 列队 欢迎 一 一 大 家 要 请 他 出 来 指挥 作战 。 


坚 无 疑问 ， 当 时 军阶 最 高 、 声 望 最 高 ， 在 新 军士 兵 中 留 下 较 佳 印象 
的 黎元洪 ， 确 实 是 站 到 前 人 台 的 最 佳人 选 。 


但 黎元洪 不 肯 ， 他 只 说 了 三 个 字 ;“ 勿 害 我 ! ” 


当时 黎元洪 以 绝食 进行 抗争 ， 但 同时 ， 他 也 在 进行 激烈 的 思想 计 
争 : 革命 ， 是 大 势 所 趋 ， 其 实 一 开始 他 从 心愿 里 也 没有 特别 反对 ， 不 然 
不 会 按兵不动 ; 但 是 武昌 革命 成 功 ， 并 不 代表 全 国 章 命 成 功 ， 万 一 失败 
了 ， 百 分 之 百 是 件 掉 脑 袋 的 事情 。 


到 了 最 后 ， 发 生 了 这 样 一 件 事 。 


在 绝食 了 两 天 之 后 ， 半 命 尝 人 甘 绩 巾 对 黎元洪 说 :“ 黎 宋 咱 先 生 ， 
我 们 汉人 人 同志， 流血 不 少 ， 以 无 数 尖 颅 ， 换 得 今日 成 绩 ， 抬 举 你 为 都 
督 。 你 数 日 以 来 ， 太 对 我 们 同志 不 起 。 我 对 你 说 ， 事 不 成 ， 你 可 做 个 拿 
破 仑 ; 事 大 成 ， 你 可 做 个 华盛顿 ， 你 很 讨 便宜 的 。 你 再 不 决心 ， 我 们 区 
以 手枪 对 待 。” 


黎元洪 回答 :“ 你 年 轻 人 不 要 说 激烈 话 。 我 已 在 此 两 日 ， 并 未 有 什 
么 事 对 你 们 不 起 。” 


另 一 个 音 命 党 人 陈磊 云 说 :“ 黎 都 车 很 对 得 我 们 起 的 ， 但 是 你 辫子 
尚未 去 ， 你 既 为 都 督 ， 该 做 一 个 模范 ， 移 去 辫子 ， 以 表示 决心 …… 现 在 
古 民 国 了 ， 你 知 尽 忠 民国 ， 你 就 是 开国 元 勋 ， 你 各 尽 忠清 廷 ， 你 就 该 早 
天 尺 市 。 二 者 必 居 其 一 ， 何 以 如 此 六 模 作 样 ， 我 们 实在 不 解 。 进 而 言 
之 ， 你 不 过 在 满 清 做 个 协 统 ， 现 在 得 此 机 会 ， 你 非 才智 胜 人 ， 即 你 不 
干 ， 以 中 国之 大 ， 汉 人 之 多 ， 岂 无 做 都 督 之 人 耶 ? 望 你 三 思 。 不 然 ， 悉 
同志 等 不 汝 容 也 。” 


黎元洪 回答 :“ 你 们 再 不 要 如 此 激烈 ， 我 决心 与 你 们 帮忙 就 是 。 你 
们 说 要 去 辫子 ， 我 早 束 赞成 。 我 前 在 营 内 并 下 过 传 知 ， 谓 愿 驯 及 者 ， 则 
听 其 便 。 你 们 明日 叫 个 理发 近来 将 我 的 辫子 剃 去 就 是 。” 


黎元洪 理 有 后， 其实 已 经 等 于 表态 了 。 单 命 党 特地 买 来 一 挂 鞭炮 ， 
以 示 庆 站。 接着 ， 士 兵 们 请 歼 元 洪 训 话 。 柳 元 洪 说 :“ 元 洪 不 德 ， 受 各 
位 抬 举 ， 众 意 难 酝 ， 自 应 受命 。 我 前 天 未 下 决心 ， 昨 天 也 未 下 决心 ， 今 
天 上 午 也 未 下 决心 ， 现 在 已 下 决心 ! 无 论 如 何 ， 我 总 算 军政 府 的 人 了 。 
成 败 利 印 ， 生 死 以 之 。” 


话音 刚 落 ， 掌 声 和 欢呼 声 雷 动 。 


1911 年 10 月 17 日 ，47 岁 的 黎元洪 正式 就 任 军政 府 都 督 。 


事实 证 明 ， 单 命 党 还 真 没 选 错 人 。 


黎元洪 懂 海 车 ， 也 展 陆 军 ， 在 军事 上 可 以 服 人 ; 他 虽然 是 协 统 ， 但 
其 实地 位 不 亚 于 当 统 制 的 张 彪 一 级 ， 声 望 也 可 以 服 人 ; 他 作为 一 省 督 
军 ， 号 名 其 他 各 省 啊 应 起 义 ， 也 有 说 服 力 。 


还 有 很 重要 的 一 点 是 ， 黎 元 洪 不 属于 革命 党 中 的 任何 一 个 党派 一 一 
既 不 是 共 进 会 成 员 ， 也 不 是 文学 社 成 员 ， 更 不 是 同盟 会 会 员 ， 所 以 他 实 
际 上 是 单 命 的 各 路 势力 的 一 个 平衡 点 。 


但 到 了 南北 议和 ， 中 华氏 国 临 时 政府 成 立 之 后 ， 一 切记 盾 就 义 都 显 
露 了 出 来 。 在 革命 火种 源头 的 武昌 ， 蔷 命 党 人 内 部 也 开始 出 现 了 明显 分 
化 : 拉 帮 绩 派 ， 争 权 夺 利 ， 内 这 频频 爆发 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 当 时 已 是 民国 副 总 统 的 黎元洪 ， 又 需要 做 出 一 个 
选择 了 : 在 坝 世 册 和 孙中山 之 间 ， 他 必须 要 站 一 个 队 。 


各 种 史料 证 明 ， 黎 元 洪 一 直 很 总 重 孙中山 ， 但 他 最 终 选择 站 在 有 隧 世 
号 一 边 。 


其 实 何止 黎元洪 ， 妆 时 中 国 但 几 能 分 析 双 方 实力 对 比 的 人 都 清楚 : 
耻 世 明 在 各 方面 的 实力 均 强 于 孙中山 (参看 《历史 的 温度 1》 收 录 的 
《两 个 大 总 统 ， 你 选 哪个 ? 》) 。 更 何况 ， 当 时 武昌 的 革命 觉 人 已 经 将 
黎元洪 视 为 了 “眼中 钉 ”。 


于 是 ， 不 可 避免 地 ， 革 命 沦 人 与 目 己 推选 的 “ 倪 偶 督军 ?黎元洪 彻 谨 


决裂 了 。 在 那 场 争 斗 中 ， 歼 元 洪 也 没有 心 兹 手软， 他杀 了 很 多 革命 澳 
人 ， 获 得 了 "和 歼 剃 头 ” 的 称号 。 而 革命 党 与 黎元洪 的 决 犁 ， 也 彻底 将 他 送 
到 了 南 世 起 的 那 一 边 。 


在 后 来 的 “二 次 革命 "期间 ， 黎 元 洪 明 确 表态 文 持 南 世 岂 一 一 但 还 
那 句 话 : 那 场所 请 的 “革命 ”在 很 多 人 看 来 ， 无 寞 于 以 卵 击 石 。 


黎元洪 不 会 犯 那样 的 错误 。 


那么 ， 黎 元 洪 是 不 是 真 的 就 此 和 去 世 贞 成 为 铁 板 一 块 ? 
并 不 是 。 


1915 年 末 ， 有 去 世 起 跨 踏 满 志 地 准备 登基 ， 加 来 对 他 言 听 计 从 的 黎 元 
洪 却 一 直 消 极 抵抗 ， 比 如 一 直 请 辞 本 文 开 头 交 代 的 那个 “参政 院 院 长 ” 
但 去 世 纯 就 是 不 准 。 


袁世凯 称 帝 后 ， 册 封 黎 元 潜 的 头衔 是 “武义 亲王 >， 当 时 全 国 就 这 么 
一 个 “亲王 ?头衔 ， 但 黎元洪 坚决 不 接受 。 各 省 的 督军 、 巡 按 使 、 镇 守 
使 、 都 统 、 巡 阅 使 等 纷纷 以 “ 东 厂 胡同 歼 杀 王 ”“ 武 义 亲 王 ” 黎 亲王 ”等 不 
同 的 电 头 致电 辣 歼 元 洪 表 示 祝 克 ， 但 黎元洪 就 是 不 接受 。 最 后 被 允 急 
了 ， 只 能 说 :“ 再 台 我 ， 我 就 一 头 撞 死 。” 


尽管 他 选择 了 和 有 责 世 直 分 道 扬 镶 ， 但 在 坝 世 起 的 临终 遗 命 里 ， 黎 元 
洪 仍 是 继任 中 华氏 国 大 总 统 的 第 一 顺 位 人 选 。 


1916 年 6 月 7 日 〈 南 世 凯 死 后 的 第 二 天 ) ，52 岁 的 黎元洪 就 任 中 华 民 
国 大 总 统 。 


但 当 上 大 总 统 之 后 ， 黎 元 洪 就 没 那 么 顺利 了 一 一 全 国 的 兵权 都 握 在 
段 祺 瑞 等 一 批 北洋 军阀 的 手 里 ， 他 这 个 总 统 ， 处 处 受制 ， 其 实 是 有 名 无 
实 的 。 


但 即便 如 此 ， 黎 元 洪 在 任 内 还 是 做 了 一 些 事情 ， 比 如 顶 住 段 祺 瑞 的 
压力 ， 在 国务 院 各 个 部 门 中 引进 一 批 南 方 革 命 党 的 部 长 ， 比 如 坚决 抵制 
通过 借 外 债 来 解决 国内 经 济 问 题 ， 在 外 交 方 面 一 直 努 力 取缔 一 系列 不 平 


等 条 约 ， 等 等 。 


但 是 ， 彼 时 的 中 国 ， 已 经 绝 非 注 艾 革 命 时 那样 万 众 一 心 只 为 做 成 一 
件 事 了 ， 各 种 势力 暗流 涌 动 ， 互 相 较 劲 。 手 无 兵权 的 黎元洪 虽然 还 站 在 
舞台 中 央 ， 但 聚光灯 早已 不 打 在 他 的 号 上 了 。 


1917 年 ， 被 黎元洪 罢免 国务 院 总 理 之 位 的 段 祺 珊 ， 挑 唆 徐 州 督 军 张 
Re 然后 义 “ 马 厂址 师 ”， 击 尝 张 勋 ， 成 为 “三 
造 共 和 ”的 功臣 。 黎 元 洪 在 京 再 无 立足 之 地 ， 授 入 天 津 ， 做 起 了 实业 生 


涡 


1922 年 ， 因 为 直 皖 军阀 之 间 的 矛盾 不 可 调和 ， 黎 元 洪 在 “向 业 ” 五 年 
后 ， 义 被 请 出 来 做 了 中 华 民国 的 大 总 统 。 彼 时 的 黎元洪 已 经 58 岁 ， 昌 然 
他 也 清楚 自己 再 一 次 成 了 一 个 “调和 矛盾 ”的 需要 ， 但 他 依旧 幻想 大 能 借 
总 统 之 位 ， 再 做 点 事情 。 


当然 ， 这 一 次 ， 黎 元 洪 是 真 的 天 真 了 。 


仅仅 一 年 ， 0 “贿选 总 统 " 曹 锟 上 台 
洪 再 度 被 到 入 死角 。 这 一 次 ， 他 是 彻 确 死心 了 。 


并 
日 


1928 年 6 月 3 日 ，64 岁 的 黎元洪 因为 脑溢血 在 天 津 去 二， 临 死 前 ， 他 
口述 遗嘱 ， 通 电 人 全国， 其 中 包括 : 从 速 召 集 国民 大 会 ， 解 决 时 局 纠纷 ; 
实行 妊 殖 政策 ， 化 兵 为 农工 ， 勿 使 流离 失 所 ;振兴 实业 ， 以 法 律 保障 人 


民权 利 ， 革 命 为 迫不得已 之 事 ， 但 愿 一 劳 永 逸 ， 伟 国民 得 以 早日 休养 生 
昌 ， 恢 复元 气 ; 早 定 政治 方针 与 教育 宗 旧 ;， 民 元 以 来 ， 凡 无 抵触 国体 之 
创制 ， 均 应 一 律 保持 ， 请 勿 轻 议 纷 更 ， 和平 统一 ， 利 国富 民 。 


黎元洪 的 葬礼 是 国葬 ， 场 面 极为 盛大 ， ee he 
| 1935 年 11 月 24 日 ， 国 民政 府 再 度 为 黎 元 


举行 国葬 ， 遗 体 归 茸 于 武昌 的 旱 思 果 。 


武昌 ， 成 了 歼 元 洪 踏 上 历史 舞台 的 起 点 ， 也 成 了 终点 。 
;» 


歼 元 洪 的 莽 礼 


馒头 说 
回 过 头 看 看 黎元洪 这 个 人 的 生平 ， 不 简单 。 
当 过 海军 ， 寺 陆 军 ; 做 过 协 统 ， 也 做 过 都 督 ; 做 过 三 次 中 国民 
国 副 总 统 ， 也 做 过 两 次 中 华 民 国 大 总 统 ， 最 后 还 成 了 一 名 实业 家 。 


孙中山 曾 评价 黎元洪 : 中 华 民 国 第 一 伟人 ! 

孙中山 说 这 话 ， 应 该 有 他 自己 的 目的 ，“ 第 一 伟人 ”这 个 称号 ， 我 
个 人 认为 还 是 有 些 奔 张 了 。 

但 黎元洪 真 的 是 一 个 很 难 盖 棺 定论 的 人 。 

你 说 他 反革命 ， 他 是 武昌 首义 的 都 督 ， 不 管 怎样 ， 当 时 肯 做 那个 都 


督 ， 还 是 要 有 点 魄力 的 ; 但 你 说 他 革命 ， 他 又 帮 袁 世 凯 杀 过 不 少 革命 
党 ， 最 终 支持 的 也 是 豪 世 凯 。 


你 说 他 英明 果断 ， 他 是 被 人 晕 着 做 了 都 督 的 ; 但 你 若 说 他 优 柔 寡 
断 ， 他 一 旦 决定 当 了 都 督 ， 还 是 为 辛 记 革 命 做 了 很 多 实质 性 的 事 。 


你 说 他 敢 作 敢 为 ， 但 他 其 实 每 次 都 会 做 出 对 自己 最 有 利 的 选择 ; 你 
说 他 明哲 保 身 ， 但 他 在 任 上 又 是 真心 真意 想 做 些 事 ， 也 做 了 不 少 事 。 


你 说 他 共和 ， 他 一 直 紧 跟 衣 世 凯 ; 你 说 他 保皇 ， 他 又 为 了 共和 ， 不 
惜 和 训 世 凯 翻 脸 。 


所 以 ， 与 其 说 黎元洪 是 一 个 伟人 ， 倒 不 如 说 是 一 个 真实 的 人 。 


在 那 场 中 国 从 未 遭遇 过 的 千年 大 变局 中 ， 歼 元 洪 和 很 多 人 一 样 ， 还 
没 做 好 思想 准备 ， 就 被 里 挟 进去 了 。 在 诸多 抉择 和 变化 之 中 ， 他 做 出 了 
一 个 个 最 真实 的 ， 但 同时 又 是 有 是 非 观 念 的 人 的 抉择 : 有 和 勇敢， 有 胆 
层 ; 有 坚强 ， 有 退缩 ; 有 得 意 ， 有 消沉 ; 有 欲望， 有 底线 …… 


严复 的 人 生 ， 为 何 最 终 会 扔 个 弯 ? 


在 清末 ， 中 国 涌现 出 了 第 一 批 “ 睁 眼看 世界 的 人 ”， 他 们 痛 定 思 
痛 ， 最 先 看 到 别人 先进 的 地 方 ， 检 讨 自己 的 不 足 ， 提 出 改革 的 方案 。 但 
是 ， 在 那个 三 千年 末 遇 之 大 变局 的 兽人 台 上 ， 即 便 是 最 先 睁 眼看 世界 的 
人 ， 始 终 都 能 把 握 得 住 方 向 吗 ? 


1 

1921 年 10 月 27 日 这 一 天 ， 在 福州 的 即 官 赴 ， 一 位 69 岁 的 老人 离世 
下 

这 个 老人 ， 生 前 曾 享 有 盛名 。 康 有 为 说 他 是 “精通 西学 第 一 人 ”， 深 


尼 超 说 他 是 “于 中 学 西学 缘 为 我 国 第 一 流 人 物 ”， 胡 适 评价 他 为 “介绍 近 
世 思 想 的 第 一 人 ”。 


但 在 晚年 ， 他 的 一 个 行为 却 又 让 不 少 人 不 解 ， 乃 至 非议 。 


严复 


他 叫 严 复 ， 我 们 知道 他 ， 是 因为 历史 教科 书 告诉 我 们 ， 他 翻译 了 
《天 演 论 》。 


但 其 实 ， 他 值得 我 们 了 解 更 多 。 


严复 本 应 该 成 为 一 名 海军 军官 的 。 


严复 出 生 于 1854 年 1 月 8 日 ， 福 建 人 。 他 的 父 杀 是 一 名 医生 ， 但 在 严 
复 13 岁 那 年 ， 父 杀 因 为 在 抢救 一 名 霍乱 病人 时 被 传染 ， 结 果 不 治 号 亡 。 
父亲 是 家 里 的 项 梁 柱 ， 严 复 家 顿时 束 陷 入 了 困顿 。 


束 在 这 一 年 ， 当 时 的 船 政 大 臣 沈 保 桢 林则徐 的 女 婧 ) 在 福州 马尾 
创办 福州 船 政 学 得 ， 对 外 招生 。 按 严复 家 里 的 期 望 和 他 目 己 的 意愿 ， 他 
应 该 走 上 一 条 参加 科举 考取 功名 的 道路 ， 但 和 母亲 商量 了 之 后 ， 严 复 六 
然 选 择 了 这 个 当时 传统 家 庭 都 不 愿意 报考 的 新 式 学 符 。 


有 什么 理由 吗 ? 最 大 的 理由 其 实 就 是 沈 和 葆 桢 贴 出 的 招生 章程 :“ 几 
考取 者 ， 饭 食 及 医药 费 全 部 由 学 党 供给 ; 每 月 给 银 四 两 ， 还 有 奖学金 ; 
五 年 毕业 后 可 进入 水 师 领 工资 。” 


福州 船 政 学 堂 当年 的 建筑 


每 月 四 两 银子 ， 已 足以 养活 全 家 ， 诱 惑 实 在 太 大 了 。 


严复 是 以 笔试 第 一 名 的 成 绩 考 进 福建 船 政 学 和 尝 的 。 他 的 同学 都 有 谁 
呢 ? 报 出 名 字 ， 大 家 都 耳熟能详 : 邓 世 昌 、 林 泰 曾 、 刘 步 蟾 、 方 伯 谦 
一 一 没 错 ， 严 复 的 同学 们 ， 后 来 撑 起 了 大 半 文 北洋 舰队 。 


在 船 政 学 等 的 五 年 里 ， 严 复 系统 学 习 了 英文 、 数 学 、 电 磁 学 、 光 
学 、 热 学 、 化 学 、 天 文学 和 航海 术 等 课程 。1872 年 ， 严 复 以 最 优等 的 成 
绩 从 航行 理论 科 毕 业 ， 然 后 上 舰 实 习 。 


也 就 是 在 这 一 年 ， 他 将 自己 的 名 字 改 为 严复 ， 字 儿 道 。 


当然 ， 福 建 船 政 学 堂 的 这 五 年 对 严复 的 改变 ， 绝 不 是 一 个 名 字 那 么 
简单 。 可 以 说 ， 这 是 严复 人 生 的 第 一 次 重大 转变 一 


从 一 个 一 心 想 学 好 八股 文 考 科举 的 学 子 ， 转 成 了 一 个 迫切 想 了 解 近 
代 西 方 科学 的 青年 。 


1877 年 ，23 岁 的 严复 出 国 了 。 


他 是 作为 中 国 海 车 选拔 出 的 12 名 最 出 类 拔 菜 的 人 员 ， 公 费 派 往 英 匡 
星 家 海军 学 院 学 习 航 海 术 的 。 


到 了 英国 后 ， 刘 步 蟾 、 林 泰 曾 、 蒋 超 英 三 人 直接 上 舰 实习 ， 剩 下 的 
9 名 学 生 参 加 了 星 家 海军 学 院 的 考试 ， 其 中 严复 、 方 伯 谦 、 林 永 升 、 陕 
镇 冰 《〈 此 人 后 来 做 到 清朝 海军 总 司令 、 氏 国 海 军 总 长 ) 等 6 人 通过 了 入 
学 考试 ， 成 了 这 所 星 家 海军 学 院 创 建 以 来 的 第 一 批 外 国 留 学 生 。 


严复 在 英国 前 后 待 了 两 年 ， 在 这 两 年 里 ， 严 复 提 升 的 绝 不 仅仅 是 在 
航海 术 方面 的 知识 ， 而 是 对 整个 西方 社会 的 认识 。 


在 清 旨 驻 法 国 公 使 辑 凯 硒 的 提携 下 ， 严 复 和 同学 们 一 起 去 法 国 巴 黎 
参观 了 “世界 博览 会 >， 大 受 震 动 。 严 复 还 利用 休 奶 日 去 旁听 英国 法 许 的 
开辟 ， 看 到 原告 和 被 告 坐 在 一 间 房 间 里 ， 有 专门 的 律师 为 双方 辩护 ， 这 
种 闻所未闻 的 景象 ， 让 严复 “ 归 即 数 日 ， 行 有 所 失 ”。 


严复 开始 渐渐 思考 一 个 问题 ， 西 方 比 我 们 强 ， 真 的 只 是 靠 “ 船 坚 炮 
利 *? 


带 厦 这 个 问题 ， 他 和 年 长 他 35 岁 的 驻 法 公使 郭 高 春 成 了 “起 年 交 ”， 
因为 两 个 人 的 观点 在 这 一 点 上 完全 一 致 : 中国 如 果 只 是 学 习 西 方 列强 的 
海军 、 陆 车， 只 是 买 船 、 造 炮 、 练 兵 ， 那 只 是 学 了 皮毛 ， 是 不 可 能 寅 强 
起 来 的 。 


1878 年 ， 一 年 前 考 进贡 国 星 家 海军 学 院 的 6 名 中 国学 生 都 以 优异 的 
成 绩 修 完了 学 业 ， 在 郭 高 春 的 提议 下 ， 严 复 补 点 名 再 留 下 学 习 一 年 。 


在 多 出 来 的 这 一 年 里 ， 严 复读 了 大 量 当 时 在 欧洲 非 第 流行 的 书 ， 这 
些 书 的 作者 ， 是 达尔 文 、 赫 悄 黎 、 亚 当 : 斯 密 、 斯 宾 塞 、 卢 权 、 备 德 斯 


郭 当 寿 也 是 一 位 奇人 。 蛙 年 是 曾国藩 幕 侍 ， 之 后 担任 驻 英 公使 和 驻 法 公使 ， 也 是 中 
国 第 一 批 “ 睁 眼看 世界 ”的 人 之 一 。 他 主张 中 国 要 借鉴 和 学 习 西 方 的 文化 和 制度 ， 
而 不 是 军舰 和 大 炮 ， 可 惜 当时 在 国内 应 者 罕 窝 


1879 年 7 月 ， 严 复 再 次 以 “头等 ”的 成 绩 从 星 家 海 车 学 院 毕 业 。 按 照 
原来 的 计划 ， 他 应 该 再 到 英国 的 军舰 “纽卡斯尔 ”号 上 去 实习 一 年 。 但 
是 ， 国 内 来 电 ， 召 他 尽快 回国 。 


原来 ， 福 州 船 政 学 符 急 需 人 才 ， 需 要 他 回去 当 老 师 ， 传 授 自己 的 所 


学 。 
于 是 ， 严 复 收拾 行囊 ， 启 程 回国 。 
这 时 候 的 他 ， 已 经 经 历 了 第 二 次 转变 一 


从 一 个 将 望 学 习 西 方 先 进 知 识 的 青年 ， 到 一 个 已 经 对 西方 社会 万 至 
政治 制度 有 所 了 解 ， 并 慢 慢 建立 了 目 己 的 思想 体系 的 人 。 


严复 回国 后 没 多 久 ， 就 被 调 到 了 天 津 北洋 水 师 学 符 任 教 。 


北洋 水 师 学 音 是 一 所 新 式 海军 学 校 ， 严 复 在 校 任教 期 间 ， 培 养 了 一 
批 大 牛 的 人 物 ， 比 如 后 来 当 上 中 华氏 国 大 总 统 的 黎元洪 、 后 来 成 为 南开 
大 学 校长 的 张 伯 苓 、 著 名 翻译 家 伍 光 建 等 。 


不 过 ， 一 场 题 覆 整 个 中 国 命运 的 战争 ， 打 破 了 严复 安心 教书 育 人 ， 
让 中 国富 强 起 来 的 约 想 。 


这 场 战争 ， 就 是 1894 年 的 中 日 甲午 战争 。 


甲午 战争 对 严复 而 言 ， 有 着 远 超 普通 人 的 刺激 和 伤害 : 在 北洋 舰队 
里 有 无 数 他 的 同学 、 学 生 、 朋 友 。 尤 其 是 他 当年 的 那 批 同学 ， 在 舰队 里 
都 已 经 担任 高 级 指挥 官 ， 但 在 甲午 海战 中 ， 殉 国 的 殉国 〈 邓 世 昌 、 刘 步 
蜂 ) ， 目 杀 的 目 杀 《 林 泰 曾 ) ， 被 处 斩 的 处 斩 “〈 方 们 谦 ) ， 几 乎 全 摆 履 


没 。 


严复 从 福州 朋 政 学 音 毕 业 后 不 入， 还 曾 随 清 明 目 主 设计 的 第 一 舟 近 
代 巡 洋 舰 “扬威 ?号 访问 过 日 本 的 长 崎 和 横滨 。 当 时 日 本 还 在 建设 海军 ， 
在 港口 ， 无 数 日 本 民众 团 讯 赶 来 ， 用 线 共 和 款 拜 的 目光 仰视 清朝 的 苗 舰 
一 一 才 20 年 ， 政 坤 已 经 逆转 。 


当时 ， 严 复 称 目 己 经 贡 “ 夜 起 而 大 器 "”， 在 给 朋友 的 信 中 ， 他 曾 写 
道 ;“ 心 慰 手 颤 ， 书 不 成 字 。” 


但 叉 能 怎么 办 ? 这 场 战 争 让 无 数 的 中 国人 从 睡梦 中 惊醒 ， 但 新 的 出 
路 ， 又 在 哪里 ? 


而 严复 所 能 提供 的 ， 只 有 目 己 的 思想 和 手 里 的 那 文笔 


他 开始 了 第 三 次 转变 一 从 一 个 安 于 育 人 的 教书 乒 ， 转 变 为 一 个 开 
始 不 断 用 文字 去 唤醒 世人 的 文人 。 


1895 年 ， 中 国 的 农历 新 年 刚 过 ， 严 复 束 开始 出 手 了 。 

在 天 津 的 《 直 报 》 上 ， 严 复 连 续 发 表 了 《 论 世 变 之 鹃 》《 原 强 》 
《 腾 苦 》《 救 亡 诀 论 》 四 篇 文章 ， 这 四 篇 文章 的 主旨 都 只 有 一 个 : 呼吁 
改革 。 


和 李 润 草 提 出 的 中 国 遭 过 “三 和 干 年 未 有 之 大 变局 ”一 样 ， 严 复 也 指 
出 :“ 今 日 之 世 变 ， 冀 目 秦 以 来 ， 未 有 夯 斯 之 吸 也 ” 而 中 国人 当初 戌 视 
的 “ 夷 狄 "， 早 就 不 是 以 前 概念 中 的 那 种 没 开化 的 蛋 夷 了 (“ 今 之 夷 狄 ， 
非 犹 古 之 夷 狄 也 ”)! 


在 这 些 文 章 里 ， 严 复 鲜明 地 亮 出 了 目 己 的 态度 :“ 今 日 中 国 ， 不 变 
法 则 必 亡 ! ” 


后 来 维新 派 的 很 多 理论 基础 ， 其 实 多 来 自 严 复 的 理论 和 文章 。 而 严 
复 本 人 ， 也 是 “维新 变法 派 * 的 忠实 拥 钙 。 


1897 年 ，43 岁 的 严复 在 与 人 合 办 的 天 津 《 国 邮 报 》 上 ， 开 始 连 载 他 
翻译 的 最 为 后 人 所 熟知 的 一 本 兰 作 一 一 英国 博物 学 家 炙 崩 黎 的 《天 沉 


论 》。 


以 《天 演 论 》 为 代表 ， 严 复 从 1896 年 到 1909 年 一 共 翻 译 了 8 部 西方 
的 哲学 和 社 科 类 名 著 ， 他 的 观点 是 : 一 个 国家 的 真正 强大 ， 不 在 于 武 
备 ， 而 在 于 人 们 的 心态 和 国家 的 制度 。 


在 翻译 的 过 程 中 ， 严 复 还 提出 了 自己 的 翻译 理论 ， 那 束 是 后 人 所 熟 
知 的 “ 信 、 达 、 雅 ”?。“ 信 ”(faithfulness〉 是 指 忠 实 、 准 确 地 传达 原文 的 
内 容 ; “ 达 ”(expressiveness) 指 译文 通顺 、 流 畅 ; “ 雅 ”(elegance) 可 
解 为 译文 有 文采 ， 文 字典 雅 。“ 信 、 达 、 雅 "这 三 字 标 准 ， 对 中 国 翻译 文 


学 的 影响 持续 到 今天 。 
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严复 用 英文 写 给 伍 光 建 的 信 


不 光 是 写作 和 翻译 ， 严 复 更 是 杀身 投入 了 教育 事业 。1905 年 ， 严 复 
协同 马 相 伯 先 生 创立 复旦 公 学， 严复 是 复旦 公 学 的 第 二 任 校 长 。 


1911 年 辛 辫 革 命 后 ， 京 师 大 学 堂 改 为 北京 大 学 ， 受 当时 的 教育 总 长 
蔡元培 推荐 ， 严 复 叉 成 了 北京 大 学 的 首 任 校长 。 当 时 的 北京 大 学 百 废 待 
兴 ， 经 费 奇 缺 ， 严 复 理 精 竭 虑 ， 利 用 个 人 关系 向 外 国 银行 贷款 7 万 元 ， 
终于 让 北京 大 学 顺利 开学 授课 。 


经 历 了 三 次 转变 和 提升 后 ， 严 复 的 人 生 走 到 这 里 ， 可 以 说 是 相当 圆 
满 了 。 年 近 60 的 严复 当时 的 社会 地 位 非常 高 ， 人 们 对 他 的 评价 也 都 非常 
好 一 一 关键 是 ， 严 复 配 得 上 那样 的 赞誉 。 


而 ， 没 多 久之 后 ， 严 复 的 人 生 却 出 现 了 一 个 离奇 的 拐 变 
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1915 年 8 月 14 日 ， 一 个 新 的 政治 团体 成 立 了 ， 这 个 团体 ， 叫 作 “ 筹 安 
人 和 人» 
Ro 


这 个 筹 安 会 成 立 的 目的 只 有 一 个 : 帮 表 世纪 称 节 宣传 造势 。 


“ 筹 安 会 ”的 理事 长 ， 是 袁世凯 的 杀 信 杨 度 ， 这 并 不 出 人 意料 。 副 理 
事 长 孙 艇 敌 ， 理 事 刘 师 培 、 李 党 和 、 胡 瑛 ， 这 四 个 人 当初 全 都 是 革命 觉 
成 员 ， 被 杨 度 党 络 过 来 ， 一 起 文 持 巩 世 训 称 帝 ， 倒 是 有 些 意外 。 


但 最 出 人 意料 的 ， 是 这 个 由 六 人 发 起 的 “ 筹 安 会 "名 单 上 ， 最 后 一 个 


人 的 名 字 ， 是 严复 。 


严复 名 列 所 谓 的 “ 筹 安 六 君子 ”， 在 当时 引起 了 轩然大波 。 长 期 以 
来 ， 这 似乎 也 成 为 严复 人 生 的 一 个 “ 污 氮 ”。 


首倡 " 物 竞 天 择 ”， 点 醒 国人 的 严复 ， 为 什么 会 开 历 史 的 倒车 ， 去 文 
持 喜 世 训 恢复 芝 制 ? 


原因 ， 可 能 有 三 氮 。 


第 一 点 ， 严 复 和 去世 贞 是 旧 识 ， 且 关系 非 同 一 般 。 


其 实 芭 世 凯 在 做 直 录 总督 的 时 候 ， 吏 试图 拉拢 严复 ， 但 严复 那个 时 
候 是 看 不 上 有 责 世 贞 的 ， 芭 世 册 屡次 拉拢 ， 严 复 屡次 拒绝 。 但 后 来 随 着 去 
世 风 渐渐 登 上 政治 舞台 的 中 心 ， 严 复 重 新 审视 了 有 隧 世 绚 ， 认 为 以 彩 的 能 
力 ， 当 时 中 国 确实 无 人 能 出 其 右 。 


所 以 ， 当 清 仪 登基 ， 摄 政 王 载 尘 蜂 点 豆 世 纪 ， 满 朝 文武 没 人 敢 为 隧 
世 风 说 话 的 时 候 ， 严 复 却 是 倒 过 来 同情 腾 世 开 且 为 脓 世 弛 说 话 的。 所 以 
当 肥 世 凯 借 辛 辫 草 命 东山 再 起 的 时 候 ， 上 自然 非 第 絮 重 严复 ， 任 命 严 复 为 
京师 大 学 得 监 督 、 总 统 府 顾问 ， 这 个 时 候 ， 严 复 也 就 没 再 推辞。 


第 二 点 ， 严 复 对 立刻 革命 后 的 中 国 局 势 ， 是 有 点 失望 的 。 


其 实 失望 的 不 仅仅 是 严复 ， 还 包括 王国 维 等 一 批 知识 分 子 。 在 他 们 
看 来 ， 辛 玄 革 命 建 并 的 共和 国 ,，“ 有 共和 之 名 而 无 共和 之 实 ?*。 严 复 不 有 反 
对 共和 是 大 势 所 趋 ， 但 他 觉得 ， 西 方 的 共和 有 上 自己 的 历史 渊源 ， 是 建 并 
在 民众 的 民主 和 平等 思想 已 经 完备 的 基础 上 的 ， 而 当时 的 中 国 ， 他 认为 
时 机 远 未 到 。 


第 三 点 ， 在 英国 的 留学 背景 ， 对 严复 影响 很 大 。 


那么 如 果 不 走 共 和 之 路 ， 中 国 的 出 路 在 哪里 ? 严复 认为 最 好 的 模 
式 ， 就 是 效仿 英国 ， 实 行 “ 君 主 立 完 ”。 在 严复 看 来 ， 中 国 和 暂时 还 不 能 给 
老百姓 太 多 的 民主 ， 依 旧 要 有 君主 ， 但 需要 像 英 国 那样 ， 用 完 法 限制 君 
主 的 权力 。 


君主 选 谁 ?” 有 “强人 情结 ”的 严复 认为 ， 只 有 有 聚 世 凯 是 最 好 的 人 选 。 
里 然 严复 对 有 隧 世 维 其 实 也 有 清醒 的 认识 ， 认 为 他 “无 科学 知识 ， 无 世界 
眼光 ， 叉 过 欲 以 和 人 从 己 ， 不 欲 以 己 从 人 ; 一 切 用 人 行政 ， 未 能 任 法 而 不 
任 情 也 ”， 但 在 当时 的 中 国 ， 严 复 选 不 出 别人 了 。 


所 以 即便 南 世 山 后 来 称 帝 失 败 当 回 总 统 ， 各 省 纷纷 要 求 尼 世 凯 退位 
的 时 候 ， 严 复 依然 站 出 来 力 挺 去 世纪 : “项 城 此 时 去 ， 天 下 必 乱 。” 


按 严 复 的 孙女 严 停 云 后 来 的 说 法 ， 严 复 是 受到 了 杨 度 的 器 惑 和 责 世 
地 的 胁迫 ， 最 终 被 迫 在 筹 安 会 发 起 人 名 单 上 列 名 的 。 这 个 说 法 有 一 定 道 
理 ， 严 复 并 不 热情 参与 筹 安 会 的 活动 ， 这 是 真 的 ， 只 列 名 不 做 事 ， 也 是 
真 的 。 但 至 少 筹 安 会 要 做 的 “君主 立宪? 这 件 事 ， 和 严复 的 观点 是 不 矛盾 
的 。 


所 以 ， 虽 然 严 复 没 有 为 “ 筹 安 会 ”做 什么 事 ， 但 他 名 列 “ 筹 安 六 看 
子 ” 之 列 后 ， 自 己 并 没有 提出 退出 。 


至 于 责 世 山 称 芝 ， 是 不 是 严复 想 要 的 “君主 立宪 ">， 这 吏 是 另 一 回 事 
了 。 


其 实 当时 有 很 多 人 劝 过 严复 。 
请 严复 一 起 创立 复旦 公 学 的 马 相 们 ， 当 时 惑 曾 劝 严复 ， 大 意 是 ， 杨 


度 、 孙 航 移 这 些 人 都 还 年 轻 ， 他 们 想 往 上 改 是 可 以 理解 的 ， 你 年 纪 那 么 
大 了 ,干吗 还 要 这 样 ? 


严复 的 老乡 ， 著 名 的 文学 家 和 翻译 家 林 纾 也 曾 劝 他 ， 无 论 今后 腾 世 
起 称 帝 成 功 还 是 失败 ， 对 严复 而 言 都 不 是 好 事情 。 


但 严复 都 没有 上 听 。 


取 世 开 称 帝 失 败 后 ， 林 纾 劝 他 离 泵 避 祸 ， 但 严复 的 回答 是 :“ 是 祸 
炭 不 过 ， 我 老 ， 已 不 惜 什么 了 ， 是 非 终 将 大 白 。” 


严复 当时 还 是 认为 ， 目 己 的 观点 经 得 起 时 间 的 考验 。 


所 以 ， 虽 然 严 复 最 终 在 家 人 劝说 下 避 居 天 津 ， 最 终 又 回 福 州 老家 终 
老 ， 但 他 哪怕 到 离世 前 ， 时 而 摇摆 。 


对 当年 名 列 “ 筹 安 会 "拥护 赤 世 册 ， 他 曾 对 人 说 :“ 当 断 不 决 ， 虚 与 
委 蛇 ， 名 登 黑 榜 ， 有 愧 古 贤 。” 可 见 ， 他 是 有 悔 意 的 。 


不 过 ， 他 最 后 留 给 自己 的 遗嘱 也 鲜明 地 表明 了 自己 的 态度 : 
“中 国 必 不 亡 ， 旧 法 可 损益 ， 必 不 可 叛 。” 
馒头 说 


今天 之 所 以 写 严 复 ， 是 因为 这 个 人 非常 符合 “馒头 说 ”一 直 想 和 大 
家 分 享 的 两 个 观点 。 


一 个 观点 就 是 : 任何 人 人， 不管 是 伟人 还 是 小 人 ， 都 是 人 人， 都 是 有 血 
有 肉 的 人 。 


比如 严复 。 严 复 以 “ 睁 眼看 世界 ”和 传播 西方 先进 思想 闻名 ， 他 提 
倡 革除 旧 商 ， 自 己 却 吸食 猩 片 ， 始 终 无 法 趟 除 ; 他 呼吁 自由 平等 ， 但 自 


已 却 有 麦 有 妆 ， 自 己 还 要 调和 妻 雪 矛盾 ; 他 传播 科学 文明 ， 自 己 却 精 通 
周易 占 仆 ， 且 深信 此 道 ， 对 自己 基地 的 风水 严格 把 关 ; 他 呼吁 变法 革 
新 ， 最 终 自己 的 墓碑 却 用 的 是 自己 生前 手书 “ 清 修 官 严 几 道 先 生 之 寿 
域 ”， 而 当时 大 清早 已 亡 了 .……. 


所 以 ， 他 了 矛盾 的 性 格 在 一 定 程度 上 也 影响 了 他 的 政治 主张 : 既 想 草 
新 破除 专制 ， 又 布 望 不 要 太 暴 力 ， 打 破 传 统 。 


而 另 一 个 观点 就 是 : 我 们 品评 一 个 历史 人 物 ， 不 能 完全 跳出 他 当时 
所 处 的 时 代 ， 用 一 个 “上 这 视角 ”来 评价 。 


严复 当时 所 处 的 是 一 个 什么 时 代 呢 ?就 是 一 个 “三 千年 未 遇 ” 的 大 
变局 时 代 ， 当 时 无 数 的 中 国人 ， 都 在 用 自己 的 学 识 、 经 验 和 想法 ， 不 断 
摸索 让 中 国 重新 富强 的 方法 ， 从 康有为 到 梁启超 ， 从 严复 到 蔡元培 ， 时 
代 滚 滚 向 前 ， 每 个 人 的 观念 都 在 不 断 地 变化 ， 不 断 地 适应 时 代 的 发 展 
没有 一 个 人 是 穿越 回去 的 ， 所 以 谁 又 能 拍 胸 肛 担 保 ， 自 己 已 看 清 一 
百年 后 的 世界 究 竞 是 怎样 的 ? 


包括 那 位 杨 度 ， 虽 然 他 拥护 君主 立宪 ， 但 后 来 张 勋 复辟 请 他 出 山 ， 
他 不 悄 一 顾 ， 因 为 他 知道 那 不 是 他 所 希望 看 到 的 制度 。 杨 度 最 后 秘密 加 
入 了 中 国共 产 党 ， 而 且 是 在 “白色 丽 怖 ”时 期 ， 共 产 党 最 危在旦夕 的 时 
候 加 入 的 ， 所 以 他 绝 不 是 投机 ， 而 是 真心 想 找 一 种 让 中 国富 强 的 方法 。 


所 以 ， 严 复 加 入 “ 筹 安 会 ”的 行为 现在 看 来 有 些 荒唐 ， 但 他 还 是 遵 
从 自己 内 心 的 : 他 认为 “君主 立宪 ”适合 当时 的 中 国 。 后 人 可 以 认为 他 
的 眼光 有 问题 ， 但 他 确实 没有 私心 ， 他 也 是 希望 中 国 好 。 


1905 年 ， 严 复 曾 在 伦敦 与 孙中山 见 过 一 次 面 ， 两 人 最 后 并 没有 达成 
一 致 的 观点 。 


因为 严复 认为 ， 以 中 国 国民 目前 的 素质 ， 首 要 任务 是 搞 好 教育 ， 走 


一 条 循序 渐进 的 道路 ， 不 然 就 算 单 命 了 ， 依 旧 还 是 换 汤 不 换 药 。 


而 孙中山 认为 ， 如 果 要 按 严复 的 路 子 走 ，“ 人 寿 几 何 ”? 所 以 ， 他 
称 严 复 是 思想 家 ， 而 自己 是 实干 家 。 


孙中山 是 伟人 ， 但 我 觉得 ， 严 复 也 是 伟人 。 他 对 当时 西方 与 中 国 的 
理解 ， 以 及 他 的 思想 ， 在 他 所 处 的 那个 时 代 ， 是 非常 独到 且 难 能 可 贵 
的 。 


正如 2015 年 4 月 ， 李 克 强 总 理 参 观 严复 故居 时 曾 这 样 评价 ， 每 个 中 
国人 都 应 该 记 住 严复 ， 严 复学 贯 中 西 ， 是 第 一 批 “ 放 眼看 世界 ”的 中 国 
人 。 


而 更 可 贵 的 是 ，“ 他 向 国人 翻译 介绍 西学 ， 启蒙 了 几 代 中 国人 ， 同 
时 又 葆 有 一 颗 纯正 的 “中 国 心 ” ”。 


“名 士 " 于 右 任 


在 民国 史上 ， 总 有 一 批 人 的 名 字 ， 似 乎 随处 可 见 ， 如 雷 贯 耳 ， 但 似 
乎 又 总 不 在 三 台 的 最 中 央 。 于 右 任 ， 就 铬 于 这 一 类 人 。 


1964 年 11 月 10 日 ， 于 右 任 的 保险 箱 ， 被 人 打开 了 。 因 为 这 一 天 他 逝 
世 后 ， 大 家 都 没 找到 他 的 遗嘱 。 


考虑 到 他 可 能 会 把 遗嘱 放 在 保险 箱 里 ， 于 右 任 的 长 子 于 望 德 便 
和 “监察 院 副 院 长 ”李刚 瑰 、“ 秘 书 长 ” 蝶 人 硕 、“ 立 法 委员 ” 程 沧 波 等 人 一 
起 ， 打 开 了 父亲 的 保险 箱 。 


保险 箱 一 开 ， 众 人 都 傻眼 了 : 没有 钱财 宝物 ， 没 有 股票 证 券 ， 大 部 
分 都 是 于 右 任 生前 的 重要 日 记 和 信件 。 剩 下 的 ， 就 是 一 扒 账单 一 一 为 三 
儿子 于 中 令 出 国 留学 借 的 学 费 的 账单 ， 借 副官 宋 子 才 的 数 万 元 账单 等 。 
还 有 ， 束 是 夫人 融 仲 林 早 年 为 他 缝 制 的 布鞋。 


于 右 任 是 谁 ? 堂堂 国民 党 元 老 ， 自 1930 年 至 1964 年 ， 足 足 做 了 34 年 
的 国民 党 “监察 院 长 ”。 


而 作为 “中 华 民 国 中 央 政 府 ” 最 高 监察 机 关 的 一 把 手 ， 他 在 保险 箱 里 
留 下 的 ， 就 是 一 堆 账 单 而 已 。 


于 右 任 ，1879 年 出 生 ， 陕 西 三 原 人 。 


于 右 任 原 来 的 名 字 叫 于 们 循 ， 字 族人 。 为 何 这 个 字 起 得 如 此 * 诱 
人 ”? 并 非 想 走 牌 门 那 道 ， 而 是 典 出 《论语 : 子 军 》 的 “夫子 循 循 然 善 诱 
人 ”后 来 于 右 任 在 26 岁 的 时 候 ， 在 《新 民 从 报 》 上 发 了 一 篇 文革 ， 闭 
名 是 “于 右 任 ”。“ 右 任 ” 与 “族人 ” 谐 首 ， 且 中 国 古 代 少 数 民族 的 服装 前 襟 
问 左 掩 ， 称 为 “ 左 社 ”〈 区 别 于 中 原 汉族 的 “ 右 社 >) ， 后 来 借 指 异族 统 
治 ， 所 以 他 就 开始 用 “于 右 任 ”作为 自己 名 字 。 


于 右 任 两 岁 形 母 ， 父 亲 在 外 打工 ， 委 托 于 右 任 的 伯母 将 他 抚养 成 
人 。 不 过 于 右 任 上 自 幼 爱 读 书 ， 且 天 赋 极 佳 ，17 岁 中 秀才 ，20 岁 中 举人 ， 
到 了 21 岁 一 一 差点 儿 被 砍 头 。 


那 一 年 ， 八 国联 特攻 入 北京 ， 慈 禧 太后 拉 着 光绪 出 逃 西 安 ， 血 气 方 
刚 的 于 石 任 给 当时 准备 茶 迎 针 驾 的 陕西 巡抚 窒 春 迷 写 了 一 封 信 ， 表 达 了 
目 己 对 地 方 父母 官 的 殷切 希望 : 手 为 西 太 后 ! 


结果 这 封 信 被 他 的 同学 兰若 拦住 ， 没 能 发 出 去 。 一 时 无 处 宣泄 的 于 
右 任 把 目 己 着 了 个 光头 ， 光 着 膀子 ， 提 了 把 大 刀 ， 以 一 副 对 联 为 背景 赂 
了 张 相 ， 那 副 对 联 写 的 是 “ 换 太 平 以 颈 血 ， 爱 目 由 如 发 妻 ”。 


结 末 ， 这 张 半裸 照 落 到 了 三 原 县 令 的 手 里 ， 再 加 上 后 来 于 右 任 又 印 
刷 发 行 了 自己 的 诗集 《 半 峰 半 笑 楼 诗 草 》， 里 面 有 一 句 :“ 女 权 洲 用 干 
秋 戒 ， 香 粉 不 应 再 误 人 ”。 里 然 当 时 慈禧 已 经 快 70 岁 了， 但 大 家 也 
都 知道 “ 香 粉 ” 指 的 是 她 。 于 是 ， 于 石 任 被 定性 为 “ 章 命 党 *"， 遭 到 通缉 ， 
通缉 文 上 写 的 是 :“ 无 论 行 抵 何 处 ， 拿 获 即 行 正法 。” 


当时 的 于 右 任 正在 开封 参加 会 试 ， 据 说 出 了 一 个 大 巧合 : 西安 电报 
局 和 路 驿 同 时 发 生 故 障 ， 缉 捕 公文 没 到 ， 目 己 朋 友 劝 他 快 逃 的 信 移 到 
Ts 


得 知 消息 后 ， 暂 时 还 没 打算 “ 换 太平 以 贷 血 * 的 于 右 任 ， 赶 紧 逃 亡 上 
海 ， 化 名 刘 学 裕 ， 进 入 当时 马 相 伯 创 办 的 震 且 学 院 读书 。 


当时 的 震 旦 学 院 是 法 国人 赞助 的 学 校 ， 因 为 法 籍 神父 试图 将 学 校 彻 
底 改 为 教会 学 校 ， 马 相 伯 愤然 离 校 ， 诸 多 学 子 跟随 退学 。 于 右 任 四 人 处 奔 
走 ， 出 钱 出 关系 ， 和 和 邵 力 子 等 人 协助 马 相 们 ， 在 1905 年 一 起 创办 了 复旦 
公 学 ， 即 复旦 大 学 的 前 里 。 


“复旦 ”这 个 名 字 ， 束 是 于 右 任 建议 的 ， 典 出 《 吊 云 歌 》: “日 月 光 
华 ， 旦 复旦 分 。” 


| 


一 有 了 
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1906 年 ， 于 右 任 在 日 本 认识 了 一 个 很 重要 的 人 ， 名 叫 孙 中 山 。 


然后 ， 他 加 入 了 一 个 很 重要 的 组 织 ， 叫 同盟 会 一 一 于 右 任 后 来 被 称 
为 “国民 党 元 老 "， 即 由 此 而 来 。 


不 过 ， 成 为 真正 的 音 命 党 之 后 ， 于 右 任 还 是 没准 备 “ 换 太平 以 颈 
血 ”， 因 为 对 他 这 样 的 人 来 说 ， 有 比 检 和 炸弹 更 拿手 也 更 有 效 的 东西 : 


A 


所 。 


1907 年 ， 于 右 任 在 上 海 创办 了 平生 第 一 份 报纸 《神州 日 报 》,“ 报 
人 于 右 任 ”由 此 名 闻 天 下 。 


《神州 日 报 》 上 来 就 “骨骼 清 奇 >， 报纸 上 的 纪年 方式 与 别家 报纸 不 
同 ， 不 用 清 旨 星 带 的 年 号 ， 而 是 统一 使 用 公元 纪年 。 这 让 人 耳目 一 新 。 
而 报纸 的 内 容 ， 也 多 为 针 磅 时 次 、 立 场 鲜明 的 稿件 。 一 时 之 间 ， 洛 阳 纸 


Da 


不 过 ，《 和 神州 日 报 》 才 创刊 37 天 ， 就 遭遇 了 一 起 离奇 火灾 ， 报 社 从 
内 到 外 被 烧 得 干 干 净 净 。 虽 然 报 社 上 了 火险 ， 马 上 就 恢复 了 生产 ， 但 凝 
聚 力 受 挫 ， 内 诈 不 断 ， 最 终 ， 于 右 任 选 择 担 拍 屁 股 走 人 一 一 他 在 《神州 
日 报 》 前 后 一 共 待 了 80 天 。 


不 过 ， 尝 到 “办 报 局 民 吞 ”甜头 的 于 右 任 ， 在 1909 年 义 创办 了 《 民 呼 
日 报 》， 宣 称 宗 由 是 :“ 以 民 请 愿 为 宗 骨 ， 大 声 疾 呼 ， 故 日 民 呼 ， 尽 泽 
邪 而 振 民 气 。” 


《 民 呼 日 报 》 延 续 了 于 右 任 在 《神州 日 报 》 针 磅 时 兹 的 勇气 和 态 
度 ， 文 笔 尤 其 辛辣 。 比 如 那 一 年 甘肃 大 早 ， 陕 甘 总 督 升 多 却 三 年 瞒 报 灾 
情 ， 结 果 造 成 甘肃 省 内 竟然 人 人 相 食 。 当 时 《 民 呼 日 报 》 芯 刻 刊 登 了 一 
篇 文章 《如 是 我 闻 》:“ 一 饥饿 老 妈 ， 让 女儿 到 野外 寻 章 根 回来 充饥 。 
女儿 抠 得 手指 出 血 ， 只 得 一 把 草根 回来 ， 而 母亲 已 无 踩 影 ， 唯 见地 上 一 
挫 血 。 原 来 被 人 吃 了。 该 女 翡 得 荀 死 过 去 ， 第 二 天 未 出 门 ， 乡 邻 推 门 探 
看 ， 只 见地 上 一 堆 肯 节 ， 她 又 被 人 号 了 。” 


《 民 呼 日 报 》 随 后 还 刊 发 点 评 :“ 升 允 之 肉 较 怒 肥 百倍 ， 甘 民 凋 不 
训 食 之 ， 意 者 甘 民 虽 饿 ， 犹 择 人 而 食 呼 ? ” 


这 种 报道 ， 这 种 文笔 ,读者 当然 要 看 ，《 民 呼 日 报 》 销 量 急 剧 上 
升 ， 不 过 ， 当 然 也 得 菲 了 当局 ， 尤 其 是 升 允 。 


《 民 呼 日 报 》 曾 组 织 过 一 次 赈灾 活动 ， 升 允 随 后 与 上 海 着 台 蔡 乃 烛 
等 勾结， 诬陷 于 右 任 侵 和 赈灾 玖 ， 将 于 右 任 逮捕 下 狱 ， 一 个 月 审讯 7 
次 。 为 营救 老大 于 右 任 ，《 民 呼 日 报 》 只 能 在 当局 的 暗示 下 “上 自行 售 
刊 "一 一 这 张 报纸 一 共生 存 了 92 天 。 


于 右 任 虽 然 没 有 “有 倾 血 换 太平 ?， 但 确实 是 把 硬骨头 。 出 狱 没 几 天 ， 
他 又 创办 了 《 民 吁 日 报 》， 名 称 的 来 由 是 :“ 民 不 能 言 〈 呼 ) 则 唯 有 吁 
耳 ! ”而 且 ， 细 心 的 人 不 难 发 现 , “上 是"”， 就 是 “于 *” 右 任 的 “ 口 * 在 说 话 。 


和 《 民 呼 日 报 》 一 样 ，《 民 吁 日 报 》 依 旧 揭 圳 黑暗 ， 而 且 敢 把 锋芒 
直接 指向 日 本 一 一 当时 的 日 本 ， 己 经 开始 答 食 中 国 。 


1909 年 10 月 26 日 ,日 本 名 相 伊 腾 博 文 被 朝鲜 志士 安 重 根 在 哈尔滨 刺 
杀 ， 上 海 数 十 家 报纸 大 多 默 不 作 声 ，《 民 吁 日 报 》 在 显著 位 置 刊 登 消 
上 息 ， 并 称 伊 隘 博文 为 “大 浑 重 "”， 是 “ 死 有 余 漳 ”。 


结果 日 本 当局 暴 跳 如 雷 ， 指 令 上 海 当 局 立刻 查封 《 民 吁 日 报 》 一 一 
这 家 报纸 只 生存 了 48 天 。 


“过 一 过 二 偏偏 还 要 过 三 ”的 于 右 任 ， 于 1910 年 10 月 11 日 在 上 海 再 创 
立 了 《 民 立 报 》， 请 宋 教 仁 做 主笔 ， 在 报纸 上 开 出 《 民 贼 小 传 》， 专 写 
清 绷 贪官 污 更， 为 壮 刻 革命 的 发 动 起 了 不 小 的 推动 作用 。 


值得 一 提 的 是 ， 于 右 任 专门 教导 当时 目 己 报社 的 新 闻 记 者 要 有 新 闻 
道德 ， 提 出 :“ 为 维护 新 闻 自 由 ， 必 须要 恪守 新 闻 道 德 。 新 闻 道 德 与 新 
闻 上 自由 是 相辅相成 的 ， 没 有 新 闻 道 德 的 记者 ， 比 贫 官 污 吏 还 可 恶 。” 


1913 年 ， 宋 教 仁 被 暗杀 ，《 民 立 报 》 率 先 发 文 是 去 世 红 幕后 指使 ， 
于 右 任 于 是 被 通缉 ， 逃 亡 日 本 ， 报 纸 送 停 刊 一 一 这 张 报 纸 活 得 最 长 ， 活 
下 三平 


J 手 创办 的 《 民 叶 日 报 》《 民 叶 日 报 》《 民 立 报 》， 束 是 中 
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时 的 著名 画家 对 于 右 任 有 过 这 样 一句 评 从 < 先生 一 支 笔 ， 胜 过 十 万 毛 瑟 
枪 ! 


于 石 任 善 写 诗 做 赋 ， 但 更 有 名 的 ， 是 他 的 字 。 


于 右 任 最 擅长 草书 ， 有 “当代 草 圣 ”的 称号 。1932 年 ， 于 右 任 发 起 成 
立 草 书 研 究 社 ， 创 从 《草书 月 刊 》， 将 繁 、 隶 、 草 与 行 楷 融会 ， 打 通 魏 
碑 ， 目 成 一 家 ， 每 一 个 字 都 和 目 有 意境 


于 右 任 也 爱 写 字 。 年 轻 的 时 候 ， 他 第 背 着 一 个 裤 链 袋子 ， 里 面 既 不 
装 衣 物 ， 也 不 装 钱 财 ， 就 装 两 个 印章 。 有 人 来 求 字 ， 提 笔 束 写 ， 写 完 兰 
革 ， 分 文 不 取 。 


于 右 任 写字 不 看 人 ， 也 不 分 贫 主 ， 更 不 会 < 惜 字 如 金 "， 以 确保 目 己 
字 的 价格 。 贩 夫 走 共 来 讨 字 ， 只 要 于 右 任 喜欢 ， 来 者 不 拒 。 但 如 果 碰 到 


他 不 喜欢 的 人 ， 怎 么 讨 也 不 给 。 比 如 他 不 喜欢 宋子文 ， 宋 子 文 曾 专门 准 
备 了 一 个 精致 的 忆 面 托 人 请 他 题字 ， 他 束 是 不 肯 写 。 但 他 在 饭馆 吃 到 一 
道 好 吃 的 来 ， 提 笔 束 给 店家 写 一 块 叫 额 ， 其 至 给 女 服 务 员 也 题字 。 
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于 右 任 书法 作品 


于 右 任 到 了 人 台湾 后 ， 很 多 人 都 假冒 他 的 名 卖 字 ， 他 的 下 属 知道 后 表 
示 要 “严惩 ”， 但 于 右 任 特地 关照 “不 要 为 难 ” 他 们 。 一 次 ， 他 在 马路 上 看 
到 一 家 商店 的 牌 区 是 假冒 他 名 题 的 字 ， 就 走 入 店内 ， 让 店家 摘 下 牌 蕊 ， 
重新 写 了 一 幅 ， 且 分 文 未 取 。 


于 右 任 给 人 题字 比较 随意 ， 但 题 的 内 容 却 不 随意 。 


他 给 张大 千 题 的 字 是 “ 语 可 收 国 ， 贫 无 立 锥 ”; 


为 蒋经国 〈 当 时 在 台湾 ， 于 右 任 已 看 出 蒋介石 欲 让 他 接班 ) 题 的 字 
是 “ 计 利 当 计 天 下 利 ， 求 名 应 求 万 世 名 ”; 


他 的 复旦 校友 黄 季 陆 赴 台 后 主管 教育 ， 于 右 任 给 他 题 的 字 是 “将 中 
国道 德 文化 从 根 救 起 ， 把 西洋 科学 文明 迎头 赶 上 ”; 


他 还 为 南洋 当地 的 一 座 关 节 庙 题 过 榴 联 ， 特 地 用 白话 文 写 了 “上 中 义 
二 字 团 结 了 中 华 儿 女 ， 春 秋 一 书 代表 着 民族 精神 ”。 


办 报 ， 写 诗 ， 题 字 ， 于 右 任 完全 就 是 一 副 知 识 分 子 的 样子 ， 但 之 所 
以 他 有 名 ， 因 为 他 还 是 个 政治 家 ， 甚 至 还 当 过 总 司令 。 


于 右 任 一 直 妃 随 孙中山 ， 在 南 束 临时 政府 成 立 后 ， 他 被 孙中山 任命 
为 交通 部 次 长 一 一 中 国 的 铁路 开始 夜晚 有 发车， 就 是 在 他 任 上 决定 的 。 


孙中山 辞去 临时 大 总 统 职务 后 ， 于 右 任 也 随即 辞职 〈 回 去 办 《 民 芯 
报 》 了 ) ， 后 因 反 对 北洋 军阀， 于 右 任 担任 过 陕西 靖国 军 的 总 司令 ， 也 
算是 书生 掌 兵 了 。 


从 1930 年 开始 ， 于 右 任 被 蒋介石 任命 为 中 央 政 府 的 监察 院 长 ， 从 此 
在 这 个 位 置 上 上 ， 一 坐 就 是 34 年 。 


监察 院 是 国民 政府 最 高 监察 机 关 ， 依 法 行使 弹劾 、 审 计 职 权 ， 是 一 
个 非常 重要 但 又 非常 敏感 的 部 门 。 也 正 是 因此 , “监察 院 长 ”这 个 职位 ， 
一 直 返 迟 没 有 归属 ， 直 到 最 终 以 正直 清廉 闻名 的 于 右 任 出 任 ， 大 家 才 都 


没 意 见 。 


但 在 民国 的 大 官场 ， 于 右 任 自己 正直 清廉 是 没有 用 的 。 于 右 任 上 任 


之 初 ， 也 曾 跨 蹄 满 志 ， 放 言 “苍蝇 老虎 一 起 打 ”， 但 真 打 起 来 ， 就 发 现 除 
了 能 动 几 个 小 小 的 科 长 或 处 长 ， 再 往 上 的 就 动 不 了 了 。 于 右 任 曾 想法 办 
贪污 的 铁道 部 长 顾 孟 余 和 财务 部 常务 次 长 顾 阐 群 ， 但 这 个 级 别 的 “小 老 
虎 *， 就 已 经 有 上 层 人 物 ， 乃 至 蒋介石 或 汪精卫 来 打招呼 了 。 


以 欧 经 国 的 身份 ， 以 国民 和 党 当时 的 决心， 在 上 海 “ 打 席 ” 依 旧 落 得 个 
无 疾 而 终 ， 于 右 任 又 能 做 些 什 么 昵 ? 所 以 这 个 “监察 院 长 ”， 于 右 任 做 得 
很 是 胸 周 ， 被 人 计 笑 为 “ 监 而 不 查 ， 查 而 不 明 ”。 他 也 曾 提 出 过 群 职 ， 但 
蒋介石 坚决 不 准 。 


于 右 任 在 官场 中 表现 得 最 书生 气 的 一 次 ， 避 ® 是 1948 年 的 民国 副 忌 统 
选举 。 


1948 年 5 月 ， 国 民 党 在 南京 召开 国民 大 会 ， 选 举 总 统 、 副 总 统 。 于 
右 任 站 了 出 来 ， 参 选 副 总 统 。 他 的 竞争 对 手 ， 是 孙 科 、 程 潜 ， 以 及 最 有 
实力 的 李宗仁 。 


各 个 竞选 人 为 了 拉 宗 ， 对 各 路 投票 代表 使 出 了 各 种 手段 : 


李宗仁 给 每 个 投票 代表 都 提供 了 一 辆 汽车 ， 配 司机 服务 ; 包 下 几 个 
大 旅社 和 酒店 ， 只 要 是 代表 ， 免 费 入 住 ， 免 费 吃喝 。 


于 右 任 《中 ) 


孙 科 当时 是 行政 院 院 长 ， 程 法 是 武汉 行 回 主 任 ， 他 们 也 是 天 天 设 肥 
球 得 各 路 代表 ， 给 吃 给 喝 还 给 礼物 。 
于 右 任 呢 ? 喻 也 没 给 ， 在 自己 屋内 摆 开 文房四宝 ， 只 要 代表 来 ， 束 


送 一 幅 字 ， 上 书 他 最 爱 写 的 一 句 话 :“ 为 万 世 开 太平 ”。 每 天 上 门 讨 字 的 
代表 络绎 不 绝 ， 最 多 时 每 小 时 有 近 200 人 ， 排 起 长 队 。 


在 投票 日 前 一 天 ， 于 右 任 终于 给 各 路 代表 送 去 一 张 请 束 ， 在 一 家 饭 
店 里 请 大 家 吃饭 。 在 开 席 前 ， 于 右 任 说 :“ 我 家 中 没有 一 个 钱 ， 因 此 ， 
很 难 对 代表 厚 待 。 今 天 ， 是 老 友 冯 自由 等 二 十 位 筹资 ， 才 上 略 备 注 酒 相 
等， 我 只 是 借 酒 敬 客 。” 


到 了 投票 日 ， 结 果 不 出 意外 ， 于 右 任 得 493 票 ， 第 一 轮 就 被 淘汰 。 


冯 目 由 人 奉 于 右 任 感慨 :“ 你 的 纸 弹 怎么 敢 得 过 人 家 的 银 弹 ? ” 


但 投票 第 二 天 ， 于 右 任 依旧 准时 出 现在 会 议 现场 ， 风 度 依旧 。 全 场 
起 并 政党 。 


和 政治 走 得 近 ， 就 难免 会 为 政治 所 累 。 


1949 年 4 月 ， 国 民 党 在 大 陆 已 经 一 溃 千 里 ， 国 共和 谈 在 北京 举行 。 
当时 的 代 总 统 李宗仁 原本 想 派 一 直 主 和 的 于 右 任 一 起 去 北京 参与 和 谈 ， 
但 国民 党 的 和 谈 首 席 代表 张治中 认为 ， 于 右 任 留 在 南京 ， 更 有 利于 促成 
南京 政府 批准 和 谈 。 


周恩来 当时 很 希望 于 右 任 也 到 北京 ， 得 知 他 不 能 来 后 非常 失望 ， 只 


能 托 于 右 任 的 女婿 转告 于 右 任 : 如 果 国 民 和 党 拒绝 和 平 协定 ， 请 先生 在 南 
尔 不 要 动 ， 到 时 候 我 们 攻破 长 江 ， 派 飞机 接 先 生来 北平 。 


于 右 任 得 到 口 信 后 ， 曾 说 过 一 句 话 :“ 文 日 先生 害 了 我 ! 他 不 应 该 
阻止 我 去 北平 ! ”因为 他 知道 ， 当 时 他 身边 已 经 个 安 排 了 监视 人 员 ， 他 
不 太 可 能 留 在 大 陆 了。 


于 右 任 没有 料 错 。 
1949 年 4 月 20 日 ， 解 放 军 发 动 渡 江 战 得 ， 国 民 党 苦心 经 营 的 千里 江 


防 ， 一 触 即 尝 。4 月 21 日 ， 于 右 任 被 人 从 南京 转移 到 上 海 ， 随 后 轧 转 到 
重庆 ， 最 终 在 11 月 29 日 离开 大 陆 ， 飞 往 台 湾 。 


关于 于 右 任 是 否 是 自愿 去 的 台湾 ， 一 直 有 争论。 但 有 一 个 细 市 : 当 


时 的 国民 党 高 层 如 果 已 经 决定 去 台湾 ， 是 会 事先 安排 家 属 赴 台 的 ， 而 且 
这 也 是 规定 。 但 于 右 任 直到 去 人 台湾 的 时 候 ， 他 的 夫人 高 仲 林 、 长 女 于 忒 
秀 等 杀 属 依旧 留 在 大 陆 。 


一 家 人 ， 从 此 再 也 无 缘 相 见 。 


1962 年 ，83 岁 的 于 右 任 知道 自己 时 日 无 多 了 。 


他 在 台湾 的 日 子 ， 一 直 都 过 得 很 清贫 。 很 多 人 会 奇怪 ， 于 右 任 作为 
国民 和 党 元 老 ， 再 不 济 ， 钱 财 也 不 至 于 太守 迫 。 但 事实 上 ， 于 右 任 基 本 上 
把 自己 的 钱财 都 捐 了 。 


在 大 陆 时 ， 他 捐 建 学 校 ， 捐 建 农场 ， 赈 灾 ， 扶 贫 ， 钱 如 流水 一 般 出 
去 ， 他 眉头 都 不 皱 一 下 。 到 台湾 后 ， 大 家 一 开始 的 日 子 部 不 好 过 ， 很 多 
人 也 会 来 找 于 右 任 借 钱 。 于 右 任 一 般 能 借 都 借 ， 也 不 催 账 。 


于 右 任 兽 有 一 箱 欠 条 ， 在 他 的 再 三 催促 下 ， 最 后 终于 由 家 人 一 把 火 
烧 为 灰 烘 。 他 的 理由 是 :“ 防 止 我 走 了 之 后 ， 子 孙 们 再 去 讨债 。” 


但 他 穴 别人 的 账单 ， 却 是 被 小 心 辟 必 地 锁 在 保险 柜 里 的 。 


于 右 任 回来 视 钱 财 为 映 外 之 物 ， 清 贫 倒 也 罢了 ， 关 键 是 过 得 不 开 
心 。 政 治 上 ， 他 继续 成 为 “监察 院 ” 的 一 个 摆设 ， 感 情 上 ， 他 和 妻 女 隔 海 
相 望 ， 不 能 团 肥 。 


1962 年 的 元 旦 ， 于 石 任 在 台湾 “监察 院 ”" 参 加 完 一 次 活动 后 ， 感 到 时 
体 不 适 ， 便 在 日 记 中 写 下 这 样 一 句 话 :“ 我 百年 后 ， 愿 鞠 于 玉山 或 阿里 
山 树 木 多 的 高 处 ， 可 以 时 时 望 大 陆 。 我 之 故乡 ， 是 中 国 大 陆 。” 


两 年 之 后 的 1964 年 ， 于 石 任 终于 病 倒 ， 住 进 了 采 民 医院 一 开始 住 
不 起 ， 是 将 经 国 来 探视 后 ， 才 安排 住 进去 的 ) 。9 月 的 一 天 ， 于 石 任 的 
老 部 下 杨 亮 功 去 医院 看 望 他 ， 于 右 任 因为 哗 发 炎 ， 无 法 发 声 ， 只 是 问 
杨 腕 功 伸 出 了 三 个 手指 。 


杨 腕 功 不 解 其 意 ， 一 连 说 了 几 个 猜测 ， 于 右 任 都 播 头 含 定 。 杨 腕 功 
于 是 又 拿 来 了 纸 和 笔 ， 但 彼 时 的 一 代 草 对， 此 时 却 连 一 文笔 都 握 不 住 
下 


1964 年 11 月 10 日 晚上 8 点 零 8 分 ，86 岁 的 于 右 任 与 世 长 辞 一 一 因为 没 
有 留 下 任何 遗言 ， 所 以 发 生 了 本 文 开头 的 那 一 幕 。 


关于 于 右 任 当初 伸 出 的 三 个 手指 ， 大 家 又 做 出 了 诸多 狂 测 。 有 人 狂 
是 有 “三 件 后 事 "， 有 人 猜 是 他 放心 不 下 外 出 留学 的 三 公子 ， 也 有 人 猜 
是 “三 民主 义 ”， 但 结合 于 右 任 生前 的 风 愿 ， 最 后 一 个 猜测 让 大 家 觉得 是 
最 有 可 能 的 


三 个 手指 ， 是 他 希望 归 例 大陆 陕西 省 的 故乡 三 原 县 。 


按照 于 右 任 1962 年 写 下 的 那 篇 日 记 的 期 望 ， 他 被 安葬 在 台北 最 高 的 
大 屯 山 上 ， 人 们 还 在 海拔 3997 米 的 玉山 顶峰 ， 为 他 竖立 起 一 座 面向 大 陆 
的 半身 铜 像 〈 塑 钢 像 的 材料 ， 都 是 台湾 登山 协会 志愿 用 人 力 背 上 去 
鸭 水 汉 


由 于 没有 遗嘱 ， 于 右 任 在 1962 年 元 旦 后 没 几 天 写 的 一 首 诗 ， 就 被 当 
作 了 他 的 遗嘱 。 


那 首 诗 ， 就 是 著名 的 《 望 大 陆 》: 
其 我 于 高 山 之 上 分 ， 望 我 大 陆 ; 


大 陆 不 可 见 分 ， 只 有 痛哭 ! 


荆 我 于 高 山 之 上 分 ， 望 我 故乡 ; 
故乡 不 可 见 分 ， 永 不 能 忘 ! 
天 苍苍 ， 野 莎莎 ; 
山 之 上 ， 国 有 殉 ! 
馒头 说 
严格 来 说 ， 于 右 任 应 该 不 能 算 “ 名 士 ”。 


因为 中 国 传统 认 知 中 的 “名 士 ”， 是 出 名 但 不 出 仕 的 一 一 于 右 任 做 
了 34 年 的 “监察 院 长 ”。 


但 我 又 实在 找 不 出 适合 形容 于 右 任 的 词 : 书法 家 ? 教育 家 ? 政治 
家 ? 报 人 ? 这 些 都 只 能 形容 出 他 的 一 面 。 对 了 ， 于 右 住 喜欢 美食 ， 还 是 
著名 的 美食 家 。 

鉴于 他 那个 “监察 院 长 ”基本 上 也 当 得 有 名 无 实 ， 所 以 我 觉得 还 是 
用 广义 上 的 “名 士 ?” 来 形容 他 ， 似 乎 更 妥 帖 些 。 

说 起 名 士 ， 大 家 自然 会 想起 魏 晋 风骨 。 魏 晋 名 士 有 的 ， 其 实 于 右 任 


都 有 : 诗 情 、 文 才 、 书 画 、 生 活 趣味 、 高 雅 格 调 、 纯 洁 品 性 。 但 和 魏 音 
名 士 的 尚 空谈 不 同 ， 于 右 任 是 脚踏实地 的 ， 他 是 “入 世 ” 的 。 


无 论 是 办 报 还 是 办 学 ， 无 论 是 做 官 还 是 做 人 ， 于 右 任 都 是 尽心 尽 
力 ， 且 凋 尽 所 能 。 归 隐 山 林 ， 纵 酒 高 歌 国 然 尾 意 且 显 风度 ， 但 更 让 人 章 
数 的 ， 是 怀 一 颗 翡 天 收 人 之 心 ， 尽 已 之 力 ， 为 苍生 增 一 份 福 社 。 


这 也 可 能 就 是 于 右 任 的 人 格 魅 力 所 在 吧 。 


曾 拥 有 诸多 “第 一 ”， 但 她 未 必 补 人 记得 


在 我 印象 里 ， 这 篇 文中 的 这 位 女性 ， 教 科 书 里 应 该 没 提 到 过 。 有 人 
提 到 她 时 ， 会 冠 以 “民国 第 一 女 杀 手 ” 的 称号 。 但 在 我 看 来 ， 这 个 称号 
有 点 奔 张 了 。 与 这 个 称号 相 比 ， 她 有 不 少 其 他 值得 一 写 的 称号 : 中 国 第 
一 位 法 学 女 博 士 、 中 国 第 一 位 站 上 法 庭 的 女 律师 、 中 国 第 一 位 省 级 女性 
政务 官 、 中 国 第 一 位 地 方法 院 的 女性 院 长 和 审验 两 厅 厅 长 。 所 以 ， 说 她 
是 一 位 传奇 女子 ， 应 该 是 不 为 过 的 。 


应 该 是 从 三 四 年 前 开始 吧 , “90 后 ”成 了 我 们 这 个 时 代 最 其 活力 的 一 
个 群体 的 代名词 。 


他 们 年 轻 ， 他 们 有 激情 ， 他 们 有 和 想法， 当然 ， 也 有 人 说 他 们 有 些 叛 
逆 。 


是 不 是 处 于 世纪 之 交 那 十 年 的 那 一 代 人 ， 都 会 被 赋予 一 种 路 世纪 的 
时 代 使 命 ? 至 少 倒退 一 个 世纪 ， 回 到 19 世 纪 的 中 国 ， 是 这 样 的 。 


郑 航 秀 


那 是 大 清 各 国 进入 统治 倒计时 的 年 代 ， 在 那个 世纪 的 最 后 十 年 里 出 
生 的 一 批 人 ， 最 终 改变 了 这 个 国家 。1891 年 3 月 20 日 ， 郑 秘 秀 同样 作为 
那个 世纪 的 一 名 “90 后 ”出 生 在 了 厂 东 的 一 个 官宦 之 家 。 


没有 什么 证 据 表 明 ， 那 个 传统 的 官宦 之 家 为 何 会 给 一 个 女孩 带 来 叛 
逆 的 遗传 基因 ， 但 事实 就 是 ， 郑 航 秀 从 小 就 注定 不 是 一 个 平凡 的 女孩 。 


在 郑 租 秀 长 到 五 六 岁 的 时 候 ， 作 为 当时 传统 中 国 妇女 的 一 项 必 经 的 
痛苦 修行 ， 一 团 长 长 的 庄 脚 布 被 拿 到 了 她 的 面前 。 但 是 无 论 家 人 如 何 软 


便 兼 施 ， 郑 舰 秀 就 是 不 肯 库 脚 ， 最 终 家 人 只 能 放弃 。 


“大 脚 女 人 妊 不 出 去 ! ”这 是 当时 长 寿 对 郑 租 秀 的 衣 衣 教导 ， 但 郑 躲 
秀 连 右 脚 都 不 肯 ， 在 婚嫁 这 件 事 上 ， 人 怎么 可 能 没有 自己 的 主意 ? 


郑 租 秀 长 到 13 岁 ， 到 了 出 尹 的 年 龄 。 她 的 祖母 早 就 为 她 约定 了 一 门 
杀 事 。 


但 13 岁 的 郑 毓 秀 说 :“ 我 不 ! ?不仅 如 此 ， 她 还 写 了 封 信 给 人 家 的 儿 
子 ， 顺 利 解除 了 婚约 。 


这 无 疑 让 自己 家 人 陷入 极度 的 难堪 之 中 。 为 此 ， 郑 毓 秀 选择 了 自己 
的 处 理 方式 : 离 家 ， 去 天 韩 求学 。 


1905 年 ，14 岁 的 郑 簿 秀 选 择 接受 西式 教育 ， 进 入 了 天 津 " 崇 实 女 
两 年 之 后 ， 跟 随 着 当时 的 留学 大 潮 ，16 岁 的 郑 航 秀 和 姐姐 一 起 东 渡 


扶桑 。 那 是 一 次 对 郑 舟 秀 人 生命 运 产 生 重 大 影 啊 的 留学 。 到 日 本 的 第 二 
年 ， 郑 往 秀 在 廖 仲恺 的 介绍 下 ， 加 入 了 孙中山 的 同盟 会 。 


那 时 候 的 同盟 会 ， 正 在 低谷 中 徘徊 一 一 孙中山 已 经 领导 了 数 次 革命 
暴动 ， 却 没有 一 次 成 功 ， 甚 至 连 成 功 的 迹象 都 看 不 到 。 


在 这 样 的 育 景 下 ， 外 界 与 论 开 始 对 同盟 会 的 存在 以 及 暴力 音 命 的 方 
式 进 行 冷 哺 热 讽 ， 而 同盟 会 内 部 也 开始 出 现 了 质疑 孙中山 的 声音 。 这 个 
时 候 ， 一 个 25 岁 的 小 伙 子 站 了 出 来 ， 他 次 他 愿意 舍命 去 刺杀 一 名 清 对 大 
官 ， 以 提 振 大 家 的 士气 。 


这 个 人 叫 汪精卫 。 


1909 年 ， 汗 精 卫 和 和 贡 复 生 此 人 负 员 研制 炸弹 ) 乘 船 抵 达 天 妾 ， 准 
备 潜入 北京 刺杀 摄政 王 载 尘 。 在 天 津 ， 已 经 在 和 泵 建 一 带 建 六 了 一 定 社交 
圈子 的 郑 航 秀 负责 接待 ， 她 已 经 得 到 了 上 级 指示 : 全 力 配 合 。 


汪精卫 当时 面临 的 问题 是 : 怎么 把 炸弹 带 进 北 京 ? 


由 于 北 京 火车 站 对 男性 盘 碍 得 非常 严格 ， 所 以 汪精卫 所 出， 是否 
以 请 郑 竺 筋 帮忙 把 炸弹 珊 进 去 。 不 过 汪精卫 还 是 表达 了 担心 :“ 这 是 一 
件 非 常 危险 的 事 ， 一 不 小 心 ， 炸 弹 在 路 上 残 有 可 能 爆炸 。” 当 时 的 炸弹 
征 水 银 炸 弹 ， 靠 水 银 杆 触发 ， 很 容易 误 焊 。 


郊 饮 郁 束 回 了 一 句 话 :“ 如 果 不 会 炮 炸 ， 还 叫 什么 炸弹 ? 这 事 束 交 
给 我 了 。” 


于 是 ， 那 枚 炸弹 随后 被 郑 租 秀 动用 多 方面 天 系 ， 安 全 送 进 了 北 系 
城 。 


正如 大 家 所 知道 的 ， 刺 杀 载 涯 的 行动 ， 除 了 留 下 汪精卫 一 句 “ 引 刀 
成 一 快 ， 不 负 少 年 头 ? 的 名 言 外 ， 并 没有 留 下 什么 成 采 。 不 过 ， 通 过 那 
次 运送 炸弹 ， 郑 航务 开始 慢 慢 介入 了 “刺杀 ”的 行动 中 ， 而 且 渐 渐 升 级 ， 
最 终 在 1912 年 的 元 月 ， 她 参与 了 刺杀 去世 山 的 行动 。 


在 那 次 行刺 中 ， 邓 毓 郁 被 分 在 第 四 组 ， 和 为 两 个 组 员 乘 坐 一 辆 马车 
在 东 华 门 和 王府 井 之 间 近 游 ， 伺 机 回去 世 山 扔 炸弹 。 在 准备 动手 的 前 一 
刻 ， 郑 租 筋 接 到 了 上 级 的 指令 一 一 去 世纪 不 是 阻挠 南北 和 议 的 元 凶 ， 真 
正 的 阻力 来 自 清 朝宗 社 沉 的 中 坚 力量 展 绚 。 


于 是 ， 那 次 行动 被 紧急 叫 停 ( 还 是 牺牲 了 一 些 同志 ) ， 目 标 转 向 展 
弛 。 


准备 刺杀 民 纪 时 ， 郑 艇 邦和 其 他 “同盟 会 ”成 员 决 定 改变 做 法 一 一 由 
刺客 在 刺杀 对 象 面 前 引爆 炸弹 ， 提 高 成 功率 。 
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彭 家 珍 最 终 和 良 强 同归于尽 。 因 为 良 绚 是 清 廷 保皇 党 的 最 后 力量 ， 所 以 有 后 人 评 
价 ， 彭 家 珍 才 是 压 震 清 廷 的 最 后 一 根 稻草 


24 岁 的 同盟 会 会 员 绢 家 珍 决 定做 这 个 牺牲 者 。 当 时 有 闵 家 珍 的 男 一 个 
号 份 ， 是 郑 往 秀 姐姐 的 热恋 男友 。 训 无 疑问 ， 郑 毓 秀 的 心里 也 不 好 过 ， 
但 还 是 通过 周密 的 安排 ， 帮 助 彩 家 珍 最 终 行刺 成 功 。 


越 来 越 多 的 刺杀 行动 ， 使 得 郑 租 秀 的 身份 逐渐 骏 露 一 新 一 轮 的 刺 
杀 开 始 了 ， 只 是 主 使 人 和 被 刺 者 颠倒 了 过 来 : 袁 世 贞 下 令 消灭 她 。 


1914 年 ， 郑 夭 秀 只 能 前 往 法 国 避 难 。 


在 巴黎 ， 郑 舟 
法 学 专业 。 


秀 改 名 “ 苏 梅 ”， 进 入 索 邦 大 学 〈 巴 黎 大 学 前 身 ) 攻读 


殊 


虽然 放下 了 “刺客 ?身份 ， 但 郑 舰 秀 的 社交 能 力 一 点 儿 都 没 搁 下 。 求 
学 期 间 ， 郑 艇 施加 入 了 法 国法 律 协会 ， 成 为 这 个 协会 的 第 一 位 中 国人 。 
和 赁 着 流利 的 法 语 和 怖 怖 的 风度 ， 邓 艇 夯 在 法 国 重 新 建立 了 一 个 社交 疾 ， 
成 了 中 国 留 法 学 生 中 的 佼佼 者 ， 也 成 了 不 少 中 国 留 法 学 生 的 “大 姐 ” 一 一 
帮助 他 们 在 法 国立 足 ， 甚 至 帮 他 们 申请 各 种 生活 补助 。 在 回 警 子 《〈“ 中 国 
共产 党 第 一 批 党 员 之 一 ) 的 书信 里 曾 多 次 提 到 ， 郑 租 筋 在 巴黎 为 帮助 她 
们 解决 困难 而 四 处 活动 。 


1918 年 ， 郑 舟 秀 受 责 方 军 政府 六 玉 章 〈 后 担任 中 国人 民 大 学 第 一 任 
校长 ) 的 委托 ， 在 法 国 协助 中 华 民 国 的 外 交工 作 。1919 年 ， 广 州 军政 府 
外 交 部 正式 任命 郑 毓 郁 为 外 交 调 查 名 誉 会 员 一 一 个 要 小 看 这 个 头衔 ， 这 
古 中 国 女性 参政 的 一 个 先例 。 在 那个 时 候 ， 中 国 的 女性 参政 ， 被 认为 是 
一 件 “ 招 外 人 之 训 突 * 的 事 ， 所 以 郑 航 秀 的 这 个 “第 一 * 有 特别 的 意义 。 


也 就 是 在 1919 年 ， 巴 黎 和 会 召开 了 。 


在 那 场 瓜 分 第 一 次 世界 大 战胜 利 果 实 的 大 会 上 ， 中 国 作 为 战胜 国之 
一 ， 却 受到 了 极 大 的 侮辱 。 面 对 再 要 签字 的 和 约 ， 北 洋 政府 把 皮球 踢 给 
了 当时 的 外 交 总 长 、 中 国 代表 团团 长 陆 币 祥 。 陆 外 长 请 求 群 职 不 被 批 
准 ， 签 字 又 不 敢 ， 只 能 躲 进 巴黎 近郊 的 圣 殉 鲁 德 医 院 。 


1919 年 6 月 27 日 ， 中 国 代 表 团 必须 要 决定 是 否 签字 的 前 一 夜 ，300 多 
名 留 法 学 生 和 华工 包围 了 陆 征 祥 下 枫 的 地 方 ， 要 求 他 不 能 签 宁 。 众 人 推 
举 能 言 善 辩 的 郑 航 秀 进去 和 陆 币 祥 谈 判 。 


郑 饮 郁 在 屋外 经 过 花园 时 ， 折 了 一 枝 玫 现 藏 在 衣 袖 里 。 进 房间 后 ， 
她 用 玫瑰 校 隔 着 衣服 顶 住 陆 征 祥 :“ 你 如 果敢 签字 ， 我 这 文 枪 不 会 放 过 


你 ! ;9 


陆 征 祥 无 从 得 知 眼前 的 这 个 女 学 生 何以 散发 出 杀手 的 气 场 ， 他 又 哪 
里 知道 ， 这 个 女 学 生 当初 可 是 连 去 世 训 都 敢 杀 。 


但 据 顾 维 钓 回 忆 录 ， 妆 时 被 郑 饮 郁 怒 吓 的 是 代表 团 秘书 长 后 申 焕 ， 
并 非 陆 征 祥 。 


1924 年 ， 郑 舟 筋 终于 通过 了 和 上 自己 的 博士 论文 答辩 。 


尽管 衣 适 在 后 来 的 日 记 中 对 郑 租 秀 通 过 博士 论文 答辩 一 事 烦 有 不 届 
和 质疑 〈 他 对 郑 租 秀 似乎 一 直 有 意见 ) ， 但 不 管 怎样 ， 郑 躲 秀 是 有 案 可 
碍 的 第 一 位 中 国 女 博士 。 


不 仅仅 是 学 业 ， 郑 租 秀 也 收获 了 目 己 的 爱情 。 


有 一 种 说 法 ， 说 郑 往 秀 兽 对 汪精卫 示爱 被 拒绝 〈 知 为 真 也 正常 ， 当 


时 的 汪精卫 英俊 潇洒 ， 又 敢于 人 铭 生 取 义 ， 应 该 是 众多 少女 的 梦 中 情 

人 ) ， 也 曾 和 王 宠 囊 (法 学 大 家 ， 担 任 过 民国 外 交 部 长 、 国 务 院 总 理 ， 
参与 起 草 《 联 合 国 宪 音 》， 有 传闻 说 郑 租 秀 的 博士 论文 是 王 宠 惠 代笔 ， 
胡适 采信 的 就 是 这 个 说 法 ) 有 过 一 段 济源 ， 但 她 最 终 找 到 的 爱人 ， 叫 魏 
道明 。 


熟悉 民国 史 的 人 应 该 都 知道 魏 道 明 这 个 人 ， 他 做 过 国民 政府 行政 院 
秘书 长 、 南 未 市 市 长 ， 后 来 还 担任 过 驻 美 大 使 和 首 任 台 湾 省 主席 。 


但 和 郑 竺 秀 认 识 的 时 候 ， 魏 道明 还 只 是 一 个 留学 生 ， 而 且 比 郑 租 秀 
小 10 岁 。 


两 人 互相 欣 贫 役 此 的 才华 ， 在 法 国 吏 关 系 不 错 。1926 年 ， 双 双 回 国 
的 郊 艇 邦和 魏 道 明 在 上 海 一 起 开 了 一 家 “ 魏 郑 联合 律师 事务 所 ”。 


这 在 当时 是 件 很 牛 的 事情 。 因 为 当时 的 中 国 律师 界 ， 对 女性 一 直 排 
斥 。 根据 1915 年 民国 司法 部 颁布 的 章程 ， 律 师 应 为 “中华 民 国之 满 二 十 
岁 以 上 之 男子 "”。 郑 航 秀 在 仔细 研究 了 中 国 的 司法 制度 后 有 发现， 作为 一 
名 取得 法 国 律师 牌照 的 中 国人 ， 她 可 以 在 法 国 租界 的 法 庭 出 现 。 
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于 是， 郑 租 秀成 了 有 案 可 奉 的 中 国 第 一 位 女 律师 。 


当时 的 上 海 ， 洋 人 至 有 领事 裁判 权 ， 华 人 和 洋人 入 打 官司 ， 十 打 九 
输 ， 而 郑 毓 务 和 魏 违 明 的 律师 事务 所 残 专 门 帮 助 华人 ， 与 洋人 死 兢 一 一 
魏 道 明 负责 刑事 诉讼， 郑 租 秀 专 攻 女 性 维权 。 


几 个 官司 一 打 ， 了 两 人 在 上 海 法 律 界 的 名 气 就 起 来 了 ， 他 们 的 律师 事 
务 所 甚至 还 代理 过 梅 兰 乞 和 现 小 冬 的 离婚 和 案 。 当 时 ， 郑 租 秀 担任 务 小 冬 
的 辩护 律师 ， 最 终 让 梅 大 师 赔 了 更 小 冬 4 万 元 一 一 要 知道 ， 在 那个 时 
候 ， 女 性 离婚 还 能 得 到 赔偿 费 ， 且 有 4 万 元 之 巨 ， 简 直 是 闻所未闻 。 
(溥仪 当时 与 文 绣 离婚 ， 也 就 给 了 5.5 万 元 赔偿 。 按 大 米 购 买 力 ，4 万 元 
大 概 相 当 于 现在 的 百 万 元 以 上 。) 


魏 郑 联合 律师 事务 所 一 时 间 门 寿 右 市 。 当 时 郑 租 和 俘 的 诉讼 费 动 驾 上 
万 元 ， 连 杜 月 笔 都 赞叹 不 已 。 当 时 的 说 法 是 ,“ 郑 租 秀 一 个 案子 的 收 
入 ， 就 抵 得 上 上 海 跑 与 厅 一 场 赛马 的 头等 大 奖 ”。 


这 个 律师 事务 所 为 郑 租 秀和 魏 道 明 带 来 的 不 仅 是 财富 ， 还 有 感情 的 
升华 一 一 1927 年 ， 两 人 在 杭州 结婚 。 


其 实 ， 回 国 后 郑 艇 故 所 做 的 ， 并 不 止 开 律师 事务 所 那么 简单 。 


1925 年 ， 郑 艇 故 就 担任 了 北京 女子 师范 大 学 的 校长 。 她 出 版 了 《 国 
际 联盟 概况 》 和 《中 国 比 较 宪法 论 》 等 书籍 ， 前 者 最 早 向 国内 介绍 了 国 
际 联盟 的 情况 ， 后 者 就 是 她 的 博士 毕业 论文 。 


从 1927 年 开始 ， 郑 舟 秀 历任 上 海 审 判 厅 厅 长 、 国 民 党 上 海 市 党 部 委 
员 、 江 苏 政治 委员 会 委员、 江苏 地 方 检察 厅 厅 长 、 上 海 临 时 法 院 院 长 兼 


上 海 发 行 院 院 长 。1928 年 ， 郑 租 秀 在 南京 国民 政府 中 出 任国 民 党 立法 委 
员 、 建 设 委 员 会 委员 。1929 年 ， 郑 租 秀 作为 "五 人 小 组 ”之 一 ， 专 门 负责 
起 草 中 华 民 国 的 《民法 》 一 一 在 这 部 新 《民法 》 里 ， 出 现 了 很 多 对 女性 
权利 的 保护 与 提升 : 


未 婚 单身 女性 有 权 签 订 或 废止 婚约 ; 以 个 人 名 义 持 有 或 让 渡 其 个 人 
资产 或 地 产 ; 可 担任 其 他 人 的 代理 人 ; 可 以 继承 人 或 遗产 受 赠 人 的 身份 
享有 继承 权 ; 已 婚 女 性 可 与 丈夫 取得 共识 ， 具 有 保留 原本 姓氏 ， 不 需要 
冠 夫 姓 的 权利 ……… 


郑 租 人 筋 能 够 担任 这 些 职务 并 获得 这 些 成 束 ， 以 当时 中 国 女 性 的 地 位 
而 言 ， 可 以 说 是 相当 难得 。 


1942 年 ， 魏 道明 接 人 蔡明 适 出 任 驻 美 大 使 ， 郑 租 秀 成 了 大 使 夫人 ， 便 
渐渐 从 人 台 前 走 到 了 和 疾 后 ， 为 丈夫 在 美国 的 工作 出 谋划 策 ， 做 些 疾 后 安 
排 。 魏 道明 晚年 在 回忆 录 中 对 妻子 在 美国 期 间 对 他 的 帮助 深 怀 感激 ， 
称 “ 我 是 非常 幸运 的 ”。 

1943 年 ， 宋 美 龄 访 美 。 在 将 夫人 那 次 最 得 无 数 赞 党 的 访 美 之 行 痛 
后 ， 郑 入 筋 军 针 引 线 ， 接 来 送 往 ， 起 了 不 小 的 作用 。 当 时 美国 总 统 罗 斯 
福 夫 人 安娜 曾 称 赞 她 * 具 有 政治 头脑 ， 不 同 于 历任 中 国 大 使 夫人 ?”。 


但 郑 租 秀 的 风光 之 路 ， 在 1948 年 走 到 了 尽头 。 


1947 年 ， 台 湾 爆 发 “二 二 八 事件 >”， 蒋 介 石 任命 魏 道 明 接替 原来 的 行 
政 长 官 陈仪 ， 担 任 台湾 省 第 一 任 省 主席 ， 夫 妇 两 人 随即 返回 国内 。 


魏 道 明 上 任 后 ， 对 陈仪 留 下 的 烂摊子 ， 还 是 做 了 不 少 积极 的 工作 。 
但 这 对 夫妇 那 时 还 没 意 识 到 ， 彼 时 的 台湾 ， 已 经 不 是 一 个 一 般 的 省 份 。 
随 着 国民 党 军队 在 大 陆 的 节 市 败退 ， 将 介 石 已 经 渐渐 开始 把 台湾 谋划 成 
个 最 终 退 守 的 “终极 基地 "一 一 对 于 这 样 一 个 至 关 重 要 的 老 梨 ， 一 回 只 


信任 目 己 人 的 蒋介石 ， 怎 么 会 用 外 人 ? 


1948 年 ， 魏 道明 从 外 面 结束 公务 回 到 家 中 ， 残 听 到 了 郑 租 筋 转 
达 : “你 知道 吗 ? 你 已 经 被 调职 了 。? 原 来 ， 蒋 介 石 在 没有 正式 通知 魏 道 
明 的 情况 下 ， 就 把 目 己 的 杀 信 陈诚 派 到 了 人 台湾 ， 接 丛 魏 道明 主持 工作 。 


这 一 个 举动 让 夫妇 俩 顿时 感到 非常 心寒 ， 而 郊 艇 故 更 是 点 出 了 其 中 
的 关键 :“ 将 介 石 不 信任 我 们 ， 因 为 我 们 不 是 他 的 人 。” 


随后 ， 郑 艇 秀夫 妇 选 择 辞 职 ， 前 往 香 港 ， 观 察 时 局 。 进 入 1949 年 ， 
夫妇 俩 越发 对 国民 党 感到 失望 。 当 时 局 大 幕 落 定 的 时 候 ， 他 们 没有 选择 

台湾 ， 也 没有 选择 返回 大 陆 ， 而 是 做 了 一 个 让 不 少 人 意外 的 决定 : 去 
巴西 经 商 。 


他 们 决定 远离 政治 ， 开 始 一 段 全 新 的 生活 。 


但 是 ， 事 情 并 没有 他 们 想象 的 那么 顺利 。 


在 巴西 ， 一 方面 人 生地 不 熟 ， 劝 一 方面 也 没有 经 丙 的 天 赋 ， 郑 租 秀 
夫妇 没 几 次 折腾 就 终了 大 本 。 最 终 ， 他 们 选择 去 美国 洛杉矶 居住 。 在 他 
们 抵达 美国 后 ， 当 时 己 经 印 任 的 美国 总 统 杜鲁门 的 夫人 ， 还 专门 为 郑 租 
秀 送 去 了 鲜花 表示 欢迎 ， 可 见 郑 租 秀 当年 在 美国 的 人 缘 。 


郑 航 秀和 魏 道 明 


但 居住 在 美国 ， 郑 艇 秀夫 妇 却 也 未 必 感 到 开心 ， 百 无 聊 赖 之 余 ， 当 
年 顶 着 各 种 “部 长 ”头衔 的 夫妇 俩 ， 只 能 靠 打 麻 将 消遣 时 间 。 
1954 年 ， 郑 竺 筋 又 受到 了 一 次 严重 打击 。 


她 的 左 臂 被 发 现 瘤 细 胞 ， 经 过 诊断 ， 只 能 做 切除 处 理 。 可 想 而 知 ， 
一 个 当年 叱 喀 风 云 的 聚 气 女 侠 ， 失 去 了 上 自己 的 一 只 手 ， 这 打击 该 有 多 
人 


经 此 病变 ， 郑 竺 秀一 熙 不 振 ， 最 终于 1959 年 12 月 16 日 病逝 于 美国 洛 
杉 矶 ， 终 年 68 岁 。 


魏 道 明 后 来 还 是 回 到 了 台湾 ， 担 任 * 外 交 部 长 ”， 其 间 ， 还 要 了 荣 煞 
仁 的 妹妹 芝 辑 甘 。 但 1978 年 ，80 岁 的 魏 道 明 在 巴西 逝世 后 ， 后 人 还 是 尊 
从 他 的 遗愿 ， 将 他 的 遗体 运 回 美 国 ， 和 郑 航 秀 合 葬 。 
馒头 说 
一 路 看 下 来 ， 看 到 郑 航 秀 的 人 生 收 尾 ， 是 不 是 有 些 唤 嘎 ? 


么 呢 ? 希望 她 最 终 像 秋 瑾 那样 ， 翡 壮 就 义 ? 希望 


但 我 们 又 在 期 盼 什 
青 遂 人 ? 或 者 像 阮 玲 玉 那样 ， 香 消 玉 殖 ， 遗 恨 人 


她 像 林徽因 那样 ， 才 人 
间 ? 


这 或 许 也 是 她 不 像 那 些 人 那样 为 人 所 熟知 的 原因 之 一 吧 。 


但 一 位 民国 女子 ， 在 当时 的 环境 下 能 把 自己 的 一 生 过 成 这 样 ， 也 是 
很 不 容易 了 。 


并 不 是 每 个 曾经 当 过 主角 的 人 的 人 生 剧 本 ， 都 能 以 大 高 潮 或 大 圆满 
收尾 ， 很 多 人 就 是 这 样 曾经 辉煌 ， 然 后 慢 慢 就 走向 失意 ， 走 向 平 讶 ， 最 


终 慢 慢 被 人 遗忘 。 


在 这 一 点 上 ， 郑 航 秀 已 经 做 得 很 不 错 了 。 她 一 生花 了 很 大 的 精力 在 
维护 女权 ， 而 且 应 该 说 是 做 出 了 很 大 的 贡献 。 所 以 ， 她 肯定 也 明白 一 个 
道理 : 


自古 美人 如 名 将 ， 不 许 人 间 见 白头 。 


中 篇 以 国家 之 名 


上 海 1937: 一 寸 山河 一 寸 血 


“中 国人 那么 多 ， 一 人 一 口 唾沫 都 够 淹 死 小 日 本 了 。” 这 是 我 们 从 
祖 莫 口中 经 常 听 到 的 一 句 话 。 在 相当 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 都 觉得 ， 要 不 
是 当初 的 不 抵抗 政策 ， 我 们 是 能 轻松 战胜 日 本 的 。 但 是 ， 真 的 是 这 样 
吗 ? 


1937 年 8 月 9 日 傍晚 ， 大 山 勇 夫 有 点 烦躁 。 


吴 为 日 本 海军 特别 陆 战 队 海军 中 尉 ， 大 山 勇 夫 认 为 眼前 阻挡 他 的 中 
国士 兵 很 无 理 一 一 他 们 拦住 了 他 和 他 手下 的 一 等 兵 斋 滕 与 藏 ， 不 准 他 们 
进入 上 海 虹 桥 机 场 。 


对 方 说 ， 这 是 中 国 的 军事 重地 ， 不 能 进入 。 


人、 + 分 了 。 


按照 1932 年 “一 :二 八 事 变 ” 之 后 的 《 漆 沪 停战 协定 》， 中 国 军队 是 
无 权 在 上 海 驻扎 正规 车 的 ， 只 能 部 署 “保安 团 "。 但 这 几 个 月 来 的 种 种 迹 
象 表明 ， 将 介 石 政府 正在 运用 各 种 手段 增强 在 上 海 的 军事 力量 ， 包 括 在 
各 个 重要 建筑 和 街 口 修筑 工事 。 据 可 靠 情报 ， 他 们 甚至 已 经 让 中 央 苗 的 
正规 部 队 换 上 驻 上 海 保 安 部 队 的 服装 ， 分 批 渗透 进来 。 


大 山 勇 夫 


这 也 是 大 山 勇 夫 带 着 手下 来 到 虹桥 机 场 的 目的 : 和 之 前 的 多 起 侦 奉 
一 样 ， 他 们 需要 知道 中 国 军队 到 底 打 算 干 什么 。 尽 定 日 本 方面 利用 《 漆 
沪 停 战 协定 》 获 得 的 谈判 优势 不 俘 在 上 海 增强 军事 力量 ， 也 有 在 上 海 打 
一 场 的 准备 ， 但 是 ， 中 国政 府 如 果 也 想 这 么 做 ， 无 疑 是 不 被 允许 的 ! 


想到 中 国人 居然 还 敢 暗 上 暗 打 大 日 本 各 国 的 算盘 ， 大 山 勇 夫 的 斗志 不 
茶 人 燃烧 了 起 来 。 他 让 斋 藤 踩 下 汽车 的 油门 ， 准 备 硬 冯 进 去 ， 探 个 究竟 。 
在 这 次 便 疗 中， 双方 起 了 冲突 ， 最 终 二 人 被 中 国士 兵 击 纤 。 


打 死 他 们 的 ， 确 实 不 是 保安 团 的 普通 中 国 警 察 ， 而 是 隶属 于 中 国正 
规 军 第 二 师 独 立 旅 的 士兵 。 他 们 早 殊 受 够 了 日 本 人 在 上 海 模 冲 直 撞 、 器 
张 跋 层 的 气焰 ， 今 天 终于 等 到 了 机 会 。 


大 山 勇 夫 没 有 猜 错 ; 中 国 军队 的 正规 军 已经 进驻 了 上 海 。 


一 场 中 日 双方 其 实 都 有 预谋 的 战争 ， 正 在 酝酿 之 中 。 据 后 来 披露 的 


大 山 勇 夫 的 日 记 ， 其 实 他 去 虹桥 机 场 前 已 经 抱 了 必死 的 决心 ， 知 道 这 是 
一 次 挑 肉 ， 而 目的 是 为 日 军 增 加 借口 


1937 年 8 月 12 日 清晨 ， 张 治 中 一 脸 凝 重地 抵达 上 海南 翔 。 


作为 各 沪 警 备 司令 ， 他 在 这 样 敏感 的 时 刻 抵达 上 海 ， 并 不 是 来 处 理 
日 本 海军 大 尉 “〈8 月 9 日 当天 ， 大 山 勇 夫 死 后 ， 日 本 内 阁 就 妃 他 为 大 尉 ) 
大 山 勇 夫 被 中 国 守 军 击 疆 一 事 的 一 一 尽管 这 件 事 立 刻 就 引起 了 轩 然 大 
波 。 


日 本 总 领事 内 本 季 正 在 第 一 时 间 就 会 见 上 海 市 长 俞 润 钓 ， 向 中 国 表 
达 了 日 本 “举国 谋 慰 ”的 态度 ， 并 要 求 中 国 军队 立刻 拆除 在 上 海 的 一 切 军 
事 工事 ， 撤 出 一 切 军队 。 而 让 日 本 人 震惊 的 是 ， 之 前 一 直 打 太极 但 至 少 
态度 谦 撑 的 中 国人 ， 这 次 却 非常 强硬 一 一 俞 鸿 钓 表示 是 日 本 人 擅 交 中 国 
军事 禁区 ， 并 打 死 中 国 军人 在 先 ， 所 以 拒绝 日 本 一 切 要 求 。 


上 海 政府 态度 的 强硬 ， 与 张治中 抵达 上 海 大 有 关系 。 


因为 就 在 抵达 上 海 的 这 一 天 ， 张 治 中 得 到 了 一 个 新 的 任命 头衔 : 第 
九 集团 军 总 司令 。 


而 第 九 集团 军 的 使 命 ， 就 是 围攻 在 上 海 的 日 盏 。 
介 石 对 张治中 说 的 原 话 束 是 :“ 把 在 上 海 的 日 车 ， 赶 到 黄浦 江 里 
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这 让 张治中 感到 非常 兴奋 一 一 在 上 海 与 日 本 人 大 打 一 仗 ， 一 直 是 他 
主张 的 。 


与 张治中 主张 一 致 的 ， 还 有 当时 的 副 参 谋 总 长 白条 禧 、 军 令 部 作战 
组 组 长 刘 非 、 武 昌 委 员 长 行营 陆军 整理 处 处 长 陈诚 等 一 批 在 蒋介石 身边 
频 有 影响 力 的 人 物 ， 他 们 的 观点 概括 起 来 就 是 : 


第 一 ， 从 战略 上 讲 ， 由 于 日 军 无 论 装备 还 是 军官 士兵 素质 ， 均 远 胜 
中 国 ， 如 果 放 到 华北 平原 进行 大 决战 ， 中 国 军队 的 主力 肯定 会 被 具有 机 
械 化 优势 的 日 军 轰 轧 ， 届 时 再 败退 到 东南 沿海 ， 大 势 已 去 ; 


第 二 ， 从 外 交 上 讲 ， 上 海 是 当时 远东 第 一 大 城市 ， 欧 美 列强 在 上 海 
的 利益 盘根错节 ， 如 果 在 上 海 开 辟 一 个 “第 二 战场 ”， 日 苗 肯 定投 鼠 忌 
器 ， 且 列强 很 可 能 干预 战争 ; 


张治中 ， 字 文 白 。1932 年 “一 。 二 八 ” 淞 沪 抗 战 时 曾 出 任 第 五 军 军 长 与 日 军 作战 ， 

一 直 反对 内 战 ， 希 望 共同 抗日 。 一 直 为 蒋介石 信任 ， 直 到 1949 年 作为 国民 党 谈判 首 

席 代表 与 中 共 谈 判 失败 后 ， 接 受 周恩来 劝告 留 在 了 北平 。 电 影 《 开 国 大 典 》 中 菏 介 
石 那 句 著名 的 台词 一 “ 文 白 无 能 ， 丧 权 厚 国 ”， 说 的 就 是 他 


第 三 ， 从 战术 上 讲 ， 上 海 高 楼 众多 ， 在 钢筋 水 泥 的 从 林 中 和 日 军 打 
巷战 ， 对 方 的 重 武器 优势 就 很 难 发 挥 。 惑 算 我 方 撤退 ， 日 车 面临 的 也 是 
江南 的 水 网 地 形 ， 机 械 部 队 很 难 长 驱 直 入 ; 


第 四 ， 从 地 形 上 讲 ， 一 旦 上 海 开战 ， 将 把 日 本 “从 北向 南 ” 的 攻击 引 
入 “从 东 向 西 ”* 的 “ 仰 攻 ” 路 线 中 (中 国 地形 西 蜗 东 低 ) ， 这 样 就 算 中 国 一 
路 退守 ， 西 南 还 有 大 后 方 。 


让 这 批 人 感到 宽慰 的 是 ， 将 介 石 最 终 也 认同 了 这 种 观点 。 


为 此 ， 张 治 中 其 实 一 直 在 抽调 目 己 能 指挥 的 正规 车 ， 填 充 到 上 海 
的 “保安 团 ” 中 一 一 在 虹桥 机 场 击 纤 大 山 勇 夫 的 正规 军 ， 束 是 张治中 调动 
的 。 


不 过 ， 日 本 人 在 大 山 勇 夫 被 击毙 之 后 ， 很 快 也 嗅 到 了 战争 即将 爆发 
的 味道 ， 立 刻 命令 在 上 海 的 海军 陆 战 队 进入 特别 戒备 状态 。 日 本 海军 则 
调动 * 龙 骏 ” 号 和 “凤翔 "号 两 笨 航 母 ， 外 加 原本 对 苏联 实施 警戒 任务 
的 “加 贺 ” 号 ， 通 近 离 上 海 130 多 公里 处 的 马鞍 群岛 。 在 上 海 的 原 有 日 
军 ， 再 加 上 第 三 舰队 机 动 部 队 2400 人 ， 一 共 达 到 了 4000 多 人 。 


按照 张治中 的 估计 ， 如 果 要 全 歼 在 上 海 的 日 军 ， 那 么 只 和 任 他 能 指挥 
的 几 个 师 是 远 远 不 够 的 。 


这 一 切 ， 就 取 雇 于 蒋介石 到 确 有 多 想 打 这 一 仗 。 


1937 年 8 月 13 日 中 午 ， 孙 元 恨 下 令 ， 先 头 部 队 汇 报 抵达 位 置 。 


孙 元 民 ， 黄 埔 一 期 毕业 ， 中 央 军 第 八 十 八 师 师长 ， 在 8 月 12 日 率 全 
师 搭乘 火车 抵达 上 海 。 他 心里 知道 ， 如 有 果 哪 场 战争 蒋介石 一 上 来 就 要 调 
用 他 这 文部 队 ， 那 说 明 校 长 一 定 是 下 了 大 决心 了 。 


因为 他 的 部 队 不 是 一 般 的 部 队 ， 也 不 是 一 般 的 中 央 军 ， 而 是 中 央 和 摆 


王牌 中 的 王牌 。 


孙 元 良 。 后 来 他 的 儿子 当 了 演员 ， 叫 秦汉 


在 日 军 全 面 侵 华 之 前 ， 欧 介 石 的 算盘 是 借助 德国 军事 顾问 ， 帮 助 中 
国 训 练 60 支 德 式 步兵 师 。 但 时 间 紧 迫 ， 到 卢沟桥 枪 声响 起 时 ， 只 训练 出 
了 20 个 师 。 而 在 这 20 个 师 中 ， 由 原 中 央 和 警卫 第 一 师 改 建 的 第 八 十 七 师 、 
中 央 警 卫 第 二 师 改 建 的 第 八 十 八 师 ， 以 及 在 这 两 个 师 补 充 旅 基础 上 建立 
的 第 三 十 六 师 ， 德 国 化 最 彻底 。 


以 孙 元 民 的 第 八 十 八 师 为 例 ， 师 以 下 辖 两 个 旅 ， 旅 下 辖 两 个 团 ， 财 
以 下 的 营 、 连 、 排 、 班 均 为 三 建制 。 团 一 级 有 自己 的 一 个 迫 击 炮 连 ， 一 
个 通信 连 ， 一 个 特务 连 ， 一 个 机 炮 连 (6 挺 重 机 枪 和 两 门 迫 击 炮 ) ， 而 
师 一 级 更 是 拥有 炮兵 营 、 工 兵营 、 通 信 营 、 蔡 重 营 、 特 务 营 、 卫 生 队 。 
全 师 配 德 式 钢 和 盔 ， 绝 大 多 数 配 纯 德 式 毛 瑟 步枪 ， 轻 机 枪 用 的 是 捷克 造 ， 
重 机 枪 是 二 四 式 仿 马 克 沁 水 冷 机 枪 。 这 些 配 置 和 装备 ， 在 当时 的 中 国 军 
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中 央 军 的 德 械 师 


如 今 ， 为 了 在 上 海 大 干 一 场 ， 将 介 石 上 手 就 忆 出 了 自己 手中 的 王牌 
一 一 一 方面 是 体现 对 这 场 战争 的 重视 ， 男 一 方面 ， 也 同 全 国 的 各 路 车 内 
显示 了 自己 的 诚意 : 你 们 看 ， 我 把 自己 的 家 底 都 拿 出 来 了 ， 诸 君 看 着 
办 。 


就 这 样 ， 在 8 月 12 日 前 后 ， 从 苏州 、 无 锡 到 上 海 的 公路 上 ， 全 都 是 
载 满 士兵 的 卡车 ， 所 有 通 往 上 海 的 火车 也 停止 了 客运 ， 被 辟 为 运 兵 的 专 
列 。 

8 月 12 日 那天 的 清晨 ， 上 海 市 民 从 睡梦 中 本 来， 忽然 发 现 窗外 的 马 


路 上 ， 全 都 是 全 副 武装 的 中 国士 兵 一 一 从 1932 年 之 后 ， 上 海 市 民 就 再 也 
没有 在 自己 的 城市 看 到 过 自己 的 正规 军 了 。 


一 时 之 间 ， 街 头 巷 尾 的 老百姓 都 怀 着 兴 香 的 心情 在 传播 这 样 一 条 信 


已 二 侨 于 要 打 外 于 村 


自从 1931 年 “ 九 一 八 事变 ”以 来 ， 中 国人 等 待 这 一 天 已 经 很 人 了! 


而 等 等 变 成 现实 的 那 一 根 导 火 索 ， 在 1937 年 8 月 13 日 下 午 3 反 终于 被 
扩 燃 。 


孙 元 民 在 8 月 13 日 得 到 的 汇报 是 : 五 二 三 团 一 营 营 长 易 刑 ， 率 全 营 
进驻 了 1932 年 《 淞 沪 俘 成 协定 》 规 定 的 中 日 俘 火 线 ， 八字 桥 。 


随后 ， 易 瑾 束 发 现 了 迎面 扑 来 的 日 本 海 车 陆 战 队 第 三 大 队 。 
双方 军队 迎面 撞 了 个 正 看 ， 几 乎 都 没有 犹 驳 ， 同 时 开火 。 


按照 张治中 原 定 的 计划 ， 全 面 总 攻 其 实 应 该 是 在 8 月 14 日 ， 但 因为 
这 次 遭遇 战 ， 历 史 驶 被 定格 在 了 1937 年 8 月 13 日 。 


张治中 在 这 一 天 写 下 了 这 样 一 句 话 :“ 此 日 吾 民族 已 临 最 后 关头 ， 
此 日 各 人 亦 陷于 生死 线 上 。” 


1937 年 8 月 14 日 下 午 ， 高 志 航 听 到 贷 桥 机 场 拉 啊 了 防空 警报 。 


高 志 航 ， 中 国 空 军 第 四 大 队 大 队长 。 防 空 警 报 拉 啊 的 时 候 ， 第 四 大 
队 第 二 十 一 中 队 的 9 以 飞机 刚刚 降落 ， 而 第 二 十 二 中 队 和 第 二 十 三 中 队 
下 准备 降 沙 〈 关 于 中 国 抗战 期 间 空军 的 故事 ， 参 看 《历史 的 温度 1》 中 
收录 的 《抗战 期 间 的 中 国 空中 经 营 》) 。 


防空 警报 拉 响 的 原因 ， 是 筑 桥 机 场 上 空 出 现 了 9 架 日 本 “ 九 六 式 又 炸 
机 ”一 一 它们 是 来 报复 的 。 


8 月 13 日 ， 国 民 党 军 八 十 八 师 五 二 三 团 一 营 在 八字 桥 的 遭遇 战 中 与 
日 军 交 上 了 火 ， 但 陆 上 战斗 还 没 全 面 打 响 。 


所 以 ， 淞 沪 会 战 先 正式 开打 的 ， 其 实 是 中 日 两 国 的 空军 。 


8 月 14 日 竣 晨 到 上 午 ， 中 国 空军 出 动 飞 机 76 架 次 ， 和 级 炸 了 日 军 在 上 
海 的 司令 部 、 码 头 、 仓 库 和 舰 船 。 这 都 是 完全 按照 张治中 的 部 署 来 的 。 
因为 在 蒋介石 问 他 上 海 攻略 时 ， 他 的 回答 就 是 : 首先 出 动 空军 ， 拔 邱 对 
方 的 重要 据点 。 


尽管 日 军 对 中 国 车 队 发 动 进攻 有 一 定 的 思想 准备 ， 但 对 于 首 和 匈 进攻 
的 是 中 国 空 苗 ， 他 们 却 很 意外 一 一 在 他 们 眼 里 ， 属 弱 的 中 国 空军 ， 居 然 
敢 主动 回 大 日 本 种 国 的 空军 挑战 ? 


在 1937 年 ， 中 日 两 国 的 空军 实力 对 比 是 这 样 的 : 日 本 拥有 91 个 飞行 
中 队 ， 各 类 作战 飞机 2100 架 左右 ， 而 中 国 一 共 只 有 300 架 左右 的 作战 飞 
机 ， 相 差 7 倍 。 


所 以 ， 日 本 对 于 中 国 敢 先 出 动 空军 感到 恼 考 成 低 。 在 8 月 14 日 下 
午 ， 日 盏 移 后 出 动 两 批 受 炸 机 ， 准 备 炸 平 货 桥 机 场 ， 将 中 国 空 盏 的 有 生 
力量 摧毁 。 


在 防空 警报 中 ， 高 志 航 命令 第 二 十 一 中 队 重 新 起 飞 ， 正 准备 降落 的 
第 二 十 二 中 队 和 第 二 十 三 中 队 也 放弃 降落 ， 进 入 战斗 队 形 。 


随后 ， 他 跳 上 了 自己 的 “ 霍 克 -3” 攻 击 机 ， 币 着 两 染 优 机 升 空 ， 直 扑 
日 机 编队 。 


嚣张 的 日 本 攻击 编队 连战 斗 机 护航 也 没有 配备 ， 顿 时 陷入 中 国 战斗 
机 的 围 剿 之 中 。 融 志 航 作 为 大 队长 ， 率 先 击 落日 方 一 架 敌 机 ， 成 为 中 日 
全 面 抗战 爆 友 后 第 一 个 击落 日 军 飞 机 的 中 国 飞 行 员 。 


8 月 15 日 ， 不 甘心 失败 的 日 军 从 马 贰 群 名 附近 的 “加 页 ”号 航母 上 起 
飞 了 16 架 和 胡 炸 机 和 29 架 战斗 机 ， 再 次 奔 珍 杭州 。 融 志 航 紊 第 四 大 队 起 飞 
迎 敌 ， 又 打下 日 机 3 架 〈 高 志 航 本 人 击落 两 架 ) 。 那 一 天 ， 中 国 空军 第 
由、 第 五 大 队 一 共 打 下 17 架 日 本 飞机 。8 月 16 日 ， 又 击落 日 机 8 染 。 


淞 沪 战 役 开战 才 几 天 ， 日 本 人 引 以 为 聚 的 木更津 和 鹿 屋 两 个 航空 
队 ， 竟 然 在 他 们 本 以 为 “不 存在 ?的 中 国 空 军 面前 ， 损 失 了 一 半 最 新 式 
的 “ 九 六 式 ? 达 炸 机 ， 且 对 战略 目标 的 打击 根本 不 能 完成 。 


在 “巨大 的 耻辱 ?面前 ， 木 更 津 航 空 队 联 队长 石井 义 大 佐 剖 腹 上 自杀 。 


但 是 ， 漆 沪 会 战 记录 的 也 是 中 国 空军 短暂 的 辉 焊 。 


除了 在 飞机 数量 上 存在 劣势 ， 中 国 最 吃亏 的 还 是 工业 制造 能 
我 们 根本 造 不 出 飞机 。 在 日 本 不 断 研发 和 制造 更 新 式 的 飞机 背景 下 ， 中 
国 所 有 的 飞机 包括 零件 都 来 自 国 外 采购 ， 自 身 没有 任何 制造 能 力 。 换 名 
话说 ， 打 一 架 就 少 一 架 。 在 最 初 的 交手 之 后 ， 中 国 空军 飞行 员 每 一 次 轰 
机 升 室 ， 往 往 要 单 挑 对 方 10 架 甚至 20 架 飞机 。 
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由 日 本 三 鞭 重 工 自主 研发 ，1940 年 开始 服役 的 “ 零 ” 式 飞机 是 “二 战 ” 中 日 本 著名 
的 战斗 机 ， 曾 以 优越 的 性 能 成 为 中 国 空 军心 中 的 阴影 ， 也 给 美国 空军 制造 了 很 多 麻 


烦 


在 这 样 的 情况 下 ， 每 一 名 中 国 飞行 员 可 能 都 知道 自己 的 必然 结局 


殉国 。 


1937 年 11 月 28 日 ， 日 军 空袭 河南 周口 机 场 ， 高 志 航 冒 着 和 受 炸 奔 向 自 
己 的 座机 想 升 空 迎 敌 ， 最 终 被 炸 死 在 机 舱 内 。 


不 仪 仪 是 高 志 航 。 以 他 为 代表 的 中 国 空军 “四 大 天 王 ”， 在 开战 一 年 
内 ， 全 部 殉国 。 而 中 国 空军 第 一 批 精 英 ， 几 乎 没有 一 个 人 活 过 1938 年 。 


而 在 淞 沪 会 战 中 ， 至 少 还 有 一 名 中 国 飞 行 员 的 名 字 值 得 铭记 。 
他 的 名 字 ， 叫 阁 海 文 。 


1937 年 8 月 16 日 ， 淞 沪 会 战 开战 的 第 四 天 ， 素 属 中 国 空军 第 五 飞行 
大 队 的 阁 海 文 奉命 级 炸 日 军 驻 上 海 司令 部 。 在 完成 级 炸 任务 后 返航 过 程 
中 ， 阁 海 文 的 5210 号 座机 被 日 军 地 面 高 炮击 中 ， 他 被 迫 跑 命 ， 却 因为 风 
向 变化 ， 落 入 了 日 军 阵 地 。 


大 批 的 日 车 围 了 上 来 ， 他 们 和 希望 能 活捉 一 名 “ 文 那 改行 士 *， 看 看 他 
们 到 底 有 什么 能 耐 ， 居 然 能 击落 大 日 本 帝国 的 飞机 。 


净 海 文身 边 只 有 一 把 手枪 ， 他 在 日 本 士兵 的 “投降 "喊话 中 ， 举 枪击 
丝 了 5 名 日 本 十 兵 ， 然 后 给 目 己 留 下 了 最 后 一 颗 子 弹 。 


21 岁 的 图 海 文 在 自尽 前 ， 喊 了 一 句 :“ 中 国 没有 做 俘虏 的 空军 ! ” 


日 本 大 阪 《每 日 新 闻 》 的 随军 记者 木村 煞 吃 尺 地 目睹 了 这 一 幕 ， 并 
写成 了 报道 发 回国 内 。 在 报道 的 最 后 ， 他 写 了 这 样 一 句 话 :“ 中 国 已 非 
音 目 文 那 呈 ” 


1937 年 8 月 18 日 ， 松 井 石 根 稍微 松 了 一 口气 。 


松井 石 根 此 时 的 喘 份 ， 是 日 本 “上 海派 遗 军 ” 的 总 司令 。 他 之 所 以 能 
松 一 口气 ， 是 因为 接 到 了 消息 : 日 本 第 三 师 团 已 经 从 热 田 港 搭乘 军舰 前 
来 上 海 文 援 。 


“中 国 己 非 昔日 文 那 ?这 个 观点 ， 是 松井 石 根 一 直 想 让 日 本 军 部 大 本 
营 明 白 ， 却 觉得 非常 困难 的 一 件 事 。 


松井 石 根 兽 长 期 担任 驻 上 海 武官 ， 在 日 本 车 中 又 游离 于 “ 星 道 
派 * 和 “统制 派 * 之 外 ， 所 以 高 层 认 为 他 非常 适合 担任 需要 协调 多 个 师 团 
的 “上 海派 遗 军 ?司令 。 但 是 ， 松 井 石 根 在 临 行 前 问 上 司 杉 山 元 讨 兵 ， 杉 
山 却 只 肯 给 他 两 个 师 团 。 


松井 一 开始 是 想 拿 5 个 师 团 的 ， 但 军 部 大 本 营 认 为 ,“ 打 支那 ， 两 个 
师 团 已 经 宽裕 了 ”。 


直到 8 月 13 日 之 后 ， 在 收 到 上 海 方 面 不 断 发 来 的 求援 电报 时 ， 日 本 
军 部 大 本 营 才 意识 到 问题 的 严重 性 。 而 更 让 大 本 营 震 惊 的 ， 是 那些 从 前 
方 发 回 的 电报 和 随 苗 记者 报道 ， 无 一 不 提 到 中 国士 兵 前 仆 后 继 、 完 全 不 
顾 性 命 地 拼死 冲锋 的 各 种 细节 。 


日 方 终 于 明白 过 来 : 对 中 国人 而 言 ， 这 不 是 一 次 普通 的 冲突 ， 而 是 
一 次 被 压制 多 年 的 巨大 岩浆 的 总 喷发 。 


于 是 ， 从 东 尔 到 仙台 ， 从 能 本 到 金 泽 ， 从 和 泵 都 到 名 古 屋 ， 日 本 各 地 
开始 出 现 了 狂热 的 出 征 场 面 一 一 日 本 开始 全 面 增援 在 上 海 的 守 军 。 


那些 怀 着 一 颗 为 天 星 尽 号 之 心 的 日 本 士兵 ， 在 各 个 主要 城市 的 港口 
开始 登 船 ， 前 往 一 个 陌生 的 国度 。 短 暂 的 迷 范 和 紧张 情绪 很 快 被 两 劳 疯 
狂 挥舞 旗帜 的 日 本 民众 驱散 。 


那些 平日 里 温和 敦厚 的 日 本 老百姓 ， 高 呼 着 “万 岁 ! 万 岁 ! ”， 目 送 
自己 的 丈夫 或 儿子 、 父 亲 和 兄 弟 踏 上 战场 。 在 他 们 看 来 ， 他 们 是 光 这 地 
去 为 天 星 开 疆 拓 土 ， 弘 扬 大 日 本 帝国 的 威风 。 但 他 们 不 知道 ， 他 们 中 不 
少 现 在 看 上 去 还 彬 彬 有 礼 的 亲人 ， 一 踏 上 邻 国 领土 ， 很 快 就 会 变 成 他 们 
目 己 也 不 认识 的 人 间 和 恶魔。 并且， 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 ， 都 不 会 再 回来 
了 。 


松井 石 根 ，“ 南 京 大 属 杀 ” 主 犯 之 一 ， 战 后 被 远东 国际 军事 法 庭 定 为 甲 级 战犯， 
1948 年 被 处 以 绞刑 


很 快 ， 松 井 石 根 就 庆 竺 来 自 后 方 的 增援 是 如 此 及 时 了 。 


因为 他 得 到 的 可 靠 情 报 是 ， 头 介 石 政府 也 正在 把 手中 所 有 能 动用 的 
力量 都 在 同上 海 集结 。 


将 介 石 也 把 家 底 全 拼 上 了 。 


在 中 国 援军 的 序列 里 ， 有 最 精锐 的 中 央 军 ; 罗 蛙 英 的 十 八 军 、 骨 宗 
南 的 第 一 军 一 师 、 让 楚 中 的 九 十 八 师 、 王 光武 的 五 十 一 师 、 俞 济 时 的 五 
十 八 师 、 李 玉 竺 的 第 三 师 .…… 也 有 原先 和 蒋介石 同 床 异 梦 的 地 方 军阀: 
从 四 川 日 夜 兼程 甚至 步行 的 川军 杨 条 的 第 二 十 军 ， 从 关外 退回 来 ， 烙 着 
口气 想 要 为 自己 正名 的 东北 军 主力 ; 一 回 与 中 央 苗 闹 别 扭 的 桂 军 全 部 精 
锐 .…... 此 外 ， 将 介 石 把 最 不 舍得 打 的 两 张 精 锐 王 脾 也 派 向 了 上 海 ， 桂 水 
清 的 中 央 军 校 教导 总 队 和 黄 杰 的 税 警 总 团 。 


一 时 之 间 ， 中 华 大 地 的 铁道 线 上 ， 跑 的 全 是 运 兵 的 专列 ， 它 们 都 有 
一 个 共同 的 目的 地 : 上 海 。 


每 当 列车 停靠 在 站 人 台 的 时 候 ， 目 发 前 往 站 人 台 的 中 国 老百姓 就 往 车 窗 
扔 香烟 ， 扔 水 果 ， 扔 糖果 ， 很 多 老百姓 边 扔 边 流泪 :“ 好 好 打 啊 ! 一 定 
要 把 鬼子 赶 出 去 啊 ! ” 


这 古 中 华 民 族 目 圣 亥 革 俞 之 后 ， 第 一 次 如 此 团结 。 很 多 老百姓 都 信 
心 满 满 !“ 我 们 中 国人 都 这 样 团结 了， 还 打 不 跑 小 鬼子 ?” 


但 是 ， 从 上 海 的 战况 进展 来 看 ， 一 切 并 不 如 他 们 所 愿 。 


1937 年 8 月 21 日 凌晨 ， 胡 家 理 的 眼睛 都 快 喷 出 火 来 了 。 


明 家 驴 是 第 三 十 六 师 二 一 六 团 的 团 长 ， 黄 埔 五 期 毕业 生 。 他 率领 的 
这 个 团 ， 是 攻打 上 海 汇 山 码 头 的 主力 团 。 汇 山 码头 处 于 日 军 防 线 的 关键 
位 置 ， 将 是 他 们 增援 部 队 上 悍 的 一 个 重要 据点 。 


但 总 攻 发 动 一 个 多 小 时 后 ， 二 一 六 团 连 汇 山 码 头 前 的 唐山 路 日 盏 防 
线 都 冲 不 过 去 。 


盛 称 之 下 的 胡 家 经 把 二 营 做 预备 队 ， 三 营 做 侧 骂 ， 目 己 挥 着 手枪 ， 
杀 目 率 一 营 冲 了 上 去 ， 最 终 一 或 作 气 神 过 了 火力 交织 的 唐山 路 ， 来 到 了 
汇 山 码头 的 大 铁 门 前 。 然 而 ， 在 那里 又 被 码头 里 面 布 置 的 日 军火 力 压 制 
使 站 有 


“此 时 不 报国 ， 还 等 什么 时 候 ? ! ” 胡 家 怠 大 吃 一 声 ， 第 一 个 带头 扑 
上 了 铁 门 ， 后 面 的 士兵 一 看 团 长 如 此 拼命 ， 也 争先 您 后 地 足 着 战友 们 的 
尸体 ， 拼 死 往 里 攻击 。 


然而 ， 吴 中 5 枪 不 下 火线 的 胡 家 经 在 率 团 冲 进 大 铁 门 后 ， 却 遭 到 了 
来 目 港 口 的 日 本 军舰 的 炮 受 ， 在 付出 了 500 多 名 兄弟 的 生命 之 后 ， 只 能 
退 了 出 来 。 


胡 家 至 最 终 捡 回 了 一 条 命 。 他 知道 他 还 算 幸 运 的 ， 多 少 和 他 一 样 其 
至 比 他 军衔 还 高 的 兄弟 ， 连 同 千 千 万 万 的 士兵 ， 已 经 在 总 攻 开 始 后 的 近 
10 天 里 失去 了 生命 。 


但 他 不 知道 的 是 ， 他 所 遭遇 的 挫折 ， 其 实 折 映 出 了 中 国 车 队 在 漆 沪 
会 战 中 其 露出 的 普遍 问题 ， 总 结 来 说 ， 还 是 四 个 字 : 技 不 如 人 。 


“ 技 不 如 人 ”首先 体现 在 装备 上 。 


中 国 盏 队 除 了 那 几 文 德 械 师 之 外 ， 绝 大 多 数 部 队 武 句 配备 和 火力 输 
出 都 远 逊 于 日 军 ， 面 对 据守 在 钢筋 水 泥 珊 堡 里 的 日 军 ， 除 了 人 肉 冲 锋 之 
外 ， 基 本 拿 不 出 其 他 办 法 。 


在 8 月 14 日 战 问 初 开 时 ， 张 治 中 惑 制订 过 一 个 “ 铁 萄 计划 ”一 一 按照 
德 车 作 战 样式 ， 组 织 一 个 500 人 的 突击 敢死队 ， 直 扑 日 车 指挥 部 。 但 在 
实际 攻击 过 程 中 ， 抱 着 必死 决心 的 中 国士 兵 却 因为 没有 重 武 器 ， 始 终 无 
法 突破 日 车 的 硼 堡 火力 封锁 ， 每 前 进一步 都 要 用 战友 的 尸体 铺路 。 最 
终 ， 突 击 队 全 军 窗 没 ， 带 队 的 刘 宏 深 营 长 询 国 ， 阵 亡 时 年 仅 28 岁 ， 结 婚 


还 没 满 百 天 。 


原 保安 总 团 的 刘 仁 义 这 样 回忆 妆 初 中 国士 兵 是 怎么 对 付 日 军 战 车 
的 ;“ 他 们 的 战 车 我 们 怎么 对 付 ?自告奋勇 捆 起 了 炸药 ， 他 的 战 车 来 了 
轧 我 们 的 单 兵 ， 轧 轧 之 下 我 们 的 人 牺牲 一 个 ， 他 们 的 战 车 也 御 牲 一 染 ， 
就 是 那么 干 。 我 们 又 没有 炮 什 么 的 ， 我 们 都 是 陆军 ， 可 怜 哪 ， 我 们 那 时 
候 的 武器 差 呀 。” 


是 


日 军用 军舰 运送 来 增援 的 坦克 。 上 日 军 坦克 其 实 铁皮 不 厚 ， 但 在 火力 忆 弱 的 中 国士 兵 
面前 ， 已 经 算得 上 一 头头 怪兽 


但 是 ， 比 武器 装备 落后 更 让 人 印象 深刻 的 ， 是 中 国士 兵 在 成 斗 素 
质 、 训 练 水 平和 现代 化 战争 的 配合 演练 上 的 巨大 差距 。 


比如 和 衣 家 驴 二 一 六 团 一 起 进攻 汇 山 码 头 的 ， 还 有 杜 寺 明 的 南 束 装 
甲 团 一 一 这 是 当时 中 国 军 队 仅 有 的 一 支 坦 死 部 队 。 结 有 果 参 加 战斗 的 坦克 
战 车 全 部 被 击毁 。 


在 整个 淞 沪 会 战 中 ， 中 国 的 步兵 基本 上 不 知道 怎么 和 坦克 战 车 进行 
协同 作战 。 坦 元 战 车 手 们 认为 步兵 老 是 典 在 自己 后 面 而 不 懂得 火力 掩 
护 ， 而 步兵 们 则 认为 ， 你 坦克 自己 有 装甲 ， 为 什么 不 让 我 们 纵 ， 还 要 我 
们 配合 掩护 ? 


同样 成 问题 的 还 有 “ 步 炮 协 同 "。 为 了 打上 海 ， 将 介 石 也 派出 了 上 自己 
最 好 的 炮兵 团 。 但 是 在 攻击 时 ， 炮 兵 和 步兵 却 缺乏 实战 协同 演练 ， 最 终 
往往 是 步兵 在 没有 炮兵 文 援 的 情况 下 ， 以 血肉 之 驱 同 政 方 阵营 发 起 剖 


锋 。 


还 有 就 是 从 指挥 官 到 士兵 暴露 出 的 现代 化 战争 经 验 不 足 的 问题 。 


桂 盏 是 当时 地 方 车 中 公认 的 最 能 打 的 部 队 ， 白 吧 福 也 烙 足 了 劲 想 让 
桂 盏 在 淞 沪 会 战 树 一 面 旗帜 ， 所 以 ， 在 一 次 南 翔 和 真如 反击 战 中 ， 他 一 
下 子 投 进去 了 桂 军 6 个 精锐 师 。 

不 料 ， 由 于 事先 没有 进行 火力 侦察 和 压制 ， 冲 锋 前 的 烟 筋 弹 又 因为 
风 问 原因 被 吹 反 了 方 回 ， 步 兵 在 没有 炮兵 掩护 的 情况 下 整 勇 敢 地 冲 问 日 
军 阵地 ， 成 了 对 方 交 叉 火 力 的 活 靶 子 一 一 桂 军士 兵 虽 然 抱 着 必死 的 信念 
拼命 向 前 冲锋 ， 但 绝 大 多 数 好 男儿 都 倒 在 了 日 牢 的 重 机 枪 火 力 之 下 。 


只 打 了 一 天 ， 桂 军 6 个 精锐 师 就 全 垮 了 ， 光 旅 长 束 阵 亡 了 两 个 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 尽 管 中 国 军队 的 斗志 毋庸 置疑 ， 却 不 可 避免 地 出 
现 了 巨大 的 伤亡 。 按 照 第 九 集团 军 司令 部 作战 科 科 长 史 说 的 回忆 :“ 一 
个 团 整 整齐 齐 地 上 去 ， 两 天 之 后 ， 吏 留 下 了 几 副 伙食 担子 。” 


其 实 何 止 是 一 个 团 。 当 时 中 央 军 的 一 个 师 上 去 ， 能 项 一 个 星期 ， 灯 


牌 盏 的 一 个 师 上 去 ， 可 能 三 天 惑 被 打 残 了 了 。 连 见 多 识 三 的 第 三 战区 司令 
长 官 汉 玉 祥 也 忍 不 住 感叹 : “ 漆 沪 战场 真是 一 个 血 与 肉 的 大 熔炉 。” 


淞 沪 会 战 开战 10 天 ， 作 为 一 线 总 指挥 的 张治中 又 急 义 愧 :在 上 海 的 
中 国 硅 队 一 开始 的 数量 是 日 军 的 十 倍 之 多 ， 虽 然 猛攻 猛 打 ， 却 始终 无 法 
实现 突破 ， 最 终 让 日 车 固守 待 援 的 战略 意图 实现 。 


为 此 ， 将 介 石 把 自己 着 力 培 养 的 亲信 陈诚 也 调 了 过 来 ， 担 任 第 十 五 
集团 车 总 司令 ， 实 际 上 束 是 负责 指挥 淞 沪 会 战 。 


但 是 ， 战 况 依 旧 没 有 改观 。 


随 着 登陆 增援 的 日 车 大 幅度 增加 ， 中 国 军队 的 处 卉 越发 艰难 。 


1937 年 9 月 7 日 凌晨 ， 姚 子 青 最 后 望 了 一 眼 上 海宝 山 县 城 。 


姚 子 青 是 九 十 八 师 五 人 三 团 三 营 的 营 长 ， 他 得 到 的 任务 ， 是 一 个 只 
有 开始 没有 结束 的 任务 ; 死守 宝山 。 


当 淞 沪 会 战 快 打 到 一 个 月 的 时 候 ， 中 国 军队 在 初期 建立 起 的 优势 已 
经 荡然 无 存 。 随 着 拥有 巳 大 优势 的 日 军 大 部 队 源 源 不 断 地 增援 ， 中 国 军 
队 的 多 处 防守 阵地 被 突破 ， 日 军 的 登陆 地 点 很 快 就 要 连 成 一 线 。 


而 鹤山 ， 就 是 登陆 地 点 中 的 一 个 关键 枢纽 。 


自 9 月 5 日 凌晨 开始 ， 日 军 在 舰 炮 和 飞机 的 协助 下 ， 调 集 大 量 坦克 狐 
攻 宝 山城 门 。 姚 子 青 率 全 营 500 多 人 死守 不 退 。 久 攻 不 下 的 日 牢 开 始 发 
财 大 量 燃烧 弹 ， 宝 山 县 城 顿 时 陷入 一 片 火 海 。 


姚 子 青 告 诉 残存 的 全 营 士 兵 : “人 从 生 下 来 就 注定 要 死 ， 但 好 汉 死 
要 死 出 个 样子 。 今 天 ， 三 营 谁 也 不 许 后 退 一 步 ， 谁 也 不 许 苟 且 偷 生 ， 让 
日 本 人 看 看 中 中 国人 的 骨气 ! ” 

每 一 个 士兵 都 遵从 营 长 的 教导 ， 即 便 在 日 军 攻 进 县 城 后 ， 依 旧 依靠 


每 一 个 屋顶 、 每 一 条 街 巷 、 每 一 堵 断 增 ， 与 日 牢 展 开 替 战 。 子 弹 打 完 
了 ， 就 用 砖头 、 用 木 棒 ， 甚 至 用 政 齿 咬 。 


最 终 ， 除 了 一 个 奉命 出 城 报 告 战况 的 士兵 外 ， 自 姚 子 青 以 下 ， 三 营 
全 体 殉国 ， 无 一 人 生还 。 


宝山 的 失守 ， 导 致 上 海北 部 的 多 店 防线 失去 了 坚守 意义 一 一 之 前 这 
块 阵地 已经 几经 易手 ， 中 日 双方 在 这 块 弹 丸 之 地 都 投入 了 超 乎 想象 的 重 
兵 


wm 


为 了 守住 罗 店 ， 将 介 石 把 自己 手 里 残存 的 好 脾 都 投了 进去 ， 包 括 在 
之 后 让 日 军 最 心 存 忌 虱 的 王 炊 武 的 五 十 一 师 〈 后 扩编 为 七 十 四 军 ) ， 以 
及 他 自己 的 得 意 门 生 胡 宗 南 率领 的 第 一 车 第 一 师 。 


和 于 了 有 再 抢 ， 抢 了 再 丢 ， 在 阵地 狭小 的 多 店 ， 每 一 天 都 是 地 狱 般 的 惨 
烈 景 象 。 在 日 车 密集 的 炮火 攻击 之 下 ， 中 国士 兵 连 目 己 战友 的 尸体 都 运 
不 下 去 ， 最 终 尸 体 堆 得 比 战 壕 还 要 高 ， 只 能 把 战友 的 尸体 当 作 沙袋 做 掩 
护 ， 子 弹 打 在 上 面 “ 吧 显 ” 作 咽 。 有 的 士兵 打 着 打 着 就 器 了 ， 因 为 对 方 子 
弹 打 的 ， 是 之 前 还 生 龙 活 虎 的 战友 。 


而 他 们 心里 也 明白 ， 目 己 死 后 ， 也 将 成 为 战友 的 屏障 。 所 以 他 们 在 
重新 挖 战 壕 的 时 候 都 一 声 不 咏 一 一 每 个 挖 的 士兵 都 知道 ， 他 们 就 是 在 为 
目 己 挖 坟 芭 。 


在 多 店 ， 中 国士 兵 最 光 望 的 其 实 是 拼 刺 刀 ， 因 为 那 会 将 双方 在 火力 
上 的 差距 缩 到 最 小 。 所 以 在 罗 店 阵地 上 ， 曾 出 现 过 上 千 人 规模 的 肉搏 战 


一 一 浑身 负伤 但 双眼 血红 的 中 国士 兵 们 一 听 到 号 声 ， 依 旧 如 同 猛虎 一 般 
冲 出 战 壤 ， 扑 向 日 军 。 排 长 牺牲 ， 连 长 带头 冲 ， 连 长 牺牲 ， 营 长 市 头 
冲 ， 营 长 牺牲 ， 团 长 滚 上 刺刀 冲 出 战 壤 。 


小 小 的 罗 店 ， 中 国 军 队 伤 亡 数 万 人 ， 而 日 军 也 伤亡 万 人 ， 被 公认 为 
淞 沪 会 战 中 的 “血肉 磨坊 ”。 


而 像 在 宇 山 、 罗 店 上 演 的 如 此 惨烈 的 战斗 景象 ， 在 淞 沪 会 战 的 中 
期 ， 每 天 都 同样 上 演 在 大 场 、 杨 行 、 刘 行 、 吴 淞 、 川 沙 、 列 藻 浜 等 各 个 
中 国 军队 的 战场 。 当 拥有 巨 大 疲 备 和 战斗 素质 优势 的 日 军 扑 上 来 的 时 


修 ， 文 撑 中 国 军人 用 血肉 之 园 死 守 个 退 的 ， 束 是 一 壬 保 家 卫 国 的 决心 。 


SD 


到 一 一 


10 月 27 日 ， 在 入 十 和 八 师 撤退 的 情况 下 ， 谢 晋 元 奉命 率 400 孤 军 死守 四 行 仓 库 ， 向 全 世 
界 展现 了 中 国 军 人 的 形象 。 (参看 《历史 的 温度 1》 收 录 的 《一 座 被 死守 的 仓库 》) 


但 是 ， 当 这 场 会 战 打 到 11 月 初 的 时 候 ， 己 经 从 全 面 进攻 转 为 全 面 防 
守 的 中 国 苗 队 ， 还 是 迎 来 了 一 个 最 坏 的 消息 : 由 日 军 第 十 八 师 团 、 第 一 
一 四 师 团 为 主 组 建 的 第 十 军 ， 在 杭州 湾 强 行 登陆 成 功 。 


中 国 军 队 的 后 路 被 抄 了 。 


忽略 日 军 在 杭州 洲 登 陆 ， 是 中 国 盏 队 指挥 层 的 严重 失误 ， 但 这 时 
候 ， 也 没 空 奶 贡 了， 因为 大 家 者 在 考 夸 一 个 问题 : 在 上 海 激战 近 三 个 月 
的 数 十 万 中 国 军 队 ， 很 有 可 能 被 日 军 合围 全 获 。 


1937 年 11 月 10 日 上 午 ， 彭 孟 强 面 对 着 布 满 地 雷 的 大 桥 ， 痛 尖 失 声 。 


彩 画 辑 ， 陆 军 独立 炮兵 第 十 团团 长 。 他 统率 的 ， 是 中 国 历 史上 第 一 
文 机 械 化 重炮 兵团 ， 配 备 全 中 国 仪 有 的 德 制 150 坚 米 口径 榴弹 炮 。 而 接 
到 撤退 命令 的 他 ， 却 在 上 海 以 西 的 一 条 大 河 边 无 法 前 进 一 一 先前 过 去 的 
见 第 部 队 的 工兵 部 队 ， 为 防止 日 军 退 击 ， 已 经 在 桥 上 布 满 了 地 雷 。 


和 绢 二 辑 一 起 困 在 河 边 的 ， 还 有 大 批 从 上 海 市 中 心 撤 下 来 的 兄 第 部 
队 。 没 有 事先 通知 ， 没 有 统一 调控 ， 也 没有 人 管 后 续 部 队 的 死活 。 


最 终 ， 形 和 击 缉 只 能 下 令 : 将 中 国 当时 最 先进 的 那 批 重炮 推 入 河中 。 
望 着 滔 渭 河水 ， 闵 团 长 和 手下 的 将 士 泪水 止 不 住地 流 。 而 耳 边 传 来 


了 爆炸 声 和 惨 叫 声 一 一 有 兄 第 部 队 的 士兵 冒险 试探 过 桥 ， 被 自己 人 埋 的 
地 雷 炸 死 。 


形 备 缉 部 所 呈现 的 ， 只 是 数 十 万 中 国 军 队 撤退 时 混乱 画面 中 的 冰山 
一 角 。 在 撤退 这 件 事 上 ， 蒋 介 石 难 辞 其 个 。 


在 手下 将 官 纷纷 劝 他 下 达 总 撤退 命令 时 ， 头 介 石 却 总 是 寄 望 于 国联 
的 调停 和 王 涉 。 包 括 在 11 月 6 日 明明 已 经 听取 陈诚 建议 决定 撤退 ， 却 因 
为 布鲁塞尔 召开 国联 大 会 ， 想 看 看 国联 会 不 会 干预 ， 于 是 又 下 令 全 线 再 


坚守 三 天 ， 直 到 11 月 9 日 才 明确 下 令 实施 总 撤退 
被 白 晶 浪费。 


三 天 的 宇 贵 时 间 ， 


中 国 军队 当时 拥有 的 150 毫 米 口径 榴弹 炮 ， 最 终 只 能 在 撤退 途中 推 入 河中 
而 比 浪 费时 间 更 可 怕 的 ， 是 撤退 时 完全 没有 秩序 和 协调 。 


在 上 海 浴血 奋战 了 三 个 月 的 中 国 官兵 ， 陷 入 了 巨 大 的 混乱 : 有 的 部 
队 接 到 了 撤退 命令 ， 却 不 知道 往 哪里 撤 ， 有 的 部 队 接 到 了 撤退 方 同 ， 却 
不 知道 撤退 时 间 和 撤退 序列 ， 还 有 的 部 队 根本 就 没有 接 到 撤退 命令 ， 但 
看 到 负责 掩护 的 友和 车 部 队 撤 了 ， 也 只 能 跟着 撤 。 


一 时 之 间 ， 数 十 万 中 国 军队 在 没有 掩护 、 没 有 断后 的 情况 下 ， 开 始 
往 上 海 周 边 方向 大 溃 退 ， 到 处 都 出 现 几 万 部 队 拥 挤 在 一 条 狭窄 公路 上 ， 
成 为 日 军 飞机 扫射 和 帮 炸 活 驾 子 的 景象 。 有 的 大 桥 奉 命 要 被 炸 毁 ， 却 因 
为 后 续 友 车 部 队 还 没有 过 桥 而 发 生 和 争执 ， 甚 至 出 现 了 多 起 自己 部 队 拔 枪 
相 问 的 场面 。 


不 少 满腔 热血 从 全 国 各 地 赶 到 上 海 杀 政 的 子 负 兵 ， 最 终 却 死 在 了 江 


退 的 路 上 。 


1937 年 11 月 11 日 ， 俞 鸿 钧 脸色 凝重 。 


俞 鸿 钧 ， 上 海 市 长 。 他 做 市 长 的 时 候 ，40 岁 都 不 到 ， 可 见 能 力 确实 
非 同 一 般 。 但 在 战争 时 期 ， 他 对 一 切 都 无 能 为 力 。 

这 一 天 ， 俞 鸿 钓 奉命 告诉 上 海 市 民 一 个 不 六 的 消 忆 
经 全 部 撤离 上 海 市 区 。 


中 国 盏 队 已 


历尽 三 个 月 的 淞 沪 会 战 结束 了 。 
上 海 陷落 了 。 


但 是 ， 俞 鸿 钧 的 使 合 ， 是 宣读 一 份 《 告 上 海 市 民 书 》: “.……: 以 酷 
爱 和 平 之 氏族， 被 迫 与 同 武 之 强 收 抗战 ， 所 持 者 唯 此 坚忍 不 拔 之 志愿 ， 
称 意 敏 果 之 行为 ， 但 使 尺寸 土地 之 进出 ， 和 下 有 代价 可 言 ， 则 目前 之 小 胜 
小 负 ， 上 月 无 与 于 最 后 得 失 之 衡 量 ， 此 长 期 抗战 之 精神 意义 ， 所 以 必须 洞 
彻 了 解 ， 无 所 用 其 入 得 顾 瞻 也 .…...” 


其 实 ，11 月 12 日 ， 国 民政 府 军委 会 发 表 的 《 告 上 海 同胞 书 》 的 开 
头 ， 说 得 更 直 白 一 些 : “亲爱 的 上 海 同 胞 们 : 我 军 这 次 撤退 ， 是 战略 上 
有 计划 的 撤退 ， 绝 不 是 战争 的 失败 ， 而 且 真 正 的 抗日 战争 ， 实 际 上 是 从 
这 时 候 才 开始 ! ” 


俞 鸿 钓 


当然 ， 在 日 本 军 部 大 本 营 看 来 ， 这 只 不 过 是 失败 者 一 种 “体面 ”的 说 
辞 而 已 。 


他 们 的 注意 力 ， 已 经 放 到 了 离 上 海 只 有 300 多 公里 的 南京 一 一 松井 
石 根 的 “上 海派 遗 军 ?和 柳川 平 助 的 第 十 苗 ， 都 摩 荐 探 营 虎视 婉 胸 ， 不 断 
发 出 “请 战 ” 的 诉求 。 


南京 ， 是 国民 政府 的 首都 。 


日 本 人 未 必 不 知道 中 国人 想 借 淞 沪 会 战 ， 将 他 们 引入 “由 东 同 西 ?的 
攻击 线路 中 ， 而 是 他 们 不 在 乎 : 


上 海 一 战 ， 虽 然 日 本 车 队 也 付出 了 惨重 的 代价 ,， “三 个 月 灭亡 中 
国 ” 的 言论 变 成 了 “三 个 月 打 进 上 海 ”， 但 毕竟 也 歼灭 了 蒋介石 的 大 量 精 
英 部 队 。 等 到 再 打下 南京 ， 坐 着 等 中 国人 来 投降 就 可 以 了 。 


然而 ， 一 个 星期 后 的 11 月 20 日 ， 中 国 国民 政府 发 布 的 一 条 声明 ， 彻 
底 展 惊 了 日 本 人 。 


在 这 一 天 ， 中 国 国 民政 府 宣布 :把 首都 从 南 泵 迁 往 重 庆 。 


南泉 战 役 还 没 打 啊 ， 中 国人 已 经 宜 布 迁都 了 。 


这 背后 透露 出 的 只 有 一 个 信息 : 在 历经 三 个 月 炼狱 般 的 漆 沪 会 战 之 
后 ， 日 本 人 只 得 到 了 中 国人 斩钉截铁 的 三 个 字 答 复 : 


“不 投降 ， 


如 果 一 定 要 扩充 一 下 ， 那 就 是 五 个 字 ， 
“坚决 不 投降 1 ” 


馒头 说 


无 论 从 哪个 角度 看 ， 淞 沪 会 战 都 堪 称 抗日 战争 中 规模 最 大 以 及 最 惨 
烈 的 会 战 之 一 。 


在 短 短 的 三 个 月 时 间 内 ， 中 日 双方 在 上 海 先 后 投入 了 总 计 100 万 兵 
力 。 薪 介 石 确实 拿 出 了 他 能 拿 出 的 所 有 底牌 ， 先 后 投入 100 多 个 师 共 70 
万 精锐 ， 最 后 自 报 伤亡 30 万 〈 其 中 10 万 伤亡 于 撤退 途中 ) 。 而 日 军 也 被 
人 迫 前 后 投入 8 个 师 园 、 两 个 旅 团 以 及 多 个 联 队 ， 接 近 30 万 兵力 ， 最 终 自 
报 伤亡 4 万 《有 统计 数据 最 终 为 1 万) 。 


在 淞 沪 战 场 这 座 血 与 肉 的 大 熔炉 里 ,日 本 人 不 得 不 认识 了 一 个 完全 
有 别 于 他 们 之 前 认 知 的 “支那 ”一 一 在 他 们 的 印象 中 ， 中 国 依旧 是 那个 
只 要 有 几 稻 炮舰 在 大 洁 口 露 一 下 面 就 会 投降 谈判 的 国家 。 


而 在 世界 各 国 眼 中 ， 中 国人 也 因为 在 淞 沪 战 场 上 的 表现 ， 改 变 了 他 
们 原先 的 认 知 。 


美国 著名 军事 评论 家 卡尔 逊 曾 说 过 ， 淞 沪 战 役 足以 证 明 两 点 : “第 
一 ， 中 国 已 下 决心 为 她 的 独立 而 战 ， 而 且 中 国 军队 确 有 作战 的 能 力 ; 第 
二 ,日 本 的 军队 在 日 俄 战 争 中 ， 被 世人 视 为 可 怕 的 军队 ， 经 中 国 一 打 ， 
降 到 了 第 三 等 的 地 位 。” 


当然 ， 日 本 和 列强 可 能 忽略 的 一 点 是 ， 淞 沪 会 战 其 实 真正 促成 了 中 
华 民 族 的 抗日 统一 战线 。 


国民 党 政府 一 改 “ 七 七 事变 ”之 后 的 犹 物 和 人 簿 得， 正式 认定 将 和 日 
本 全 面 开 战 。 这 场 战争 不 仅仅 促成 了 地 方 军阀 和 国民 党 中 央 政 府 军 站 在 
一 条 战壕 ， 更 加 快 了 当时 中 国 两 个 政党 的 一 臻 对外: 淞 沪 会 战 开战 后 9 
天 ， 薪 介 石 就 宣布 改编 红军 为 国民 羊 命 军 第 八路 军 ，10 月 2 日 ， 南 方 的 
红军 游击 队 被 改编 为 国民 革命 军 新 编 陆 军 第 四 军 。 


但 是 ， 淞 沪 会 战 同时 也 是 一 面 镜子 ， 让 当时 的 我 们 ， 更 清楚 地 审视 


了 自己。 


我 们 的 祖辈 一 直 口 口 相传 的 一 句 话 是 : “小 日 本 如 果敢 来 侵略 中 
国 ， 我 们 中 国人 一 人 一 口 唾 沫 就 海 死 他 们 了 ! ” 


但 事实 上 ， 通 过 漆 沪 会 战 我 们 看 到 ， 当 时 日 本 作为 一 个 工业 化 国 
家 ， 对 依旧 处 于 农业 社会 的 中 国 发 起 的 侵略 ， 从 某 种 意义 上 说 就 是 一 
种 “ 降 维 打击 ”一 一 别 说 是 “一 人 一 口 唾沫 ”， 千 千 万 万 子弟 兵 抱 着 必 
死 之 心 ， 拼 上 血肉 之 艇 依旧 无 法 阻挡 侵略 者 的 进攻 。 

在 漆 沪 会 战 之 前 ， 我 们 总 是 觉得 我 们 退让 是 因为 我 们 不 想 打 ， 不 愿 
打 ， 不 敢 打 ， 不然 小 日 本 怎 能 如 此 器 张 ? 但 这 场 会 战 打 完 之 后 ， 很 多 人 
终于 意识 到 一 一 战场 上 的 事 ， 确 实 要 意志 力 ， 但 有 些 时 候 ， 真 的 不 是 仅 
靠 意 志 力 就 能 够 解决 的 。 


所 以 ， 这 场 发 生 在 80 多 年 前 ， 历 经 三 个 月 的 惨烈 会 战 ， 从 今天 回 
望 ， 依 旧 有 太 多 的 教训 和 意义 。 


落后 就 要 挨打 ， 这 个 道理 从 来 就 不 会 变 。 


但 当真 的 挨打 乃至 处 于 危 亡 之 际 ， 中 华 民 族 从 来 不 会 妥协 或 屈服 ， 
哪怕 付出 巨大 的 代价 ， 也 会 插 起 胸膛 ， 坚 决 抵抗 。 


哪怕 战斗 到 最 后 一 刻 ， 用 身躯 ， 用 鲜血 。 


一 寸 山 河 一 寸 血 。 


1937， 商 系 城 里 的 纳粹 旗 


谨 以 此 文 ， 献 给 那些 在 抗日 战争 期 间 帮 助 过 我 们 的 外 国友 人 。 


1937 年 ，12 月 的 某 一 天 ， 南 京 。 


一 对 中 国 的 母 女 ， 悍 仆 地 低 着 头 赶 路 ， 在 路 过 小 粉 桥 路 的 时 候 ， 她 
们 最 担心 的 事 还 是 发 生 了 一 一 一 队 日 本 兵 从 对 面 走 了 过 来 。 


役 时 的 南 束 ， 城 已 陷 ， 人 已 乱 ， 禽 兽 横 行 ， 如 同 炬 狱 。 

一 名 日 军士 兵 很 快 发 现 了 那 对 中 国 母 女 ， 他 加 速 走 了 过 来 ， 下 接 拉 
独 女 儿 的 手 ， 往 劳 边 的 一 贱 小 房子 里 拖 。 母 杀 一 边 里 着 京 求 ， 一 边 拉 着 
日 本 士兵 的 手 不 肯 放 。 然 后 她 被 一 脚 蹦 倒 在 地 上 ， 劳 边 的 日 本 士兵 端 起 
枪 ， 周 围 的 人 都 不 敢 作 声 了 。 


来 ， 用 英语 大 声 喊 : “停止 1 ， 


所 有 日 本 兵 都 避 住 了 ， 拿 在 手 里 的 枪 ， 也 不 敢 动 。 


因为 那个 德国 人 ， 刁 罕 德 国 盏 装 ， 头 戴 德 式 钢 备 ， 腰 里 别 着 一 把 手 
枪 ， 最 关键 的 ， 是 他 的 手 恬 上 佩戴 着 “中 ” 字 的 袖 章 。 


僵持 了 一 会 儿 ， 日 军士 兵 吃 不 准 对 面 这 个 “盟友 ”到 底 是 何 来 路 ， 最 
终 决 定 放 径 ， 掉 头 离 开 。 


这 一 幕 ， 来 自 " 南 京 大 屠杀 ?幸存 者 汤 贡 的 回忆 。 


约翰 。 拉 贝 


1882 年 11 月 23 日 ， 约 翰 : 拉 贝 出 生 在 德国 汉 企 。 


拉 贝 早年 丧 父 ， 所 以 只 念 到 初中 ， 就 出 去 做 了 学 徒 。 因 为 老板 的 推 
存 ， 他 去 了 一 家 在 非洲 莫 桑 比 区 的 英国 公司 ， 在 那里 ， 他 学 会 了 一 口 流 
利 的 英语 。 


1908 年 ， 拉 贝 踏 上 了 前 往 中 国 的 旅途 一 一 作为 德国 西门 子 公 司 的 一 
名 雇员 ， 他 被 派 往 中 国 工 作 。1911 年 ， 拉 贝 在 中 国 建立 了 第 一 个 电讯 
台 ， 后 来 又 在 上 海 男 建 一 个 新 电讯 台 ( 一 直到 拉 贝 1938 年 回国 ， 西 门 子 
- 直 享 有 中 国 海军 使 用 西门 子 电 讯 台 装备 的 垄断 权 ) 。 在 中 国 ， 拉 贝 去 
过 沈阳 、 北 京 、 天 津 、 上 海 等 地 ， 因 为 长 期 在 中 国 经 商 的 关系 ， 他 可 以 


次 是 一 个 “中 国 通 ”了 。 


1935 年 ， 拉 贝 与 同事 在 南京 办 公 室 前 的 合影 


1931 年 ， 拉 贝 在 中 国 南京 定居 下 来 。 他 的 喘 份 之 一 ， 是 西门 子 的 南 
泵 代表 处 负责 人 ， 人 负责 经 销 通 信 右 材 、 防 空 报警 系统 、 电 话 系 统 、 交 通 
材料 等 ， 兼 任 商 人 协会 会 长 、 校 长 等 职 。 


同时 ， 他 还 有 了 一 个 新 的 号 份 一 一 德国 纳粹 党 驻 中 国 南 京 分 部 的 副 
部 长 。 


没 错 ， 拉 贝 是 一 名 纳粹 党 员 。 


拉 贝 在 南京 的 家 ， 位 于 广州 路 小 粉 桥 1 号 。 那 是 一 峡 带 院子 的 独立 
小 楼 ， 也 是 德国 纳粹 党 驻 中 国 南 和 分 部 的 办 公 地 。 


拉 贝 当时 可 能 自己 都 没有 想到 ,“ 小 粉 桥 1 号 ”这 栋 小 楼 连同 院子 ， 
会 在 六 年 后 成 为 中 国难 民心 目 中 最 安全 的 天 竺 。 


1937 年 12 月 13 日 ， 中 华 民国 的 首都 南京 陷落 。 


在 之 后 的 一 个 多 月 时 间 里 ， 整 个 人 类 文明 史上 都 罕见 的 兽 行 ， 在 南 

京 这 座 古 都 的 各 个 角落 里 每 时 每 刻 发 生 着 。 那 个 以 文明 和 自律 而 自 运 、 

捷 所 谓 “ 武 士 道 ? 精 神 的 军队 ， 上 至 军官 ， 下 到 士兵 ， 如 同 地 狱 里 爬 出 

的 万 千 恶 鬼 ， 用 突破 人 类 想象 力 和 耻辱 度 的 残暴 行为 ， 不 断 冲 破 人 类 文 
明 的 底线 。 


当然 也 展 惊 了 约 参 - 拉 贝 。 


在 小 粉 桥 1 写 那 栋 小 楼 里 ， 异 怒 的 拉 贝 开始 将 自己 在 十 京城 的 所 见 


1937 年 12 月 14 日 


开车 经 过 市 区 ， 我 们 才 晓 得 破坏 的 巨大 程度 。 车 子 每 经 一 二 百 米 就 
会 轧 过 尸首 ， 那 些 都 是 平民 的 尸首 。 我 检查 过 ， 子 弹 是 从 背后 射 进去 
的 ， 很 可 能 是 老百姓 在 逃跑 时 从 后 面 被 打 死 的 。 


1937 年 12 月 16 日 


我 开车 到 下 关 去 勘查 电厂 ， 中 山北 路 上 都 是 尸首 …… 城 门 前 面 ， 户 
首 堆 得 像 小 山 一 样 …… 到 处 都 在 杀人 ， 有 些 就 在 国防 部 面前 的 军营 里 进 
行 。 机 枪 声响 个 不 停 。 


1937 年 12 月 22 日 


在 清理 安全 区 时 ， 我 们 发 现 有 许多 平民 被 射 杀 于 水 塘 中 ， 其 中 一 个 
池塘 里 就 有 30 具 尸体 ， 大 多 数 双 手 被 缚 ， 有 些 人 的 颈 上 还 绑 着 石 块 。 


1937 年 12 月 24 日 


我 到 放 尸 首 的 地 下 室 …… 一 个 老百姓 眼珠 都 烧 出 来 了 ,…… 整 个 头 给 
烧 焦 了 …… 日 本 兵 把 汽油 倒 在 他 头 上 。 
1938 年 1 月 1 日 


一 个 漂亮 女子 的 统 亲 向 我 弃 过 来 ， 双 膝 中 下， 不断 哭泣 着 ， 户 求 我 
帮 她 一 个 忙 。 当 我 走 进 一 所 房 内 ， 我 看 见 一 个 日 军 全 身 赤 裸 裸 地 趴 在 一 
个 惨 得 声 晰 力 调 的 少女 身上 。 我 立即 喝 住 那个 下 流 无 耻 的 日 军 ， 并 用 任 
何 能 够 让 人 明白 的 语言 向 他 呼 喝 。 他 丢 下 一 句 “ 新 年 快乐 ”就 逃走 了 。 
他 迷走 时 ， 仍 然 是 全 身 赤 裸 ， 手 中 只 拿 着 一 条 裤子 。 


翻 开 南 未 大 屠杀 期 间 拉 贝 的 日 记 ， 有 很 多 是 写 给 日 车 指挥 官 和 日 本 
大 使 馆 的 抗议 信 ， 信 中 详细 记录 了 日 军 在 南京 的 暴行 , “ 枪 颖 ” 砍 
头 ”“ 强 奸 ” 这 些 名 词 几 乎 充斥 了 每 一 页 。 


但 是 ， 日 本 人 又 怎 会 听 得 进 拉 贝 的 意见 ? 表示 一 声 “ 非 常 遗 憾 ”， 已 
经 是 最 礼貌 的 回应 了 。 


拉 贝 明白 ,不 能 只 是 写 日 记 。 


首先 ， 拉 贝 把 目 己 那 栋 小 楼 ， 变 成 了 一 个 难民 收容 所 。 


一 开始 ， 只 是 拉 贝 家 附近 的 邻居 躲 了 进来 ， 再 后 来 ,“ 骨 进 拉 贝 家 
就 没事 了 ”这 一 消息 开始 迅速 传 开 ， 四 周 的 难民 开始 癌 拉 贝 家 聚集 一 一 
只 要 能 有 一 丁点 地 方 空余 ， 拉 贝 来 者 不 拒 。 


最 终 ， 拉 贝 家 那 不 大 的 院子 里 ， 一 共 收 纳 了 600 多 名 中 国难 民 。 那 


时 正 值 赛 冬 ， 拉 贝 在 院子 里 给 他 们 搭 了 户 第 棚 ， 铺 了 稻草 。 据 当年 住 在 
拉 贝 家 院子 里 的 丁 永 庆 老 人 回忆 ， 天 冷 后 地 上 漳 湿 ， 拉 贝 给 难民 们 每 人 
都 发 葛 卡 根 ， 让 他 们 起 着 吃 祛 湿 。 在 当时 困难 的 条 件 下 ， 拉 贝 努力 给 院 
子 里 所 有 的 难民 每 天 一 人 发 一 小 杯 米 ， 一 个 星期 友 一 次 区 下 根 和 条 豆 。 


“我 知道 很 少 ， 但 我 已 经 尽力 了 。?” 拉 贝 对 他 们 说 。 


每 一 个 在 拉 贝 家 院子 里 出 生 的 中 国 新 生 儿 ， 都 会 得 到 拉 贝 的 礼物 
一 一 男孩 10 闫 元， 女孩 9.5 美 元 。 不 少 中 国父 母 融 把 男孩 取 名 叫 “ 拉 贝 ”， 
女孩 取 名 叫 “ 和 东 拉 ”《〈 拉 贝 的 妻子 的 名 字 ) 。 


1938 年 的 新 年 ， 拉 贝 在 他 的 日 记 中 这 样 写 道 : “我 得 到 了 一 份 预料 
不 到 的 再 好 不 过 的 圣诞 礼物 ， 那 残 是 600 多 个 人 的 性 命 。” 


而 对 于 难民 们 来 说 ， 能 住 进 拉 贝 家 的 院子 ， 不 仅仅 代表 独 可 以 满足 
温饱 ， 保 全 家 姓 ， 更 重要 的 是 能 够 保住 性 命 和 免 遭 奢 奢 。 


笠 存 者 汤 英 至今 都 筷 不 了 那个 惊 心 动 牟 的 夜晚 。 那 天 晚上 ， 拉 贝 正 
好 外 出 ， 有 三 个 日 本 士兵 从 拉 贝 家 院子 的 围墙 外 翻 了 进来 ， 寻 找 “ 伦 寻 
妇 ”。 当 日 本 兵 用 刺刀 顶 着 一 个 中 国 女 子 要 推出 围墙 的 时 候 ， 拉 贝 正 好 
回 家 。 “喇叭 先生 回来 了 ! ”所 有 的 难民 齐 声 大 喊 一 一 他 们 一 直 把 “ 拉 
幢 * 喊 成 “喇叭 ”。 拉 贝 像 一 头 怒 不 可 坎 的 狮子 一 样 冲 了 进来 ， 对 着 日 本 
士兵 用 英语 大 吼 ， 叫 他 们 湾 出 去 。 日 本 士兵 看 着 拉 贝 手臂 上 的 纳粹 标 
志 ， 乾 众 地 想 从 大 门 走出 去 。 但 拉 贝 坚决 不 允许 一 一 他 要 求 日 本 兵 从 什 
么 地 方 仆 进来， 束 从 什么 地 方 息 出 去 。 日 本 士兵 并 不 想 在 中 国人 面前 丢 
脸 ， 坚 持 要 从 大 门 走出 去 ， 于 是 拉 贝 大 声 吼叫 着 ， 拔 出 了 手枪 。 三 名 日 
本 士兵 只 能 乘 乘 地 从 围墙 上 息 了 出 去 。 


日 本 兵 翻 围墙 的 事 其 实 几 乎 每 天 都 在 发 生 ， 拉 贝 让 难民 门 组 成 巡逻 
队 ， 一 发 现 有 日 本 人 翻 场 进来 就 吹 哨子 ， 然 后 他 就 奔 过 来 驱赶 。 每 一 
次 ， 拉 贝 都 不 允许 日 本 兵 从 大 门 走出 去 ， 必 须 翻 载 回去。 


随 着 投奔 拉 贝 的 难民 越 来 越 多 ， 他 也 越 友 意识 到 上 自己 这 栋 小 楼 对 保 
护 难 民 的 重要 音义 。 


在 拉 贝 家 的 院子 里 ， 有 一 面 很 大 的 旗帜 ， 那 是 他 和 家 人 一 起 用 床单 
做 的 。 当 初 放 这 面 旗帜 是 为 了 让 日 本 飞机 看 到 不 要 投下 炸弹 ， 后 来 是 希 
望 所 有 的 日 本 人 看 到 后 能 够 “绕道 而 行 ”， 放 过 里 面 的 难民 。 


那 是 一 面 纳粹 的 洗 旗 。 


但 拉 贝 知道 ， 自 己 的 使 命 不 只 是 要 保护 院子 里 的 600 多 名 中 国难 
Rs 


早 在 南 系 保卫 战 开 打 之 前 ， 拉 贝 束 和 南京 城内 20 多 名 外 国人 人， 谋划 
成 立 “中 立 区 ”， 保 护 战 争 爆 发 后 出 现 的 大 批 难 氏 。 


在 日 盏 攻 城 前 ， 拉 贝 的 公司 、 同 事 包括 日 本 大 使 迄 的 官员 ， 都 劝 拉 
贝 快 点 离开 南京 ， 但 拉 贝 不 肯 。 


“我 一 生 中 最 美好 的 育 年 时 代 都 在 这 个 国家 愉快 度 过 ， 我 的 儿孙 都 
出 生 在 这 里 ， 我 的 事业 在 这 里 得 到 了 成 功 ， 我 始终 得 到 了 中 国人 的 厚 


符 。” 


而 他 拒绝 离开 的 原因 ， 还 因为 他 又 多 了 一 个 头衔 ， 南 京 安全 区 国际 
委员 会 主席 。 

一 开始 ， 拉 贝 和 他 的 外 国 同事 担心 的 ， 其 实 是 中 国 溃败 的 军队 会 带 
来 很 多 麻烦 ， 在 他 们 看 来 , “一旦 日 军 接管 南京 ， 一 切 就 将 变 得 安全 有 
序 "。 


{ \ 
南京 国际 安全 区 和 国际 红 十 字 会 南京 委员 会 部 分 成 员 ， 左 三 站 立 者 为 拉 贝 


12 月 15 日 ， 拉 贝 还 在 自己 的 日 记 中 记 下 了 这 样 一 件 事 : “我 们 在 宁 
海路 的 米 铺 于 12 月 15 日 遭 到 了 日 本 士兵 的 搜查 ， 他 们 买 走 3 袋 米 〈3.75 
担 ) ， 只 文 付 了 5 元 钱 。 米 市 的 现行 价 是 每 担 9 元 ， 这 样 ， 日 本 军队 共 欠 
国际 委员 会 28.75 元 。” 


在 经 历 了 这 个 日 子 之 后 的 6 周 ， 拉 贝 如 果 回 看 自己 当初 写 的 这 篇 日 
记 ， 估 计 也 会 对 上 自己 当初 对 日 本 人 的 期 等 而 感到 幼稚 可 笑 。 虽 然 成 并 了 
安全 区 ， 但 在 已 经 失去 人 性 的 日 本 军队 面前 ， 拉 贝 深 深 感 到 了 自己 的 无 
力 ， 


位 于 安全 区 内 的 金陵 女子 大 学 ， 三 天 两 头 被 开 着 卡车 前 来 的 日 本 士 
兵 侵入 ， 他 们 抓 女 老师 ， 抓 女 学 生 ， 抓 一 切 女 性 ， 有 时 甚至 在 现场 就 对 
她 们 实施 强奸 。 哪 怕 是 在 安全 区 内 的 民宅 和 商店 ， 日 军士 兵 也 是 说 进 束 
进 ， 说 抢 就 抢 ， 有 人 反抗 ， 说 欠 就 杀 。 


有 一 次 ， 拉 贝 答应 1000 多 名 已 经 放下 武器 的 中 国士 兵 进 入 安全 区 ， 
他 以 为 《国际 法 》 会 有 效 ， 束 通报 了 日 方 说 中 国有 一 部 分 士兵 已 经 放 
下 了 武器 ， 应 该 得 到 “战俘 ”的 待遇 。 结 果 日 军 表 面 答应 ， 随 后 冲 进 安全 


区 ， 当 着 拉 贝 的 面 绑 走 了 这 1000 多 名 中 国士 兵 ， 随 后 拖 出 去 全 部 枪杀 。 


无 条 之 下 ， 拉 贝 一 度 只 能 穿 上 德国 军装 ， 戴 上 纳粹 袖 章 ， 然 后 凭借 
个 人 的 力量 在 安全 区 的 街头 洲 走 ， 帮 助 一 切 可 以 帮助 的 中 国人 。 


据 幸 存 者 李 世 珍 回忆 : “有 一 个 家 族 里 的 37 个 人 ， 被 日 本 兵 抓 住 
了 ， 全 被 绑 好 了 跪 在 地 上 。“ 日 本 兵 ) 准备 砍 头 的 时 候 ， 拉 贝 刚 好 经 
过 ， 他 束 和 日 本 兵 交 涉 ， 最 后 把 这 37 个 人 都 市 走 了 了。 后 来 这 个 家 族 的 人 
都 说 ， 如 果 没 有 拉 矶 ， 他 们 整个 家 族 就 炙 亡 了 。” 


无 论 如 何 ， 安 全 区 的 设立 ， 毕 竟 给 当时 人 间 地 狱 一 般 的 南京 保留 了 
更 多 生存 的 可 能 。 拉 贝 四 处 奔走 ， 利 用 纳粹 党 的 喘 份 和 多 重 政治 力量 问 
日 本 方面 施 压 ， 最 终 迫 使 日 军 打 开封 锁 ， 人 允许 安 全 区 能 运 进 粮 食 等 生活 


和 下 
必需 品 。 


在 拉 贝 后 来 写 给 希特勒 的 报告 中 ， 他 这 样 说 :“ 日 本 人 有 手枪 和 刺 
刀 ， 而 我 .…… 只 有 纳粹 党 标志 和 我 的 袖 蔓 。” 


1938 年 2 月 ， 应 西门 子 公司 的 要 求 ， 拉 贝 还 是 要 回国 了 。 拉 贝 回国 
的 时 候 ， 还 将 一 个 中 国 飞 行 员 乔 闭 成 用 人 ， 转 道上 海 送 到 香港 。 


而 拉 贝 回国 有 自己 更 重要 的 目的 : 他 想 拯救 更 多 的 中 国人 。 


回 到 柏林 后 没 多 久 ， 拉 贝 就 开始 给 希特勒 写 信 ， 所 交 关 于 南 泵 大 履 
杀 的 报告 ， 并 在 德国 放映 他 拍摄 的 反映 南京 大 屠杀 真相 的 一 些 电影 胶片 
和 展 出 照片 。 


拉 贝 很 快 等 到 了 结果 一 一 瘟 世 太保 登门 找到 了 他 ， 没 收 了 他 的 纪录 


片 腕 郑 。 


在 盖世 太保 的 “教育 ?下 ， 拉 贝 只 能 写 信 给 希特勒 做 出 保证 : “我 将 
说 遵 此 项 规定 《〈 指 不 得 做 报告 、 出 书 、 放 映 有 关 日 军 南京 骏 行 的 影 
片 ) ， 因 为 我 并 无 意 和 德国 的 政策 以 及 德国 当局 唱 反 调 ..… 坚定 地 追随 
和 囊括 于 您 1 


原本 期 竺 布 特 勒 能 对 日 本 做 出 干预 的 拉 贝 ， 开 始 被 迫 陷入 了 沉默 。 
但 等 待 他 的 厄运 还 没有 结 


1945 年 ， 德 国 战 败 ， 因 为 纳粹 沉 员 的 映 份 ， 拉 贝 先后 被 苏联 和 英国 
隶 撒 ， 甚 至 被 投 入 了 监狱 。 


1946 年 ， 在 证 实 拉 贝 完全 没有 参与 纳粹 的 作恶 后 ， 同 盟国 法 性 宣 
他 无 罪 释 放 。 但 是 ， 那 个 时 候 西 门 子 公司 已 经 同 拉 贝 解约 了 《应 该 和 拉 
贝 的 纳粹 觉 员 里 份 有 关 〉) ，64 岁 的 拉 贝 开始 衣食 无 着 ， 生 活 捕 据 。 


拉 贝 开始 当 一 个 拆 凶 搬运 工 ， 每 天 工作 12 个 小 时 ， 生 活 艰 六 。 因 为 
缺 钱 ， 他 甚至 开始 典 卖 从 中 国 带 回 来 的 瓷器 。 


中 国人 没有 忘记 拉 贝 。 曾 经 被 拉 贝 庇护 过 的 中 国难 民 都 站 出 来 为 拉 
贝 说 话 。 一 位 叫 伍 正 禧 的 人 说 的 话 代表 了 大 家 的 观点 :“ 不 管 拉 贝 是 不 
是 一 个 纳粹 党 员 ， 都 改变 不 了 我 们 对 他 的 看 法 ， 因 为 他 是 我 们 的 救 
性 

1948 年 ， 当 时 的 南京 国民 政府 和 一 些 南京 市 民 ， 开 始 每 月 给 拉 贝 寄 
钱 和 食物 ， 南 京 国民 政府 甚至 承诺 : 只 要 拉 贝 表 来 南京 ， 政 府 将 终身 为 


他 提供 住房 和 养老 金 。 拉 贝 曾 回 过 两 封 信 ， 表 示 南 束 人 民 的 友好 文 援 使 
他 得 以 重新 树立 起 对 生活 的 信心 。 


但 没 多 久 ，1950 年 1 月 的 一 个 晚上 ， 因 为 中 风 ， 拉 贝 与 世 长 辞 。 


拉 贝 的 身后 事 ， 也 让 人 感到 有 些 姜 凉 。 拉 贝 的 墓地 位 于 柏林 威廉 皇 
帝 纪 念 尝 蔓 地 。1985 年 ， 由 于 募 地 租用 到 期 ， 无 人 续 租 ， 管 理 部 门 便 拆 
除了 拉 贝 的 墓碑 。 中 国 方面 曾 与 柏林 市 政府 多 次 沟通 ， 希 望 柏林 能 将 拉 
由 墓地 列 为 历史 名 人 墓地 了 予以 免费 长 期 保留 ， 但 被 婉言 拒绝 。 

0 让 名流 图 


南京 的 拉 贝 故居 


2005 年 ， 一 群 中国 留 学 生 自 发 捐赠 ， 为 拉 贝 塑 了 一 座 雕 像 。 后 来 ， 
拉 贝 的 长 孙 托 马 斯 - 拉 贝 与 中 国 驻 德 大 使 馆 联 系 ， 希 望 能 在 拉 贝 墓地 的 
原址 重修 基 碑 。 为 此 ， 南 京 市 政府 特 批 105 万 元 作为 专项 资金 ， 用 于 40 
年 至 地 租赁 和 区 碑 的 制作 及 运输 费用 。 


2013 年 12 月 11 日 ， 在 柏林 西 郊 ， 拉 贝 墓地 的 落成 典礼 举行 。 中 国 驻 
德 大 使 史明 德 在 典礼 上 表示 : “我 们 今天 站 在 这 里 ， 是 为 了 共同 缅怀 中 
国人 民 的 朋友 和 恩人 ， 是 为 了 共同 回忆 那 场 战争 给 世界 各 国人 民 造 成 的 
空前 劫难 ， 是 为 了 共同 纪念 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 为 捍卫 人 类 尊严 和 赢 
得 世界 和 平 团结 奋战 的 历史 壮举 。” 


在 1937 年 的 南京 ， 贝 拉 家 院子 里 的 中 国难 民 ， 称 他 们 的 恩人 为 “ 活 
普 苯 ?>。 而 贝 拉 可 能 更 喜欢 后 人 给 他 的 另 一 个 称号 : 中 国 的 辛 德 勒 。 


馒头 说 
曲 无 疑问 ， 拉 贝 是 伟大 的 。 
但 同时 ， 他 也 是 矛盾 的 。 了 矛盾 的 根源 ， 在 于 他 的 纳粹 身份 。 


按照 埃 尔 温 。 维 克 特 所 著 的 《约翰 。 拉 贝 一 一 南京 的 德国 好 人 》 一 
书 中 的 说 法 ， 拉 贝 在 1934 年 为 了 在 南京 给 西门 子 员工 的 孩子 建 一 所 德语 
学 校 ， 为 争取 经 费 才 加 入 了 德国 工人 党 〈 即 纳粹 的 前 身 ) ， 但 事后 的 各 
种 信件 表明 ， 他 对 希特勒 还 是 忠心 耿耿 的 一 一 当然 ， 当 时 德国 像 拉 贝 那 
样 被 豆 惑 的 人 成 千 上 万 。 


但 同时 ， 他 在 1937 年 南京 城中 的 所 作 所 为 ， 却 一 点 都 不 像 我 们 想象 
中 的 纳粹 。 和 拉 贝 一 起 在 安全 区 工作 的 美国 医生 威尔逊 甚至 感慨 : “ 因 
为 拉 贝 ， 我 居然 开始 对 纳粹 有 点 好 感 了 ! ” 


但 也 正 是 因为 纳粹 的 身份 ， 拉 贝 饱 受 折磨 : 一 方面 ， 他 必须 忠于 自 
己 的 党 员 身 份 ， 将 对 南京 大 属 杀 的 愤怒 压抑 进 心 底 ; 而 另 一 方面 ， 在 战 
后 清算 时 ， 他 又 因为 曾经 的 纳粹 身份 而 受到 窑 连 。 


1946 年 ， 宋 美 龄 邀请 拉 贝 出 席 远 东 军 事 法 庭 ， 以 证 人 的 身份 为 南京 
大 局 杀 作证 ， 考 谋 再 三 ， 拉 贝 还 是 拒绝 了 。 
那 一 刻 ， 拉 贝 应 该 是 痛苦 的 : 自己 布 望 世 人 得 知 的 丑恶 行径 终于 得 


I 大 
到 上 曝光， 但 因为 党 员 的 身份 和 对 所 谓 “ 元 首 ” 的 承诺 ， 他 却 不 能 甚至 不 
愿 成 为 证 人 。 


好 在 ，《 拉 贝 日 记 》 还 是 完好 无 损 地 被 他 保存 了 下 来 。 经 后 人 公 
布 ， 那 些 翔实 客观 的 记录 ， 成 为 控诉 日 本 人 在 南京 暴行 的 最 有 力 证 据 之 


这 个 关于 拉 贝 的 故事 ， 感 人 却 又 耐人寻味 一 一 原本 象征 儿 恶 的 纳粹 
党 底 ， 却 一 度 成 了 无 数 中 国人 的 庇护 ， 而 拉 贝 一 边 行 着 纳粹 礼 ， 喊 
着 “ 嗨 ! 硕 特 勒 ”， 一 边 救 下 一 个 又 一 个 即将 遭受 属 杀 的 中 国人 。 


但 事实 上 ， 也 不 用 如 此 纠结 。 无 论 拉 贝 是 不 是 纳粹 党 ， 无 论 他 内 心 
是 否 真 的 认同 纳粹 的 理念 ， 但 在 1937 年 ， 在 南京 ， 在 那 一 个 个 真实 的 时 
刻 ， 拉 贝 放下 的 是 头衔 和 身份 ， 遵 从 的 是 自己 的 内 心 一 一 一 个 善良 人 的 
内 心 。 


在 南京 那 段 让 人 不 怒 回 忆 的 日 子 里 ， 拉 贝 和 很 多 留 在 南京 的 外 国人 
士 一 样 ， 展 现 的 是 普通 却 又 伟大 的 情怀 ， 展 现 的 是 人 类 面 对 残 信和 血腥 
而 被 激 起 的 善良 和 抵抗 之 心 一 一 在 拉 贝 的 身后 ， 还 有 魏 特 林 、 辛 德 由 
格 、 忽 恩典 …… 还 有 后 来 悔过 的 ， 当 时 日 本 第 十 六 师 团 二 十 联 队 上 等 兵 
东 史 郎 。 这 些 人 用 文字 、 口 述 、 回 忆 录 的 形式 ， 记 录 了 当时 禽兽 军团 的 
那些 恶 行 ， 铁 证 如 山 ， 不 容 自 改 ! 


感恩 ， 与 身份 无 关 。 


铬 记性 党 次 无 头 1 


猫 杀 山本 五 十 六 


不 少 人 都 认为 ， 当 “二 战 ” 中 日 本 自 不 量力 地 去 招惹 美 国 的 时 候 ， 
军 部 中 其 实 是 有 一 批 清醒 的 人 的 ， 他 们 认为 日 本 这 么 做 是 自 取 灭亡 。 但 
是 ， 这 批 人 是 真 的 热爱 和 平 吗 ? 是 真 的 希望 结束 战争 吗 ? 


| 一 


1943 年 4 月 18 日 上 午 ，9 点 35 分 。 


西南 太平 洋 所 罗 门 群岛 的 上 空 ， 急 然 出 现 了 两 架 “ 一 ” 式 陆 攻 机 ， 以 
及 呈 拱 卫 态 势 的 6 架 “ 零 ” 式 战斗 机 。 看 这 群 飞机 的 态势 ， 是 在 寻找 机 场 
准备 降落 。 


而 束 在 此 时 ， 云 层 中 忽然 出 现 了 8 架 美 式 的 P-38“ 内 电 ” 式 战斗 机 。 
在 这 个 空域 ， 美 盏 飞机 几乎 从 来 没有 出 现 过 
一 瞬间 ，6 架 “ 零 ” 式 战斗 机 迅速 仆 升 ， 勇 猛 地 冲 同 了 8 架 美 军 战 机 。 


而 这 时 候 ， 下 面 的 云层 中 忽然 又 钻 出 了 4 架 P-38“ 闪 电 ” 式 战斗 机 
一 一 它们 并 没有 问 “ 零 ” 式 战 机 扑 去 ， 而 是 开始 回 那 两 染 “ 一 ” 式 陆 攻 机 信 
冲 。 


这 4 架 *“ 埋 伏 ” 的 美军 战斗 机 ， 显 然 就 是 冲 着 那 两 架 陆 攻 机 去 的 。 


6 架 “ 零 ” 式 战斗 机 发 现 男 外 4 染 美 机 后 ， 顿 时 队 形 散乱 ， 其 中 有 3 染 
完全 不 顾 会 被 美 机 击落 的 危险 ， 不 要 命 般 地 挤 转 机 头 ， 回 那 4 架 P-38“ 内 


电 ” 式 战斗 机 扑 去 。 


电光 石 火 之 间 ， 已 经 晚 了 。 


虽然 其 中 一 架 航 号 为 “T1-323” 的 日 本 陆 攻 机 迅速 拉 低 飞行 高 度 ， 贴 
着 岛 上 的 树林 飞行 ， 但 还 是 被 紧 紧 咬 住 它 的 P-38“ 办 电 ” 式 战斗 机 机 关 炮 
轻易 击 中 ， 起 火 ， 随 后 坠落 在 从 林 深 处 。 


从 日 本 “ 零 ” 式 战斗 机 拼死 保护 的 架势 来 看 ， 陆 攻 机 上 和 面 ， 肯 定 坐 着 
大 人 物 。 


只 是 除了 半日 双方 的 一 些 特定 人 员外 ， 当 时 绝 大 多 数 人 者 不 知道 ， 
当时 坐 在 飞机 上 的 ， 拓 然 是 日 本 联合 舰队 司令 长 官 山本 五 十 六 。 


没 错 ， 台 是 那个 一 手 策 划 偷袭 珍珠 港 的 山本 五 十 六 。 


山本 五 十 六 出 生 于 1884 年 4 月 4 日 ， 是 新 涡 县 长 冈 市 一 个 武士 家 庭 的 
第 六 个 儿子 。 他 的 父亲 高 野 贞 吉 在 得 到 这 个 儿子 的 时 候 ， 已 经 56 岁 了 ， 
所 以 就 任性 地 给 他 取 名 为 “高 野 五 十 六 ”一 一 “山本 ”是 这 个 儿子 父母 双 亡 
后 ， 因 为 母亲 家 没有 子 关 ， 在 29 岁 时 继任 的 娘家 的 姓 。 


山本 出 喘 的 家 许 是 一 个 典型 的 武士 家 庭 ， 他 父亲 的 一 言 一 行 ， 对 他 
的 性 格 养 成 产生 了 极 大 的 影响 。 比 如 山本 五 十 六 10 岁 那 年 的 “元 服 ” 仪 式 
(日 本 男子 的 成 人 礼 ) ， 父 亲 用 武士 刀 划 伤 他 的 双 腿 12 次 。 


1893 年 ，9 岁 的 高 野 五 十 六 《中 ) 与 五 哥 高 野 季 八 《 左 ) 和 大 他 18 岁 的 姐姐 高 野 〈 高 
桥 ) 嘉 寿 子 〈 右 ) 合影 


武士 家 庭 出 身 的 山本 五 十 六 , “从军 ”肯定 是 第 一 志愿 ， 只 是 他 没有 
进 陆军 学 校 ， 进 的 是 海军 学 校 。 


1901 年 ，17 岁 的 山本 五 十 六 以 第 二 名 的 成 绩 考 入 江 田 岛 海 军 学 校 。 
三 年 后 毕业 ， 以 少尉 军衔 上 了 “日 进 ” 号 装甲 巡洋舰 ， 参 与 了 1904 年 爆发 
的 日 俄 战争 。 


在 那 场 磺 定 日 本 海军 所 谓 “ 采 光 ” 的 日 俄 “对 与 海战 "中 ， 山 本 五 十 六 
左手 的 食指 和 中 指 说 炸 尺 ， 从 此 留 下 了 一 个 “ 八 毛 钱 ”的 绰号 一 一 日 本 的 
艺 佼 会 给 客人 甬 指 甲 ， 一 个 指头 收费 1 毛 钱 。 一 般 人 需要 付 1 元 ， 而 山本 
只 需要 付 8 毛 。 没 错 ， 就 是 因为 山本 五 十 六 经 第 出 没 于 烟花 柳 替 ， 才 会 
让 这 个 绰号 在 日 本 海军 中 传 开 。 


事实 上 ， 如 果 不 是 因为 山本 五 十 六 后 来 有 过 好 几 上 段 重 要 的 留洋 经 
历 ， 他 很 可 能 就 走 上 了 和 很 多 其 他 日 本 海军 军官 差不多 的 轨迹 : 平时 严 
格 训练 ， 亲 时 狮 妓 取乐， 以 喘 为 大 日 本 种 国 的 海军 为 采 ， 但 同时 也 未 必 
知道 海军 未 来 的 发 展 方向 究竟 是 什么 .…… 


1901 年 11 月 至 1904 年 11 月 ， 山 本 五 十 六 (二 排 左 六 ) 在 江 困 入 海军 学 校 学 习 ， 这 是 
与 同学 和 教官 的 合影 


山本 五 十 六 与 别人 不 同 的 第 一 个 特点 ， 是 他 开 过 眼界 。 


1919 年 ，35 岁 的 山本 五 十 六 被 公派 到 美国 哈佛 大 学 学 习 。 这 段 留美 
的 经 历 ， 包 括 后 来 他 在 美国 做 日 本 驻 美 大 使 馆 海 军 武 官 的 三 年 ， 都 给 山 
本 五 十 六 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 : 社会 地 位 方面 ， 美 国 女性 居然 也 可 以 
读 大 学 ; 宦 足 程度 方面 ， 美 国 的 白人 砂糖 居然 不 是 配给 制 ， 可 以 随便 买 ; 
工业 化 程度 方面 一 一 这 是 给 山本 印象 最 深刻 的 一 一 从 汽车 工厂 到 炼 钢 
三， 从 矿山 到 油田 ， 他 深刻 领教 了 美国 强大 的 工业 能 


从 茶 种 意义 上 说 ， 没 有 这 段 留美 的 经 历 ， 就 没有 后 来 的 偷袭 珍珠 
港 。 因 为 一 般 人 被 形 撼 ， 也 就 震撼 了 ， 但 山本 肯 动 脑子 。 


肯 动 脑子 ， 是 山本 五 十 六 的 第 二 个 特点 。 


当时 野心 动 动 的 日 本 海军 ， 正 受到 《华盛顿 海 车 条 约 》 的 束缚 。 当 
时 的 海军 依旧 是 战列舰 称霸 大 洋 的 时 代 ， 各 国 战列舰 的 主 炮 口径 和 船 的 
吨位 都 越 造 越 大 ， 使 得 建造 和 维护 成 本 到 了 大 家 都 难以 承受 的 地 步 。 


为 此 ，1922 年 在 美国 华盛顿 会 议 上 ， 当 时 的 世界 海军 五 强 一 英 
国 、 美 国 、 日 本 、 法 国 、 意 大 利 共同 约定 : 大 家 造 的 主 炮 口径 都 不 能 超 
过 16 英 寸 〈 约 合 40.64 厘 米 ) ， 战 列 舰 吨位 不 能 超过 35000 吨 ， 而 且 责 、 
美 、 日 、 法 、 意 五 国 舰队 的 主力 舰 〈 战 列 舰 和 战 列 巡 洋 舰 ) 的 建造 数量 
比例 为 10 : 10 : 6 : 3.5 : 3.5。 


就 像 现在 核 强 国 约 好 大 家 等 比例 削减 战略 核武 器 一 样 ， 当 时 日 本 的 
海 车 被 牢 牢 框 死 在 “6” 上 。 


别人 被 框 死 也 就 框 死 了 ， 但 当时 已 经 官 至 海军 大 校 的 山本 五 十 六 ， 
把 眼睛 瞄 上 了 海军 航空 兵 一 一 你 们 没有 限制 我 们 发 展 空军 啊 。 


里 然 山本 五 十 六 一 直 是 强硬 的 “舰队 派 "*， 但 这 并 不 妨碍 他 成 为 当时 
全 世界 第 一 批注 意 到 飞机 在 现代 海战 中 作用 的 人 。 为 此 ， 他 还 把 自己 的 
炮 术 专业 改 成 了 航空 兵 专业 ， 并 在 日 本 的 霞浦 航空 队 做 教官 兼 副 队 长 
当时 已 经 40 岁 的 他 以 喘 作 则 ， 自 己 每 天 都 做 飞行 训练 ， 而 且 水 平 很 
高 ， 整 个 暇 浦 航 空 队 的 战术 水 平一 下 子 束 被 提 了 上 来 。 


1929 年 ，45 岁 的 山本 五 十 六 已 经 升 到 了 少将 军衔 ， 并 且 以 海 车 第 一 
航空 队 司令 官 的 身份 参加 了 在 伦敦 召开 的 第 一 次 伦敦 海军 军备 会 议 。 在 
那 次 会 议 上 ， 英 国 和 美国 再 一 次 对 包括 日 本 在 内 的 海军 五 强 的 战列舰 吨 
位 做 出 限制 。 


当 意 大 利 还 在 抱怨 英国 和 美国 不 想 让 自己 发 展 战列舰 的 时 候 ， 山 本 
五 十 六 已 经 暗地里 同 德 国 购买 制造 俯冲 和 受 炸 机 的 技术 ， 并 且 给 当时 的 海 


军 次 长 未 次 信 正 提出 明确 建议 : “被 迫 接 受 劣 势 比例 的 帝国 海军 ， 在 同 
优势 的 美国 海军 作战 一 开始 ， 就 只 能 以 空 窜 的 方式 给 敌人 一 记 痛 击 。” 


到 了 1934 年 ， 第 二 次 伦敦 海军 军备 会 议 召 开 预 备 会 议 的 时 候 ，50 岁 
的 出 本 五 十 六 已 经 成 为 海军 中 将 ， 并 成 了 日 方 的 全 权 代 表 。 在 那 场 预 备 
会 议 上 ， 山 本 态度 强硬 地 宣布 日 本 退出 《华盛顿 海军 条 约 》 和 《伦敦 海 
军 条 约 》。 


日 本 可 以 放手 造 战 列 疯 了 ， 但 山本 五 十 六 把 重点 放 在 打造 航母 和 海 
军 航 空 兵 上 。 


这 个 时 候 ， 通 过 “ 九 一 人 事变 ”侵略 中 国 ， 整 个 日 本 已 经 被 军 国 主义 
绑 上 了 正在 越 开 越 快 的 战 车 ， 但 身 为 军国 主义 中 坚 力量 的 山本 五 十 六 ， 
却 被 安 上 了 一 个 “卖国 贼 ” 的 称 写 。 


为 什么 ? 因为 山本 五 十 六 是 当时 日 本 国内 少数 几 个 反对 问 英 美 开 
战 ， 并 且 反 对 加 入 轴 心 国联 盟 〈 因 为 会 激怒 英美 ) 的 高 级 军官 。 所 以 ， 
国内 少壮 派 车 人 对 山本 五 十 六 非常 不 满 ， 其 至 扬言 要 刺杀 他 一 一 以 “二 
二 六 兵变 ”的 经 验 来 看 ， 这 倒 绝 非 不 可 能 。 


为 此 ， 当 时 支持 山本 的 海 相 米内 光政 在 凶 任 前 ， 任 命 山本 五 十 六 为 
日 本 海 苗 联合 舰队 兼 第 一 舰队 司令 官 。 这 个 任命 的 好 处 ， 就 是 可 以 让 山 
本 五 十 六 到 舰 上 去 办 公 一 一 如 果 他 留 在 陆地 上 ， 很 有 可 能 真 的 惑 伞 人 刺 


针 了 。 


那么 ， 真 的 是 山本 五 十 六 爱好 和 平 ， 才 不 愿意 和 英美 开战 吗 ? 


当然 不 是 。 从 理念 上 说 ， 山 本 五 十 六 和 那些 希望 捍卫 大明， 建立 不 
朽 帝 国 的 车 国 主义 分 子 没有 任何 区 别 ， 有 区 别 的 是 山本 更 会 用 点 脑子 ， 
而 不 是 无 请 的 狂热 一 一 他 去 过 美国 ， 而 且 了 解 美国 。 他 知道 以 美国 的 工 
业 制 造 能 力 ， 日 本 和 它 开战 无 疑 是 以 卵 击 石 。 


那么 他 真 的 殊 会 放 莽 吗 ? 当然 也 不 是 。 


1940 年 3 月 ， 日 本 联合 舰队 进行 春季 演习 。 当 时 由 小 泽 治 三 郎 少将 
《后 来 成 为 最 后 一 任 联合 舰队 司令 官 ) 率领 的 两 艘 航母， 以 大 规模 飞机 
突袭 的 方式 ， 一 举 摧毁 了 山本 五 十 六 指挥 的 两 租 战 列 舰 和 一 笨重 型 航母 
组 成 的 舰队 。 


当 同 僚 都 在 指责 小 泽 少将 不 按 规矩 打 例 时， 山本 五 十 六 却 立 刻 转 号 
问号 边 的 参 诺 长 福 留 紧 少将 :“ 能 不 能 出 动 飞机 ， 去 胡 炸 夏威夷 ? ” 


于 是 就 要 说 到 山本 五 十 六 的 第 三 个 特点 了 : 好 赌 。 


山本 五 十 六 赌 性 之 大 ， 在 日 本 军 界 可 谓 少 有 。 从 桥牌 到 扑 殉 ， 从 三 
将 到 人 般 子 ， 只 要 能 赌 的 东西 ， 哪 怕 是 赌 明天 下 不 下 雨 ， 他 都 乐此不疲 。 
而 且 他 和 谁 都 赌 ， 和 同事 、 磅 像 、 下 属 ， 连 艺 仪 他 也 不 放 过 。 


不 仅 好 赌 ， 山 本 还 赌 得 认真 。1910 年 的 时 候 ， 他 曾 和 同事 因为 一 件 
非常 小 的 事情 而 下 了 一 个 非常 大 的 赌注 ， 结 果 他 输 了 ， 同 事 笑 笑 说 不 要 
了 ， 但 他 坚持 要 “ 愿 赌 服输 ”， 每 月 从 目 己 的 新 金 中 扣 下 赌资 付 给 同事 ， 
坚持 了 十 几 年 。 


那 山 本 的 赌 技 如 何 ? 不 仅 不 着 ， 还 非常 好 。 


他 曾 有 一 段 时 间 出 使 欧洲 ， 在 那里 他 每 天 必 去 摩纳哥 的 赌场 。 因 为 
一 直 启 钱 ， 以 至 赌场 老板 挂 出 “ 免 战 牧 ”一 一 茶 止 山本 五 十 六 入 内 。 据 说 
他 目 己 也 曾 放言 : “如 果 天 星 陛 下 给 我 一 年 时 间 专 心 去 赌博 ， 我 能 为 帝 
国 局 来 一 舟 航 空 母 舰 ! ” 


所 以 ，1941 年 1 月 7 日 ， 当 山本 五 十 六 正式 提出 “偷袭 珍珠 港 ” 的 设想 
时 ， 应 该 古 不 出 人 意料 的 一 一 论 刺激 ， 还 有 什么 能 比 把 两 个 国家 的 国运 
放 到 广 衰 的 太平 洋 上 去 聚 赌 一 把 更 刺激 ? 


但 当时 ， 日 本 军 界 从 上 到 下 ， 还 是 被 山本 五 十 六 这 个 惊人 的 计划 给 
吓 傻 了 : 一 支 庞 大 的 舰队 ， 跨 越 3500 海 里 去 偷袭 强大 的 美国 的 海军 基 
地 ， 成 功 不 成 功 且 不 将， 怎么 能 保证 中 途 不 被 人 发 现 ? 


但 山本 五 十 六 用 目 己 的 理论 次 服 了 大 家 : “我 盏 在 日 美 战争 中 首先 
应 该 采取 的 东 略 是 : 一 开 成 就 独 击 敌 主 力 舰 队 ， 置 美国 海军 及 美国 国民 
于 无 可 挽救 之 地 ， 使 其 士气 诅 状 。 从 而 才能 占据 东亚 之 要 障 ， 确 保 不 败 
之 地 步 ， 以 此 来 建设 东亚 共 荣 较 .…… 一 旦 击破 美 主力 舰队 ， 菲 律 宾 以 南 
的 末 杂 兵力 必然 士气 肖 形 ， 很 难 继续 勇敢 战斗 。” 


简单 来 说 就 是 :我们 是 肯定 打 不 过 美国 的 ， 既 然 你 们 一 定 要 打 ， 那 
只 能 上 来 就 偷袭 。 先 打 癌 人家， 趁机 拿 到 我 们 想 要 的 最 大 利益 ， 再 晕 人 
家 坐 下 来 谈判 ， 最 终 确 保 我 们 的 利益 。 


对 于 当时 已 经 被 美国 的 “ 茶 运 ” 紧 紧 抬 住 咽喉 痛 知 万 分 的 日 本 而 言 ， 
如 果 要 “ 南 进 ?， 那 么 除了 山本 五 十 六 的 办 法 之 外 ， 似 乎 也 没有 太 多 的 选 


| 
那么 万 一 失败 怎么 办 ? 


山本 五 十 六 的 回答 是 :“ 如 果 日 本 有 天 优 ， 夏 威 殉 作 战 肯定 成 功 ， 
如 果 中 途 失 败 ， 也 就 是 说 没有 了 天 佑 这 一 条 ， 那 么 放弃 整个 作战 就 行 
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一 副 标 准 的 赌 徒 相 。 


为 了 能 实现 “偷袭 珍珠 港 * 计 划 ， 山 本 五 十 六 不 惜 以 辞职 要 挟 。 最 
终 ， 当 时 的 军令 部 总 长 山 永 野 修身 大 将 拍 了 板 :“ 如 果 山 本 有 这 样 的 自 


信 ， 就 照 他 说 的 去 做 吧 ! * 


1941 年 12 月 7 日 清晨 ， 以 6 条 航母 领衔 的 日 本 特 混 岗 队 ， 跨 越 3500 海 
里 ， 如 幽灵 一 般 出 现在 了 美国 珍珠 港 附近 的 海域 。 


1941 年 9 月 ， 山 本 五 十 六 开始 制订 偷袭 珍珠 港 的 作战 计划 


作为 一 个 财 徒 ， 山 本 五 十 六 一 生 中 最 大 的 “荣光 时 刻 ? 到 来 了 。 


众所周知 ， 山 本 五 十 六 因 ”* 偷 玖 珍珠 港 "一 战 成 名 。 但 狼人 山本 目 己 
也 很 清楚 ， 经 此 一 役 ， 日 本 被 彻底 拉 进 了 太平 洋 战争 的 泥沼 。 


在 以 几乎 可 以 忽略 不 计 的 代价 成 功 偷 黎 珍 珠 港 之 后 ， 山 本 五 十 六 谭 
下 的 海军 配合 陆军 ， 横 扫 东 南亚 ， 美 英 军 队 望 风 而 尝 。 就 好 比 一 个 坐 在 
牌 昌 前 的 赌 徒 ， 山 本 五 十 六 现在 面临 一 个 财 徒 必须 面 对 的 问题 : 筹码 已 
经 顾 了 一 大 把 了 ， 接 下 来 该 怎么 办 ? 


当时 春风 得 意 的 日 本 军 部 开始 有 几 种 不 同 的 声音 : 进攻 印度 ， 进 攻 
澳大利亚 ， 进 攻 和 夏威夷 甚至 进攻 美国 。 


但 所 有 的 意见 其 实 都 忽视 了 一 个 重要 的 问题 日 本 的 陆军 主力 都 被 
拖 在 中 国 战 场 ， 哪 还 有 什么 余力 去 进攻 这 里 进攻 那里 ? 
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偷袭 珍珠 港 成 功 后 ， 山 本 五 十 六 与 同僚 在 “ 杰 城 ”号 航 母 的 飞行 甲板 上 合影 


山本 五 十 六 的 想法 和 其 他 人 都 不 一 样 ， 他 的 意见 是 哪里 都 不 进攻 ， 
而 是 进攻 残存 的 美国 太平 洋 舰 队 主 力 ， 一 举 歼 灭 。 


但 是 ， 山 本 真 的 当 美 国 太平 洋 舰 队 是 泥 捍 的 吗 ? 


1942 年 5 月 4 日 ， 为 了 增援 英 尔 北 比 港 的 日 军 ， 日 本 联合 舰队 的 航母 
编队 在 瑚 瑚 海草 过 美国 太平 洋 舰 队 的 航母 编队 ， 双 方 爆发 了 一 场 遭 过 
战 ， 史 称 “ 瑚 瑚 海 海战 ”。 


“珊瑚 海 海 成 ?是 人 类 历史 上 第 一 次 航母 编队 之 间 的 战争 一 一 双方 的 
舰队 基本 都 没有 看 到 对 方 ， 全 古 靠 大 批 舰 载 机 对 收 方 进行 攻击 。 从 这 一 
点 上 看 ， 确 实 是 印证 了 山本 五 十 六 当初 对 现代 海战 的 预 判 。 


这 场 海战 的 战果 ， 可 以 说 是 平分 秋色 : 


美国 重型 航母 “ 列 克 星 敦 ”号 被 击 沉 ,，“ 约 克 城 ”号 被 重创 ， 一 艘 驱逐 
舰 沉 没 ， 一 条 油船 沉没 ，66 架 飞机 被 击毁 ，543 人 阵亡 。 但 美军 阻止 了 
日 军 增援 莫 尔 兹 比 港 的 行动 。 


日 本 轻型 航母 “ 祥 凤 ”号 被 击 沉 ， 重 型 航母 “ 翔 牢 ”号 受 损 ， 一 笨 驳 逐 
舰 沉没 ，77 架 飞机 被 击毁 ，1074 人 阵亡。 增援 偶尔 效 比 港 的 行动 被 迫 中 
ss 


经 此 一 役 ， 山 本 五 十 六 内 心 的 忧虑 更 加 重 了 : 美国 太平 洋 舰队 的 实 


力 依然 在 。 这 也 让 他 更 急迫 地 寻找 机 会 想 和 美国 海军 的 主力 进行 一 
场 “ 一 了 百 了 ”的 大 决战 。 


1942 年 6 月 4 日 ， 在 太平 洋 上 的 中 途 品 ， 山 本 五 十 六 盼 来 了 他 询 望 已 
久 的 与 美国 太平 洋 舰 队 决 战 的 机 会 一 一 但 决战 的 结果 ， 绝 不 是 他 想 要 
的 。 


在 这 场 被 称 为 “太平 洋 战争 的 逆转 点 ”的 战役 中 ， 美 国 只 损失 了 一 租 
本 来 就 已 经 受 损 的 “约克 城 ” 写 航母 ， 为 有 147 架 飞机 被 击 虹 ，307 人 死 
亡 。 而 日 本 联合 舰队 4 艘 主力 航母 被 击 沉 ， 还 赔 上 了 一 息 重 巡洋舰 和 332 
架 作 战 飞 机 《其 中 近 300 以 被 击毁 在 航母 甲板 上 ) 、3500 条 精英 作战 人 
员 的 生命 。 


中 途 乌 海战 的 失利 ， 让 作为 总 指挥 的 山本 五 十 六 号 上 的 光环 开始 消 
退 (虽然 后 来 也 有 很 多 人 把 责任 归结 到 在 一 线 指挥 的 南 云 忠 一 中 将 号 
上 ) 。 有 人 已 经 开始 评论 ， 说 山本 五 十 六 其 实 只 是 一 个 海军 技术 官僚 ， 
作为 海 车 舰队 司令 的 经 验 未 必 有 人 们 想象 中 的 那么 丰富 。 但 对 外 ， 由 于 
日 本 国内 的 宣传 机 器 充分 开动 ， 将 中 途 咏 之 战 泻 染 成 了 大 日 本 芝 国 海军 
的 一 次 大 获 全 胜 ， 所 以 对 于 日 本 国内 民众 而 言 ， 山 本 五 十 六 依然 是 共产 
次 眼 的 “海军 之 花 ”。 


对 日 本 人 不 利 的 消息 开始 慢 慢 多 了 起 来 ， 尤 其 是 到 了 1943 年 2 月 ， 
经 过 半年 惨烈 血腥 的 拉 饥 ， 日 盏 终于 无 条 地 问 美 车 区 出 了 战略 要 冲 瓜 岛 
瓜 达 尔 卡 纳 尔 咏 ， 这 显然 标志 着 美军 在 太平 洋 战 场 上 已 经 转 守 为 攻 了 。 


作为 一 个 财 徒 ， 只 要 手 里 还 有 哪怕 一 枚 筹码 ， 就 绝对 不 可 能 认输 。 


更 何况 ， 山 本 五 十 六 手 里 的 联合 舰队 虽然 实力 大 损 ， 但 毕竟 还 保持 
独 一 定 的 战斗 力 。 山 本 五 十 六 认为 ， 只 要 及 时 调整 日 本 在 太平 洋 上 的 防 
御 线 ， 还 是 能 和 美国 周旋 上 一 段 时 间 的 。 


但 首先 ， 他 觉得 要 或 舞 大 日 本 帝国 官兵 的 士气 。 


1943 年 4 月 7 日 清晨 ， 在 斯 麦 群岛 新 不 列 颠 岛 上 的 拉 包 尔 机 场 ， 正 准 
备 出 击 去 和 受 炸 驻 瓜 怠 美 盏 的 日 本 海军 航空 兵 们 ， 忽 然 恢 辟 地 看 到 了 上 自己 
的 最 高 长 官 山 本 五 十 六 。 


山本 五 十 六 穿着 干净 笔 挺 的 白色 海军 服 ， 向 他 的 士兵 们 挥手 示意 ， 
为 他 们 加 油 打 气 。 


而 这 只 是 山本 五 十 六 “鼓舞 计划 ”中 的 一 步 ， 接 下 来 ， 他 还 打算 去 布 
干 维尔 岛 、 布 因 和 肯特 兰 群岛 ， 为 驻守 在 那里 的 日 军 打气 。 


山本 五 十 六 肯定 不 会 知道 ， 这 是 他 为 自己 规划 的 一 条 “死亡 之 路 ”。 


1943 年 4 月 11 日 ， 山 本 五 十 六 在 拉 包 尔 基 地 指挥 台 目 送 日 军 雍 炸 机 起 飞 ， 此 时 离 他 玛 
命 还 有 一 个 星期 


山本 五 十 六 杀 目 拟定 的 出 行 计 划一 出 台 ， 他 的 下 属 就 认为 自己 的 长 
官 发 疡 了 。 


按照 山本 的 计划 ， 他 将 从 拉 包 和 尔 出 有 发， 飞行 一 个 半 小 时 左右 ， 到 达 
布 干 维尔 鸟 ， 然 后 再 飞行 15 分 钟 左右 ， 到 达 布 因 。 之 后 从 布 因 出 及 飞行 
5 分 钟 左 右 ， 到 达 肖 特 兰 群岛 。 


部 下 们 功 阻 山本 千 万 别 这 么 走 ， 因 为 省 特 兰 铝 离 瓜 名 非常 近 ， 驻 扎 
在 瓜 岛 的 美国 战斗 机 转眼 间 束 能 飞 过 来 实施 袭击 。 但 山本 五 十 六 坚持 目 
己 的 意见 一 一 司令 长 官 越 是 到 危险 的 地 方 去 ， 就 越 是 能 激励 下 属 们 的 士 
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山本 的 副官 渡 边 负责 把 山本 的 出 行 计 划 告 诉 即将 被 视察 的 部 队 。 按 
照 渡 边 的 本 意 ， 是 派 人 杀 目 送 过 去 ， 但 负责 通信 的 军官 认为 没 必 要 ， 发 
送 电报 就 可 以 了 。 流 边 认为 发 送 电报 很 可 能 被 美 革 截获， 但 通信 和 官 癌 他 
担 了 胸 且 : 这 套 新 版 的 ZN25 密 人 码 4 月 1 日 才刚 刚 司 用 ， 美 国人 怎么 可 能 
破译 ? 


于 是 ， 山 本 的 出 行 计划 通过 电文 很 快 传 到 了 驻守 肖 特 兰 岛 的 日 硅 司 
令 官 城 岛 高 次 手中 。 城 岛 拿 到 电文 后 大 惊 失色， 立刻 杀 自 飞 到 拉 包 尔 去 
劝阻 山本 五 十 六 :“ 您 的 行程 用 那么 长 的 电文 那么 详细 地 发 出 来 ， 太 和 危 
险 了 ! >” 


而 山本 五 十 六 依旧 坚持 ， 他 让 城 咏 回 去 ， 准 备 第 二 天 和 他 一 起 用 了 晚 
餐 。 


城 马 高 次 无 茶 地 踏 上 返程 ， 而 束 在 他 回去 后 不 入 ， 正 如 他 担心 的 那 
样 一 一 美军 已 经 破译 了 日 军 的 电报 。 


事实 上 ， 美 苗 破 译 山 本 出 行 的 电报 ， 前 后 没有 超过 5 个 小 时 。 因 为 
就 在 之 前 不 入， 美军 俘获 了 日 军 的 一 艘 潜艇 ， 但 到 了 日 本 的 JN25 密 码 本 


一 一 根据 这 套 密码 本 ， 很 容易 推 新 出 ZN25 密 码 的 规律 。 


电报 的 译文 很 快 就 传 到 了 美国 太平 洋 舰 队 总 司令 尼 米 效 上 将 的 手 
下 


对 于 美军 而 言 ， 这 是 一 个 干 载 难 着 的 动 杀 机 会 ， 但 当时 尼 米 效 还 是 
有 一 点 犹豫 的 。 因 为 涉及 政治 、 外 交 等 多 方面 因素 ， 一 般 而 言 ， 西 方 世 
界 里 有 “不 能 暗杀 政 国 君主 或 统帅 ”的 惯例 。 


但 是 ， 美 国人 对 山本 五 十 六 又 有 一 种 特殊 的 仇恨 如果 不 是 他 ,区 
不 会 有 珍珠 港 那 儿 干 名 美军 士兵 的 冤魂 。 为 此 ， 尼 米 兹 把 情况 上 报 给 了 
美国 总 统 罗 斯 福 。 


罗斯 福 为 此 还 专门 召开 了 一 个 小 型 的 秘密 会 议 ， 会 议 的 结果 很 快 束 
通报 给 了 尼 米 效 : 


不 惜 一 切 代 价 ， 击 淀山 本 五 十 六 。 


接 到 命令 后 的 尼 米 北上 将 ， 末 然 将 猫 杀 山本 五 十 六 的 任务 交 给 了 驻 
扎 在 瓜 岛 的 美国 航空 部 队 。 


瓜 驴 方面 连夜 拟订 了 计划 ， 决 定 用 续航 里 程 在 3700 公 里 ， 且 战斗 性 
能 绝 不 输 日 本 “ 零 ” 式 战机 的 P-38“ 办 电 ” 式 战斗 机 来 完成 这 个 任务 。 经 过 
测算 ， 美国 人 将 猎 杀 区 域 锁定 在 山本 座机 降落 在 布 干 维 尔 咏 机场 前 10 分 
钟 左 右 的 空域 ， 时 间 大 概 是 4 月 18 日 上 午 9 点 35 分 。 


P-38“ 闪 电 ” 式 战斗 机 


但 是 ， 有 一 后 却 难 住 了 美国 人 : 空中 猎 杀 对 空域 的 把 握 、 飞 机 的 速 
度 、 抵 达 的 时 间 都 有 严格 的 要 求 ， 不 然 很 可 能 在 电光 石 火 之 间 就 错过 了 
机 会 。 


不 过 ， 美 国人 还 是 决定 实施 这 个 猎 杀 计划 ， 因 为 他 们 非常 了 解 山 本 
五 十 六 的 一 个 特点 : 


这 个 人 性 格 虽然 不 甘 ， 但 非常 守 时 。 


果然 ，4 月 18 日 上 午 9 点 35 分 ， 山 本 的 座机 编队 如 约 而 至 。 


当时 的 美军 战斗 机 分 为 两 组 ， 一 组 是 掩护 组 ， 埋 伏 在 6000 米 高 空 ， 
负责 引诱 护航 的 6 架 日 本 “ 零 ” 式 飞机 离开 山本 的 座机 ， 男 一 组 为 猎 杀 
组 ， 埋 伏 在 3500 米 高 空 ， 专 门 负 责 袭 击 山本 五 十 六 的 座机 。 


于 是 ， 束 出 现 了 本 文 开 头 的 那 一 医 。 


美军 并 不 知道 山本 五 十 六 坐 在 哪 以 “一 ” 陈 陆 攻 机 中 ， 但 他 们 看 到 一 
架 被 打 得 坠 入 布 干 维 尔 岛 的 从 林 ， 一 架 被 打 得 坠 海 ， 认 为 任务 肯定 已 经 
完成 ， 于 是 束 撤 离 了 战场 。 


从 山本 五 十 六 的 座机 编队 出 现 到 被 击落 ， 全 程 一 共 只 有 3 分 钟 。 
而 山本 五 十 六 的 座机 ， 正 是 险 入 丛林 的 那 一 以 。 


飞机 了 蔡 毁 后 ， 驻 守 在 布 干 维尔 咏 上 的 日 军 了 立刻 派 出 了 搜索 队 。 在 从 
林 中 寻找 了 很 久之 后 ， 一 个 日 军士 兵 忽然 逆 到 了 汽油 味 。 于 是 ， 他 们 在 
一 片 烧 焦 的 从 林 深 处 ， 发 现 了 一 架 控 得 粉 雄 的 “一 ” 式 陆 攻 机 。 


儿 具 尸体 四 处 散落 ， 但 只 有 一 具 依 旧 在 座位 上 保持 着 笔 挺 的 坐姿 ， 
头发 花白 ， 头 微微 前 倾 ， 仿 佛 在 思考 。 他 手 上 戴 着 白手 套 ， 左 手持 着 军 
刀 ， 胞 前 假 有 绥 带 ， 习 章 众 着 三 枚 金 质 樱花 一 一 他 就 是 山本 五 十 六 。 


据 搜 救 队 的 日 军 中 尉 宾 砂 回忆 : 山本 五 十 六 被 发 现时 ， 号 上 有 两 处 
枪 伤 : 一 发 子弹 目 身 后 穿 透 他 的 左肩 ， 另 一 发 子弹 从 他 的 下 颌 左 后 方 射 
入 ， 从 右 眼 上 方 穿 出 。 


换 句 话说 ， 山 本 在 坠 机 之 前 ， 其 实 已 经 死 了 。 


而 山本 五 十 六 临终 前 的 坐姿 ， 是 日 本 士兵 摆 放 的 ， 因 为 他 们 要 维持 
目 己 心目 中 “ 军 神 ”最 后 的 尊严 。 


山本 五 十 六 被 美军 埋伏 击 纤 的 消息 ， 让 日 本 当局 大 为 震惊 ， 立 刻 严 
密封 锁 了 消息 。 美 国人 通过 电报 破 诺 ， 知 道 山 本 五 十 六 已 经 死 了 ， 但 他 
们 为 了 不 让 日 本 人 发 现 自己 已 经 破译 电报 ， 所 以 也 一 直 装 傻 。 


1943 年 5 月 21 日 ， 日 本 的 新 闻 媒 体 终于 公布 了 山本 五 十 六 的 死讯， 
举国 震惊 。 


日 本 当局 退 授 了 山本 五 十 六 海军 元 帅 的 勋 位 ， 并 为 他 在 东京 日 比 谷 
公园 举行 了 百 万 人 参加 的 国葬 ， 举 国 月 悼 。 


但 对 于 山本 五 十 六 本 人 而 言 ， 没 活 到 最 后 亲眼 看 见 “ 联 合 舰 队 ” 的 用 
灭 ， 未 答 不 是 一 种 羊 运 


馒头 说 
1937 年 7 月 7 日 ， 卢 沟 桥 事变 爆发 ， 日 本 开始 全 面 侵 华 。 


据说 当时 的 山本 五 十 六 得 到 消息 后 ， 对 自己 的 知心 朋友 武井 大 助 
说 : “陆军 中 的 这 些 浑 蛋 ， 果 然 挑 起 了 战火 ， 简 直 把 人 气 疯 了 。 我 从 此 
戒烟 ， 直 到 这 次 事件 结束 为 止 ! ” 


山本 五 十 六 喜欢 抽烟 是 在 日 本 海军 中 有 名 的 ， 他 是 认真 的 吗 ? 
看 上 去 似乎 是 真 的 。 


山本 的 另 一 位 好 友 ， 驻 英国 大 使 松平 恒 雄 回国 后 ， 给 山本 带 来 了 一 
些 名 牌 的 雪茄 ， 山 本 当时 就 拒绝 了 : “请 你 替 我 保管 吧 ， 等 这 次 事件 过 
后 ， 我 一 定 抽 。 这 帮 浑 蛋 根本 不 懂得 战争 ， 他 们 只 是 想 过 过 战争 次 而 
Cs 


那么 ， 山 本 五 十 六 真 的 是 对 中 国人 民 满 怀 感情 吗 ? 


当然 不 是 ! 他 是 觉得 陆军 中 的 那些 巷 蛋 先进 攻 中 国 ， 破 坏 了 他 优先 
对 付 英 美的 大 计 而 已 。 


就 像 他 当初 反对 与 英美 开战 ， 不 是 爱好 和 平 ， 而 是 觉得 还 没有 把 握 
一 样 ， 他 不 是 不 想 侵略 中 国 ， 而 是 怕 中 国 战 场 拖 住 日 本 的 后 腿 。 


直到 日 军 在 中 国 战场 的 进展 超 乎 想象 ， 山 本 五 十 六 才 变 得 积极 起 
来 。 在 淞 沪 会 战 中 ， 他 指挥 日 本 的 海军 频频 出 动 舰 载 束 炸 机 泰 炸 中 国 的 


军事 设施 和 平民 目标 。 可 以 说 ， 后 来 日 本 海军 航空 兵 偷袭 珍珠 港 的 实战 
经 验 ， 很 多 都 是 建立 在 中 国人 民 的 血肉 之 上 的 。 


进攻 上 海 的 时 候 ， 曾 经 立誓 的 山本 五 十 六 ， 早 就 开始 恢复 吸烟 了 。 


所 以 ， 千 万 不 要 被 “二 战 ” 中 日 本 那些 “不 扩大 派 ” 和 蒙蔽 了 双眼 。 
他 们 不 是 爱好 和 平 ， 而 是 在 等 待 时 机 ， 让 大 日 本 帝国 的 利益 一 举 最 大 化 
一 一 通过 侵占 别人 的 国土 ， 掠 村 别 人 的 财富 。 他 们 和 那些 最 狂热 、 最 极 
端的 军国 主义 分 子 ， 在 本 质 上 是 没有 任何 区 别 的 。 


当 太 平 洋 战争 趋向 对 日 本 不 利 的 时 候 ， 山 本 五 十 六 曾 不 无 担忧 地 对 
人 说 : “战争 结束 后 ， 我 不 是 被 送 上 断头台 ， 就 是 被 送 往 圣 赫 勒 拿 
岛 。 2?? 

圣 赫 勒 拿 岛 ， 是 拿破仑 被 流放 的 地 方 。 


对 不 起 啊 ， 山 本 君 ， 你 还 是 想 得 太 美 了 。 


丘吉尔 的 万 一 面 


关于 据 吉 尔 的 各 种 传记 和 评价 汗 牛 充 栋 ， 用 一 篇 文章 肯定 不 可 能 说 
尽 。 


每 年 的 12 月 10 日 ， 是 诺 贝 尔 奖 颁奖 的 日 子 。 


1953 年 颁 出 的 语 贝尔 文学 奖 引 起 了 一 场 巳 大 的 故 动 一 一 获得 这 个 全 
世界 作家 都 梦 炙 以 求 的 奖项 的 人 ， 拓 然 是 远 斯 顿 ' 丘 吉尔 一 一 大 英 带 国 
的 在 任 首相 。 


这 个 燃 ， 让 颁奖 机 构 瑞典 文学 院 打 破 了 很 多 “约定 俗 成 ”的 规矩。 


比如 ， 诡 贝尔 文学 奖 之 前 从 没有 颁发 给 过 一 个 国家 在 任 的 政治 领导 
人 ， 但 这 次 破例 了 。 


又 比如 ， 库 贝尔 奖 在 揭晓 之 前 ， 一 切 都 是 保密 的 。 但 瑞典 文学 院 事 
先 通 过 渠道 咨询 了 丘吉尔 ， 问 他 是 否 愿 意 接 受 这 个 奖项 一 一 他 们 得 到 了 
肯定 的 答复 。 


丘吉尔 获奖 的 作品 是 《不 需要 的 战争 )》 (又 译 《第 二 次 世界 大 战 回 
》) 


忆 录 


在 1953 年 获奖 之 前 ， 丘 吉尔 其 实 已 经 多 次 获得 诺 贝 尔 文学 奖 提 名 


不 过 ， 当 初 许 话 一 定 会 来 现场 领 奖 并 表达 感谢 的 丘吉尔 ， 因 为 在 百 
聚 大 参加 一 次 国际 会 议 而 没有 到 场 ， 代 他 领 奖 的 是 他 的 女儿 。 


即便 如 此 ， 瑞 典 文 学 院 在 颁奖 词 中 还 是 给 予 了 丘吉尔 超出 规格 的 评 
语 :“ 他 是 具有 西 塞 罗 文 采 的 恺 撤 大 名 。” 

丘吉尔 是 唯一 一 个 获得 过 诡 贝 尔 文 学 奖 的 政治 领袖 。 不 过 ， 以 一 个 
政治 家 的 喘 份 去 领 一 个 文学 家 的 奖项 ， 只 是 他 “多 面 ? 特 征 中 的 表现 之 


我 们 先 从 一 些 展现 丘吉尔 “多 面 * 的 小 细 市 入 手 。 


在 《至 瞳 时 刻 》 这 部 电影 中 ， 丘 吉尔 的 表现 有 时 显得 有 些 粗鲁 ， 比 
如 对 新 来 的 女 秘书 大 吼 大 驾 ， 光 着 吴 子 就 从 浴室 里 走出 来 〈 他 是 唯一 一 
个 在 美国 白宫 曾 神 体面 对 美国 总 统 的 人 一 一 于 吉 尔 辩 称 他 当时 从 浴室 出 
来 见 到 罗斯 福 时 里 了 一 条 浴巾 )。 


但 事实 上 ， 丘 吉尔 出 身 贵族 家 庭 ， 受 的 是 非常 完善 的 教育 。 


吉尔 的 祖上 是 公 曙 ， 父 亲 伦 道夫 :丘吉尔 是 勋 峡 ， 曾 担任 过 内 阁 
中 仅 次 于 首相 的 财政 大 臣 。 他 的 母亲 珍妮 : 杰 罗 姆 是 一 位 讶 家 女 ， 因 为 
于 吉尔 的 外 公 是 纳 德 : 杰 罗 姆 ， 美 国 著 名 的 大 富翁， 他 是 纽约 普 乐 学 院 
的 创建 者 ， 同 时 也 是 《纽约 时 报 》 的 股东 。 


所 以 ， 丘 吉尔 青少年 时 期 就 读 的 学 校 是 英国 的 哈 罗 公 学 一 一 不 亚 于 
伊顿 公 学 的 英国 著名 私立 学 校 。 


当然 ， 丘 吉尔 并 没有 在 这 所 著名 的 私立 学 校 中 表现 出 一 位 贵族 子弟 
的 应 有 水 准 ， 比 如 他 的 数学 ， 每 次 只 考 十 几 分 ， 甚 至 只 有 几 分 。 后 来 丘 
吉尔 去 考 桑 赫 斯 特 旦 家 军事 学 院 〈 该 校 与 西点 军校 等 并 称 为 “世界 四 大 
军事 名 校 *?) ， 考 了 三 次 才 考 进 ， 让 他 父亲 感觉 颜面 尽 失 一 一 于 了 家 族 


的 脸 。 
丘吉尔 体现 出 的 “多 面 性 ?还 包括 颜 值 。 


在 《至 瞳 时 刻 》 中 ， 丘 吉尔 肥胖 、 胱 肿 、 口 耸 不 清 ， 有 时 讲话 甚至 
嘴角 边 会 泛 白 沫 ， 但 那 时 他 毕 况 已 经 66 岁 了 ， 谁 又 能 想到 ， 年 轻 时 候 的 
吉尔 ， 其 实 是 这 样 的 一 一 


那么 ， 为 什么 进入 中 老年 后 ， 丘 吉尔 的 颜 值 出 现 了 断崖 式 下 滑 呢 ? 
这 和 他 的 生活 方式 有 点 关系 。 


年 轻 时 的 丘吉尔 
丘吉尔 有 晚 起 的 习惯 ， 尤 其 是 在 “二 战 ? 期 间 ， 他 一 般 要 到 中 午 才 起 
床 一 一 因为 他 喜欢 在 床上 办 公 。 


他 哮 酒 如 命 ， 每 天 要 饮用 包括 威士忌 、 和 白兰 地 、 香 槟 在 内 的 各 种 酒 
精 饮 料 。1931 年 ， 丘 吉尔 在 美国 遭遇 了 一 次 严重 车 祸 〈 他 当时 态 了 美国 
和 英国 不 一 样 ， 车 是 靠 右 行驶 的 ) ， 住 院 期 间 ， 他 想 尽 办 法 让 医生 把 报 
告 写 成 :“ 于 吉尔 因为 有 严重 脑 宕 荡 ， 需 要 饮用 烈性 酒 ， 尤 其 是 在 用 和 餐 


时 O 用 


他 酷爱 抽 雪 茹 ， 烟 不 离 手 。 有 一 个 没有 得 到 过 证 实 的 说 法 是 ， 他 一 
生 抽 挥 了 大 约 3000 公 厂 的 雪 若 烟 。 丘 吉尔 曾 命 人 专门 为 他 制作 了 一 种 特 
制 氧气 面 尝 ， 前 面 开 了 一 个 洞 ， 方 便 他 在 坐 飞 机 时 的 高 空 非 增 压 状态 
下 ， 依 旧 可 以 抽 雪 茄 。 


但 是 ， 作 为 这 些 生活 方式 的 一 个 “对 立 面 ” 一 一 丘吉尔 活 了 91 光 。 


丘吉尔 和 他 著名 的 “V” 字 形 手 势 


丘吉尔 的 “多 面 >， 当 然 不 仅 限于 这 些 生活 的 小 细节 。 
说 说 丘吉尔 的 “坚持 "。 


丘吉尔 以 二战? 初期 坚决 反对 前 任 首相 张伯伦 的 绥靖 政策 而 闻名 ， 
可 以 说 ， 他 对 胜利 的 渴望 和 坚持 ， 是 英国 在 整个 “二 战 * 期 间 坚 持 不 届 的 
最 重要 动力 。 


但 是 ， 为 何 当 时 以 张伯伦 为 代表 的 “议和 派 * 在 英国 拥有 如 此 广泛 的 
市 场 和 支持 ?因为 英国 在 第 一 次 世界 大 战 中 确实 被 打 怕 了， 惨重 的 伤亡 
让 很 多 英国 人 都 不 愿意 再 一 次 卷 入 战争 。 


而 在 第 一 次 世界 大 战 英 军 伤亡 惨重 的 战役 中 ， 丘 吉尔 也 要 认领 属于 
他 的 那 一 份 责任 一 一 加 里 波 利 之 战 。 


加 里 波 利 之 战 是 “一 战 ” 中 规模 最 大 的 两 栖 登 陆 作战 


1914 年 林 ， 在 西欧 战场 陷入 伪 持 的 时 候 ， 时 任 海军 大 臣 的 于 吉尔 所 
出 了 一 个 大 胆 的 作战 计划 : 凭借 英国 海军 的 强大 实力 ， 强 行 通 过 达 达 尼 
尔 海 峡 ( 位 于 土耳其 西北 部 )， 然 后 在 加 里 波 利 登陆 ， 直 取 奥 斯 曼 融 国 
首都 君 士 坦 丁 堡 《〈 今 伊斯坦布尔 ) ， 迫 使 土耳其 退出 战争 。 


应 该 说 ， 这 个 战略 虽然 大 胆 ， 但 不 失 可 行 性 。 可 惜 的 是 ， 这 个 作战 
计划 从 一 开始 执行 ， 就 是 一 团 乱 麻 。 

英国 赖 以 为 各 的 星 家 海军 一 开始 就 出 战 不 利 ， 一 上 来 先 被 土耳其 人 
埋 的 水 雷 干 掉 了 6 条 战列舰 。 在 这 样 的 背景 下 ， 丘 吉尔 却 坚 不 退缩 ， 强 


便 地 继续 驱动 陆军 强行 登陆 ， 结 果 间 到 了 士 耳 其 优势 兵力 和 优势 火力 的 
强力 阻击 。 


加 里 波 利 之 或 让 土耳其 指挥 官 山 末 和 尔 轿 露 头角 ， 当 时 他 只 是 一 名 上 
校 ， 后 来 因为 缔造 了 土耳其 共和 国 ， 被 称 为 “土耳其 国父 ”。 


这 是 一 场 “一 战 ? 中 英国 少 有 的 屈辱 战役 : 协约 国 最 终 败 退 ， 伤 亡 高 
达 25 万 人 ， 其 中 主要 是 英 军 ， 伤 亡 超过 20 万 人 。 


因为 这 一 战 ， 负 主要 责任 的 丘吉尔 在 国内 受到 了 狐 烈 择 击 ， 随 后 丘 
吉尔 主动 辞职 ， 以 42 岁 的 年 纪 ， 去 星 家 苏格兰 毛 琶 枪 团 担 任 第 六 营 营 
长 ， 上 前 线 杀 目 参 战 。 


他 也 确实 是 硬 气 。 


于 是 就 要 说 到 丘吉尔 的 军事 才能 。 


丘吉尔 到 底 是 不 是 一 个 出 色 的 军事 家 ? 很 遗憾 ， 并 没有 什么 证 据 能 
表明 他 在 这 一 方面 有 什么 过 人 的 才华 。 


在 丘吉尔 目 己 写 的 有 关 欧 成 的 作品 中 ， 他 反复 强调 上 自己 的 军事 观 
点 : 应 该 内 在 战 霹 中 消灭 下 人 ， 不 要 将 宝贵 的 兵力 耗 绍 在 西 线 的 进攻 战 
之 中 。 


这 一 观点 在 “二 战 "开战 之 初 ， 就 被 希特勒 的 闪电战 狠 狠 抽 了 一 记 耳 
光一 当 法 国人 自 以 为 固 若 金汤 的 马 奇 诺 防线 被 德国 军队 迅速 甩 到 身后 
的 时 候 ， 丘 吉尔 只 能 抛 开 自己 “军事 家 ”的 执 念 ， 以 一 个 政治 家 的 身份， 
为 法 国政 府 不 断 加 油 鼓劲 。 


事实 上 ， 在 整个 “二 战 ?中 ， 最 适合 丘吉尔 的 角色 无 疑 就 是 “政治 
家 ”一 一 对 不 少 战役 ， 撕 吉尔 只 古人 简单 地 下 令 “ 不 准 投降 ”和 “主动 出 
击 ”。 如 果 英 国 没有 一 个 敢 独 立 思考 的 蒙哥马利 ， 以 及 一 个 “超级 大 
腿 * 美 国 ， 很 难 想 象 就 算 有 了 敦 刻 尔 克 大 撤退 的 幸运 ， 英 国 军队 后 来 的 


命运 会 怎样 。 


于 吉 尔 对 蒙哥马利 还 是 非 第 信任 的 。 蒙 哥 马 利 曾 对 丘吉尔 说 :“ 我 
不 喝酒 ， 不 抽烟 ， 睡 虐 充 足 。 这 束 是 我 保持 百分之百 的 状态 且 捷 报 频传 
的 原因 。” 丘 吉尔 回答 说 :“ 我 视 酒 如 命 ， 很 少 睡觉 ， 酪 爱 雪 前 。 这 就 是 
我 保持 百 分 之 二 百 的 状态 指挥 你 获胜 的 原因 。” 


丘吉尔 在 “二 战 ? 中 的 另 一 大 争议 事件 ， 是 在 法 国 投降 德国 后 ， 法 国 
海 车 已 经 宜 布 保持 中 立 且 德国 承诺 不 会 使 用 法 国 苗 舰 的 前 提 下 ， 派 英国 
海军 封锁 奥 兰 港 ， 炮 笑 一 直 以 来 的 盟友 法 国 舰 队 。 这 次 海战 造成 港内 的 
法 国 舰队 几乎 全 军 履 没 ， 法 军 死 亡 1200 多 名 士兵 ， 伤 300 多 名 。 不 少 落 
入 海中 的 法 国士 兵 宁可 被 济 死 ， 也 不 愿意 接受 英 车 的 救援 。 


除了 军事 才能 ， 还 有 其 他 。 


从 小 数学 成 绩 糟 糕 ， 长 大 后 投资 美国 股市 几乎 血本 无 归 的 丘吉尔 ， 
在 1925 年 至 1929 年 期 间 ， 担 任 了 英国 的 财政 大 臣 。 


丘吉尔 非常 珍惜 这 个 当 “ 二 把 手 ”《〈 首 相 之 下 最 重要 的 职位 ) 的 机 
会 ， 但 在 他 任 内 恢复 的 英镑 “金本位 制 ”， 却 为 后 人 匠 病 至 今 一 一 虽然 大 
幅度 增加 了 英国 的 财政 收入 ， 但 造成 了 英镑 升值 ， 使 得 英国 商品 在 国际 
市 场 上 的 苋 争 力 大 大 下 降 ， 进 一 步 加 剧 了 国内 的 经 济 大 请 条 和 工人 失 
业 。 


不 过 ， 对 于 自己 不 了 解 的 事物 ， 丘 吉尔 却 也 并 非 全 都 表现 得 一 塌 糊 


YA 
标 。 


1917 年 ，43 岁 的 丘 襄 尔 重 返 政坛 ， 出 任 内 阁 军 需 大 臣 。 正 如 之 前 所 
言 ， 丘 吉尔 是 一 个 固执 的 人 ， 在 读书 时 并 没有 对 科学 创造 展现 出 什么 兴 
趣 ， 但 他 在 担任 军需 大 臣 期 间 ， 却 敏锐 地 认识 到 坦 元 和 飞机 在 未 来 的 现 
代 战 争 中 将 起 到 至 关 重 要 的 作用 ， 并 提议 迅速 扩大 生产 规模 。 


当时 刚刚 在 索 姆 河 战役 中 轿 露 头角 的 坦 元 ， 据 说 名 字 束 是 丘吉尔 起 
的 一 很 多 人 也 相信 ， 只 有 担任 过 海军 大 臣 的 丘吉尔 ， 才 会 把 这 种 东西 
和 is 


= 六、 


“一 战 ” Pr < 怪兽 ”坦克 。 详 吉 尔 曾 不 惜 动 用 海军 经 费 扩 大 
Se 


丘吉尔 是 著名 的 “反共 ”人 士 。 


1918 年 ， 俄 国 刚刚 爆发 * 十 月 革命 ”后 不 久 ， 国 内 陷入 内 战 。 在 英国 
内 阁 兼任 陆军 大 臣 和 空军 大 臣 的 丘吉尔 坚决 主张 瑞 国 干预 俄国 内 成 ， 将 
苏维埃 消灭 在 萌芽 之 中 。 


在 丘吉尔 担任 内 政大 臣 期 间 ， 最 反对 的 就 是 社会 主义 ， 最 痛恨 的 就 
是 工人 罢工 和 游行 。 es 对 着 群众 染 
J“ 徐 点 妹 街 杀 纹 


事件 ”。 


在 私下 乃至 各 种 公开 场合 ， 丘 吉尔 不 止 一 次 表达 出 对 苏联 以 及 对 斯 
大 林 个 人 的 厌恶 。 但 是 ， 到 了 1941 年 6 月 22 日 这 天 ， 他 的 态度 发 生 了 180 
度 的 大 转弯 。 


1941 年 6 月 22 日 ， 德 国 单 方面 撕毁 了 《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》， 出 动 
190 个 师 约 550 万 兵力 ， 大 举 入 侵 苏 联 一 一 吉尔 立刻 意识 到 : 英国 不 用 
再 孤身 面 对 德 国 纳粹 了 。 


就 在 当天 上 晚上， 丘吉尔 发 表 全 国 广播 讲话 :“ 在 过 去 二 十 五 年 中 ， 
没有 一 个 人 像 我 这 样 始终 一 贯 地 反对 共产 主义 。 我 并 不 想 收回 我 说 过 的 
话 。 但 是 ， 这 一 切 ， 在 正在 我 们 眼前 展现 的 情景 的 对 照 之 下 ， 痢 已 凤 然 
RE 俄国 的 危险 束 是 我 国 的 危险 ， 就 是 美 国 的 危险 ; 俄国 人 民 
为 保卫 家 园 而 战 的 事业 就 是 世界 各 地 自由 人 民 和 自由 民族 的 事业 。 我 们 
将 尽力 给 俄国 和 俄国 人 民 提 供 一 切 援助 。 我 们 将 呼吁 世界 各 地 的 朋友 和 
盟友 采取 同样 的 方针 ， 并 且 同 我 们 一 样 ， 上 忠诚 不 渝 地 推行 到 底 。” 


丘吉尔 是 西方 国家 领导 人 中 第 一 个 站 出 来 坚决 声援 苏联 的 人 ， 并 且 
没有 把 承 诡 只 停留 在 口头 上 。 


丘吉尔 和 斯 大 林 


第 二 天 ， 英 国明 家 空军 开始 对 法 国 北部 的 德国 军事 目标 实施 胡 炸 ， 
希望 能 减轻 苏联 的 压力 ; 一 批 又 一 批 由 英国 情报 人 员 破译 的 德军 进攻 苏 
联 的 情报 ， 开 始 源源 不 断 出 现在 斯 大 林 的 果 上 ;， 英国 海军 开始 冒 着 极 大 
风险 ， 在 北极 圈 搞 线 为 苏联 输送 物资 。 


在 整个 二战? 期 间 ， 美 、 苏 、 英 三 国 可 谓 同一 个 或 壕 里 的 坚定 成 
友 。 


但 是 就 在 “二 战 ”结束 后 不 信 ， 丘 吉尔 似乎 连 和 苏联 稍微 延续 一 
下 “蜜月 期 * 的 想法 都 没有 。 


1946 年 3 月 5 日 ， 访 美的 丘吉尔 在 美国 总 统 杜鲁门 的 母校 威 斯 敏 斯 特 
学 院 有 发表 了 题 为 《和 平 古 柱 》 的 演说 。 


这 是 一 场 钳 惊 全 世界 的 演说 ， 因 为 丘吉尔 在 演说 中 明确 指出 : “不 


入 前 刚 被 盟国 的 胜利 照 亮 的 大 地 ， 已 经 墨 上 了 阴影 。 没 有 人 知道 ， 苏 俄 
和 它 的 共产 主义 国际 组 织 打算 在 最 近 的 将 来 干 些 什 么 ， 以 及 它们 扩张 和 
传教 倾 癌 的 止境 在 哪里 ， 如 果 还 有 止境 的 话 。.…… 从 波罗的海 边 的 什 切 
青 到 亚 得 里 亚 海边 的 里 雅 斯 特 ， 已 经 拉 下 了 横贯 欧洲 大 陆 的 铁 幕 。 这 张 
铁 幕 后 面 坐落 着 所 有 中 欧 、 东 欧 古 老 国 家 的 首都 一 一 华沙 、 柏 林 、 布 拉 
格 、 维 也 纳 、 布 达 佩 斯 、 贝 尔格 羔 德 、 布 加 勒 斯 特 和 索菲亚 。 这 些 著 名 
的 都 市 和 周围 的 人 口 全 都 位 于 苏联 势力 范围 之 内 ， 全 都 以 这 种 或 那 种 方 
式 ， 不 仅 落 入 苏联 的 影响 之 下 ， 而 且 越 来 越 强 烈 地 为 莫斯科 所 控制 。” 


这 和 是“ 二战? 后 ， 西 方 世 界 第 一 次 有 重要 人 物 公开 站 出 来 指责 战 时 的 
盟友 苏联 ， 所 以 对 于 丘吉尔 的 这 场 演讲 ， 几 乎 没 人 记得 它 的 题目 叫 作 
《和 平 碟 柱 》， 大 家 都 习惯 用 男 外 一 个 名 词 :“ 铁 大 演说 ”。 


不 少 史 家 都 认为 ， 是 丘吉尔 的 “ 铁 医 演说”， 揭 开 了 苏联 和 西方 世界 
长 达 数 十 年 的 “冷战 ? 序 车。 


也 有 人 曾 感 兴趣 ， 匡 吉尔 为 何 能 翻脸 比 翻 书 还 快 ” 那 还 是 因为 ， 丘 
吉尔 从 内 心里 其 实 从 来 没有 改变 过 自己 的 立场 -对 于 当初 和 苏联 结 

盟 ， 丘 吉尔 自己 是 这 样 说 的 : “如 果 希 特 勒 入 侵 地 狱 ， 我 也 会 在 下 院 为 
恶魔 说 几 句 好 话 。” 


当然 ， 丘 吉尔 的 很 多 行为 和 观点 ， 痢 源 于 他 心中 一 下 有 的 一 个 梦 


想 
4 oO 


那 束 是 延续 “日 不 落 帝国 ?永远 荣光 的 理想 。 


发 表 “ 铁 幕 演说 ”固然 有 丘吉尔 一 直 以 来 反共 立场 的 影响 ， 但 在 另 一 
方面 ， 由 于 “二 战 ” 结 束 ， 共 同 的 敌人 人 消失， 丘吉尔 知道 昔日 盟友 之 间 无 
可 避免 地 会 发 生 各 种 摩擦 。 为 了 能 让 英国 在 战 后 得 以 迅速 重建 乃至 恢复 
昔日 采光 ， 束 必须 拉拢 当时 的 世界 首 强 美国 ， 共 同 树立 一 个 叫 “ 苏 联 ” 的 
丢 子 。 


事实 上 ， 从 青年 时 期 开始 ， 丘 吉尔 就 一 直 对 “大 英 营 国有 着 强烈 的 
感情 ， 为 了 维护 “日 不 落 帝 国 * 的 荣光 ， 丘 吉尔 愿意 付出 任何 代价 ， 甚 至 


牺牲 盟友 的 利益 。 


比如 中 国 。 尽 管 丘吉尔 在 欧洲 是 “绥靖 主义 ”最 坚定 的 反对 者 ， 但 在 
亚洲 ， 为 了 维护 英国 殖民 地 的 利益 ， 面 对 吊 喘 双人 的 日 本 ， 丘 吉尔 的 态 
度 却 一 直 是 以 牺牲 中 国 的 利益 为 代价 的 “ 恩 事 宁 人 ”。 


从 1931 年 开始 ， 面 对 中 国政 府 辐 国联 申诉 的 种 种 日 本 侵略 行径， 英 
国 总 是 牵头 呼吁 “双方 保持 区 制 ”， 从 不 给 出 公正 的 评判 。1940 年 ， 日 本 
要 求 英 国 关闭 溃 幼 公 路 ， 断 绝对 中 国 的 援助 。 因 为 害怕 影响 自己 在 南亚 
的 殖民 地 利益 ， 英 国 没 有 反对 ， 立 刻 决 定 关 闭 汗 幼 公路 3 个 月 一 一 签字 
的 正 是 新 任 首相 丘吉尔 。 


太平 洋 成 争 爆 用 后， 日 本 染指 东南 亚 的 目的 昭然 右 揭 ， 而 英国 远东 
部 队 在 日 车 攻击 下 的 表现 完全 可 以 用 “一 训 千 里 ”来 形容 ， 英 国 星 家 海军 
的 远东 舰队 更 是 全 军 徐 没 。 


在 幼 甸 甚至 印度 都 朝 不 保 夕 的 背景 下 ， 夺 吉尔 只 能 疝 中 国 求援 。 


在 这 件 事 上 ， 将 介 石 确实 没有 含糊 ， 一 声 令 下 ，10 万 中 国 远 征 军 进 
入 缅甸 ， 历 经 数 场 炼狱 般 的 战役 ， 血 酒 怒 江 。 但 在 整个 过 程 中 ， 英 国 表 
演 的 角色 绝对 称 不 上 光彩 : 


在 战略 上 ， 英 国 从 来 就 没有 信任 过 中 国 ， 反 而 处 处 防 着 中 国势 力 进 
入 他 们 认为 应 该 属于 自己 的 “殖民 地 >”; 


在 战术 上 ， 英 军 没有 任何 配合 和 掩护 ， 甚 至 一 直 把 中 国 远 征 军 
当 “ 炮 灰 ” 使 用 。 英 苗 的 主要 任务 ， 束 是 在 中 国 军队 的 掩护 下 撤退 ， 并 且 
完全 不 顾及 中 国 车 队 的 死活 。 


如 果 说 ， 要 把 英 车 在 幼 甸 战场 上 的 窝 强 和 背 信 弃 义 都 归 员 于 类 国 驻 
印 司令 韦 维尔 或 缅甸 战役 指挥 官 哈 罗 德 :亚历山大 的 话 ， 那 么 真正 站 在 
背后 的 丘吉尔 ， 当 然 难 辞 其 谷 。 


不 仅 如 此 ， 丘 吉尔 在 面 同 全 世界 的 广播 中 ， 一 直 大 力 赞扬 美国 和 苏 
联 在 各 个 战场 上 所 起 的 作用 ， 但 对 中 国 在 抗日 战场 上 的 作用 ， 甚 至 对 中 
国 军 队 在 缅甸 战场 上 对 英皇 起 到 的 帮助 ， 只 字 不 提 。 


pe yy 艰苦 车 绝 


蒋介石 曾 对 此 怒斥 :“ 英 人 对 我 缅甸 军队 一 切 不 顾 ， 至 丘吉尔 的 态 
度 对 我 等 于 唾弃 ， 以 怨 报 德 ， 逢 有 势利 ， 而 无 信义 1 ” 


也 正 是 因此 ， 宋 美 龄 在 “二 战 ”期 间 访问 美国 后 ， 拒 绝 了 英国 发 出 的 
访问 邀请 。 在 华盛顿 时 ， 宋 美 龄 也 几 次 以 “里 体 不 适 ” 为 由 ， 婉 拒 与 当时 
也 在 那里 的 丘吉尔 会 面 。 蒋 介 石 对 丘吉尔 也 一 直 没 有 好 感 ， 丘 吉尔 当然 
更 对 视 蒋介石 ， 英 国 甚 至 有 过 暗杀 计划 准备 将 蒋介石 干掉 。 


丘吉尔 之 所 以 这 样 对 中 国 ， 其 实 还 是 出 于 他 对 历史 上 “大 英 帝 国 采 


光 ” 的 执 念 一 一 在 他 眼 里 ， 很 多 国家 是 不 配 与 英国 一 起 领导 世界 的 。 


面 对 “ 二 战 ”后 国际 秩序 的 重建 ， 丘 吉尔 是 极度 反感 将 中 国 列 为 “四 
大 战胜 国 * 的 ， 他 曾 束 此 质问 罗斯福“ 是 不 是 脑子 烧 坏 了 ”"， 并 明确 表 
示 : “把 中 国 作为 “世界 四 强 ' 之 一 是 场 绝 对 的 滑 稳 剧 。” 


种 种 证 据 显 示 ， 于 吉尔 有 种 族 上 收视 的 倾 疝 。 


因为 甘地 领导 印度 独立 ， 丘 吉尔 非常 愧 恨 他 ， 把 他 称 为 “半裸 的 驴 
子 ”， 并 在 甘地 狱 中 绝食 时 表示 :“ 不 应 该 因为 绝食 这 个 小 小 的 威胁 就 把 
甘地 放出 去 ， 如 果 他 真 饿 死 了 ， 那 么 就 少 了 一 个 坏 堡 ， 我 们 的 营 国 也 整 
a 


1919 年 ， 他 曾 建 议 使 用 化 学 武器 对 付 库尔德 人 和 阿富汗 人 : “我 不 
知道 为 什么 大 家 那么 受 不 了 毒气 ， 对 符 那 些 野 亦 的 部 落 ， 我 强烈 推荐 使 
用 毒气 。”〈 后 来 有 人 解释 他 指 的 毒气 是 类 似 于 催泪 弹 所 用 的 毒气 。) 


1937 年 ， 丘 吉尔 曾 写 道 : “我 不 觉得 有 什么 对 不 住 美国 印第安 人 和 
澳大利亚 土 背 人 的 地 方 ， 我 之 所 以 这 么 觉得 ， 因 为 事实 上 ， 融 是 一 个 更 
强 的 、 更 遍 一 等 的 、 更 聪明 、 更 智慧 的 种 族 ， 来 到 这 些 地 方 ， 取 代 了 这 
些 人 。 3? 


同年 他 还 写 过 一 篇 题 为 《犹太 人 如 何 避 免 被 迫害 》 的 文章 ， 此 文 在 
他 生前 没有 发 表 。 文 中 说 :“ 可 能 在 不 知 不 党 中 ， 他 们 受 的 迫害 都 是 目 
找 的 ， 他 们 经 历 了 许多 折磨 ， 可 能 他 们 自己 也 有 一 部 分 员 任 。” 


罗斯 福 曾 委婉 地 建议 丘吉尔 要 从 旧 的 殖民 帝国 思维 中 跳出 来 ， 而 丘 
吉尔 的 回应 是 :“ 我 出 任 英 国 首 相 不 是 为 了 主持 大 英名 国 的 葬礼 。” 


但 可 惜 的 是 ， 恰 恰 是 在 丘吉尔 的 任 内 ， 他 目睹 了 “日 不 落 帝国 ?彻底 
分 朋 离 析 的 全 过 程 ( 美 国 在 背后 也 起 了 不 小 的 作用 )。 


他 再 怎样 努力 或 挣扎 都 是 无 用 的 ， 这 不 是 他 一 个 人 能 决定 的 事 。 


“二 战 ”临近 尾声 时 ， 丘 吉尔 还 经 历 过 他 政治 生涯 的 “至 瞳 时 刻 ”。 


由 于 领导 英国 人 民 英 勇 不 届 地 对 抗 纳粹 德国 ， 丘 吉尔 不 仅 在 英国 ， 
在 全 世界 范围 内 都 拥有 了 极 高 的 声誉 一 一 没有 人 会 怀疑 他 将 在 战 后 连任 
英国 首相 。 

英国 1945 年 的 大 选 ， 正 值 闭 名 的 波 次 坦 会 议 举行 期 间 。 这 场 会 议 除 
公布 了 《 波 次 坦 公 告 》， 还 留 下 了 令 人 避 关 不 得 的 一 幕 : 在 会 议 前 半 阶 
段 ， 代 表 英 国 来 和 斯 大 林 与 杜鲁门 讨论 战 后 世界 秩序 的 ， 是 丘吉尔 。 会 
开 到 一 半 ， 丘 吉尔 满怀 信心 地 回国 参加 大 选 去 了 。 

那 本 来 是 一 个 就 像 孙 大 对 说 一 句 “ 俺 去 去 就 来 ”的 场景 。 


但 丘吉尔 没有 回来 。 因 为 在 那 场 选举 中 ， 和 觉得 上 自己 稳 操 胜 券 的 丘 言 
尔 被 英国 人 民选 了 下 去 ， 工 移 候 选 人 艾 德 礼 取代 了 他 的 位 置 。 


在 那 场 部 选中， 丘吉尔 在 他 引 以 为 朝 的 演讲 中 犯 了 一 个 致命 的 错 
误 : 他 把 竞争 对 手工 党 形容 为 "可 能 会 寻求 像 兰 世 太保 那样 的 统治 方 
式 ' 一 一 这 种 比喻 让 英国 民众 听 了 非常 不 舒服 ， 他 们 认为 丘吉尔 还 活 
人 在“ 二战 ”中 


于 是 ， 波 次 坦 会 议 的 后 半 段 ， 是 艾 德 礼 代表 天国 来 开 的 。 


波 英 坦 会 议 后 期 的 艾 德 礼 、 杜 便门 和 斯 大 林 


英国 人 民 筑 得 ， 论 强硬 和 勇气 ， 非 丘吉尔 砚 属 ， 但 论 成 后 的 重建 与 
和 平时 期 的 治国 理 政 ， 他 们 对 丘吉尔 缺乏 信心 。 


对 这 样 的 结果 ， 于 吉尔 固然 失落 ， 倒 也 表现 得 很 大 度 ， 他 引用 了 项 
腊 作 家 普 和 鲁 塔 元 那 句 闭 名 的 话 : “对 他 们 的 伟大 人 物 瑟 恩 负 义 ， 是 伟大 
民族 的 标志 。” 


当然 ， 在 1951 年 ， 丘 吉尔 卷 士 重 来 ， 重 新 夺回 了 首相 之 位 一 一 没有 


人 能 让 丘吉尔 屈服 或 放弃 。 


但 是 ， 丘 吉尔 那 时 候 已 经 77 岁 了 ， 很 多 人 都 认为 他 应 该 颐养 天 年 ， 
但 丘吉尔 不 这 么 认为 。 有 一 次 ， 他 问 一 名 年 轻 人 : “知道 我 为 什么 会 从 
政 吗 ? “年轻 人 诚 性 诚 芒 地 摇头 。" 虚 荣 ! 一 切 都 是 为 了 该 死 的 虚荣 
心 ! ”丘吉尔 直言 不 讳 地 说 。 


在 1955 年 遭遇 了 第 二 次 中 风 之 后 ， 丘 吉尔 被 迫 让 出 首相 之 位 。 事 实 
0 英国 政府 就 已 经 开始 安排 他 的 其 礼 了 。 按 照 英 
国 女 王 的 旨意 ， 丘 吉尔 的 葬礼 一 定 要 风 风 光 光 。 


但 谁 也 没 想 到 ， 当 时 已 经 81 光 的 丘 训 尔 又 磊 强 地 活 了 十 年 ， 
人 开玩笑 :“ 丘 吉尔 一 直 活 着 ， i sda 
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1965 年 1 月 30 日 ， 英国 为 丘吉尔 举行 国 其 


1965 年 1 月 24 日 ， 丘 吉尔 在 又 一 次 中 风 中 请 然 长 逝 ， 享 年 91 岁 一 一 
他 的 父亲 也 是 死 于 中 风 ， 且 死 于 70 年 前 的 1 月 24 日 。 


法 国 总 统 戴高乐 得 知 丘吉尔 的 死讯 之 后 说 了 一 句 话 :“ 黄 国 将 不 再 
是 一 个 伟大 的 带 国 。” 


或 许 ， 首 相 丘 吉尔 就 是 大 英 帝 国 的 最 后 一 个 目击 证 人 。 
馒头 说 


这 并 不 是 一 篇 “ 黑 ” 左 吉尔 的 文章 。 只 是 因为 大 家 对 撕 吉 尔 的 各 种 
英雄 事迹 都 比较 熟悉 了 ， 所 以 我 就 说 说 他 的 一 些 侧 面 。 


其 实 ， 那 么 多 的 “侧面 ”结合 起 来 ， 展 现 的 还 是 丘吉尔 心境 最 底层 
的 性 格 : 固执 ， 执 念 ， 永 不 服输 ， 理 想 主 义 。 


这 种 性 格 ， 有 些 通过 他 的 所 言 所 行 展现 在 了 台 前 一 一 尤其 是 通 
过 “二 战 ” 这 个 巨大 的 三 台 ， 他 鲜明 的 性 格 为 世人 所 熟知 ， 乃 至 被 欣赏 
和 党 辞 。 


而 这 种 性 格 的 另 一 些 侧 面 却 隐藏 在 了 台 后 ， 有 些 未 必 为 人 所 知 ， 就 
像 他 其 实 一 直 在 努力 克服 自己 的 抑郁 躁 狂 症 一 样 一 一 “心中 的 抑郁 就 像 
条 黑 狗 ， 一 咬 住 我 ， 就 不 会 放松 ”。 


详 吉尔 无 疑 是 值得 被 章 教 和 纪念 的 ， 如 果 没 有 他 的 坚持 和 勇气 、 感 
染 和 鼓 兽 ，1940 年 的 西欧 可 能 早 就 全 部 笼罩 在 纳粹 旗帜 之 下 了 。 在 这 一 
点 上 ， 怎 样 舍 扬 详 吉尔 都 不 过 分 。 


只 是 ， 以 “永远 ， 永 远 ， 永 远 都 不 要 投降 ”为 信念 的 丘吉尔 ， 一 生 
并 不 仅仅 是 在 抗争 希特勒 ， 或 者 他 所 痛恨 的 苏联 ， 其 实 也 是 一 直 在 抗争 
现实 的 社会 与 自己 心中 英雄 主义 、 理 想 主义 的 冲突 。 


在 历史 进入 20 世 纪 以 后 ，“ 日 不 落 帝 国 ” 的 世界 版 图 无 可 避免 地 分 
月 离 析 ， 但 他 依旧 渴望 (哪怕 凭借 一 己 之 力 ) 再 维持 帝国 的 千年 荣光 
就 像 一 次 又 一 次 向 风车 发 起 冲锋 的 唐 。 吉 启 德 。 


所 以 ， 在 影片 《至 瞳 时 刻 》 中 ， 加 里 。 奥 德 曼 刻 画 的 那个 正 吉 尔 还 
是 挺 真实 的 : 既 能 慷慨 激昂 地 演说 ， 也 会 自 言 自 语 地 喃 喃 ; 既 会 歌 斯 底 
里 地 怒斥 ， 也 会 礼 有 狐 绅士 地 道谢 ; 既 会 一 往 无 前 地 挥 尝 ， 也 会 充满 纠结 
地 簿 得 Sada 


2002 年 ，BBC (英国 广播 公司 ) 发 起 了 评选 “历史 上 最 伟大 的 100 位 
英国 人 ”的 活动 ， 结 果 详 吉尔 超越 莎士比亚 、 牛 顿 这 些 人 ， 排 在 了 第 一 


位 。 


如 果 丘 吉尔 参评 “世界 历史 上 的 伟人 ”落选 ， 我 不 意外 ; 入 选 ， 我 
也 党 得 没什么 不 妥 。 


伟人 从 来 就 不 是 完 人 ， 但 依旧 是 伟人 。 


“I 


1941 年 ， 美 国 夏 威 夷 时 间 12 月 7 日 上 午 7 点 55 分 ， 东 京 时 间 12 月 8 日 
凌 展 2 点 55 分 ， 整 个 “二 战 ” 期 间 最 著名 的 一 场 偷袭 战 拉 开 了 帷幕 一 一 
偷袭 珍珠 港 。 这 个 事件 的 过 程 ， 大 家 已 经 了 解 得 很 清楚 了 ， 今天， 我 们 
来 聊 聊 之 后 发 生 的 一 些 事 。 


当 “ 族 击 成 功 ” 的 消 明 传 到 山本 五 十 六 的 耳 中 时 ， 他 的 心情 是 复杂 
的 。 


作为 日 本 海 车 联合 舰队 的 司令 长 官 ， 山 本 五 十 六 很 清楚 ， 这 场 展 慰 
世界 的 偷袭 战果 足以 让 每 一 个 日 本 人 都 尺 喜 在 狂 : 


< 


停 泪 在 珍珠 港内 的 美国 太平 洋 舰 队 ，8 霜 主力 战列舰 中 有 4 条 被 炸 
沉 ，4 租 人 彼 重 创 ， 力 有 18 艘 大 型 舰 腹 被 炸 沉 或 炸 伤 ，260 多 架 飞 机 被 挫 
器 ， 美 车 伤亡 超过 4000 人 一 一 整个 太平 洋 舰 队 完 全 次 痪 。 


而 日 本 付出 的 代价 是 : 29 架 飞机 、55 名 飞行 员 ， 以 及 几 租 袖珍 潜 
艇 。 


无 论 从 哪个 角度 看 ， 都 是 一 场 十 足 的 完胜 。 


作为 这 场 惊 天 偷袭 的 全 程 策 划 人 ， 在 日 本 本 土 吴 港 的 “长 门 ? 靓 上 远 
程 指挥 的 山本 五 十 六 却 笑 不 出 来 。 


首先 ， 按 照 山 本 五 十 六 的 原 定 计划 ， 日 本 远征 的 海军 航空 兵 ， 应 该 


要 炸 沉 美国 太平 洋 舰 队 的 三 艘 航母 但是， 美国 的 3 艘 航母 却 恰 好 都 不 
在 港内 。 


美国 3 条 航母 不 在 港 ， 被 后 人 认为 是 “类 国 提前 知 着 日 本 要 偷袭 珍珠 
港 * 的 一 大 证 据 。 但 事实 上 ， 那 3 艘 航母 中 ， 一 艘 本 来 束 在 大 修 ， 一 租 近 
照 原 计划 去 运送 飞机 了 ， 一 艘 在 返 港 途中 遭 过 风暴 延误 ， 并 没有 “刻意 
炭 避 ”的 明显 证 据 。 


更 何况 在 “二 战 ” 初 期 ， 按 当时 人 的 理解 ， 海 苗 的 主力 应 该 还 是 战 列 
舰 ， 所 以 如 果 美 国事 先知 道 ， 应 该 把 战列舰 转移 走 才 是 一 一 最 早 一 批 认 
识 到 航母 在 现代 海战 中 作用 要 超过 战列舰 的 人 中 ， 就 有 山本 五 十 六 。 


其 次 ， 日 军 的 狠 炸 机 既 没有 炸 毁 珍珠 港 的 船坞 ， 也 没有 炸 毁 就 在 不 
远 处 的 珍珠 港 油料 库 。 


如 果 炸 毁 船 雹 的话 ， 将 进一步 严重 影响 美国 太平 洋 舰队 的 恢复 能 
力 ， 而 如 果 当 时 哪怕 有 一 染 飞 机 往 美军 的 油库 投下 一 枚 炸弹 ， 太 平 洋 舰 
队 很 可 能 将 会 因为 燃料 不 足 而 退回 美国 本 土 港口 一 一 那个 油库 存 有 450 
万 吨 燃 油 。 


但 这 些 痢 不 是 最 重要 的 ， 最 重要 的 是 ， 山 本 五 十 六 知道 美国 可 怕 的 
工业 生产 能 力 将 被 彻 乓 唤醒 。 


最 初 ， 山 本 五 十 六 是 坚决 反对 向 美国 开战 的 。 


理由 很 简单 : 他 在 美国 哈佛 大 学 读 过 书 ， 并 在 1925 年 至 1928 年 间 ， 
在 美国 担任 过 日 本 驻 美 使 馆 的 海军 武官 。 


相对 于 日 本 军 部 很 多 只 是 单纯 头脑 发 热 的 日 本 军官 而 言 ， 山 本 五 十 
六 在 美国 期 间 ， 深 入 了 解 过 美国 的 生活 ， 以 及 参观 过 大 量 的 美国 工厂 。 


所 以 他 深 深 知道 : 日 本 要 和 美国 开战 ， 其 实 束 是 找 死 。 


因为 反对 癌 英 美 开 成 ， 山 本 五 十 六 有 一 段 时 间 只 能 去 军舰 上 居住 办 
公 一 一 很 多 日 本 少壮 派 军 人 准备 刺杀 这 个 “卖国 贼 ”。 


但 是 ， 当 美国 紧 紧 扼 住 日 本 “石油 输送 ”这 个 软肋 之 后 ， 日 本 几乎 已 
经 没有 什么 其 他 选择 了 。 人 恰 在 此 时 ， 东 条 英 机 内 阁 上 人 台 ， 头 也 不 回 地 把 
整个 日 本 都 绑 上 了 闫 狂 战 车 ， 山 本 五 十 六 知道 ， 对 英美 开战 已 经 不 可 避 
Ei 


既然 要 打 ， 上 来 就 必须 打 一 把 大 的 一 一 当 山 本 五 十 六 制订 出 不 远 万 
里 奔 玉 美国 珍珠 港 的 计划 时 ， 日 军 大 本 营 里 最 胆 大 有 笃 为 的 军官 痢 被 尺 采 
了 : 派 一 文 特 混 舰 队 ， 横 渡 太 平 洋 ， 去 美国 的 家 门口 把 人 家 的 太平 洋 舰 
队 给 炸 了 ? ! 


但 山本 五 十 六 惑 是 一 名 标准 的 赌 徒 。 在 出 使 欧洲 时 ， 山 本 畅游 过 欧 
洲 多 个 赌场 ， 且 胜 多 负 少 一 一 摩纳哥 的 赌场 其 全 茶 止 他 入 内 。 


在 这 一 把 上 来 融 "al ”in”( 全 部 投入 ) 的 赌局 中 ， 山 本 五 十 六 赌 启 
i 


被 胡 炸 的 珍珠 港 


但 这 一 把 牌 ， 也 把 美国 逼 上 了 牌 桌 一 一 那 可 是 一 个 背后 不 知道 堆 了 
多 少 筹 码 的 对 手 。 


按 当时 山本 五 十 六 的 估计 ， 偷 袭 珍珠 港 的 成 功 ， 只 是 可 以 让 日 本 获 
得 一 年 到 一 年 半 的 时 间 。 


所 以 ， 在 指挥 室 幕 僚 纷 纷 对 山本 五 十 六 表示 祝 次 的 时 候 ， 他 只 说 了 
一 句 话 : “我 们 只 是 唤醒 了 一 个 巨人 而 已 。” 


同一 天 的 大 洋 彼 岸 , “巨人 ”神经 中 枢 最 重要 的 一 个 细胞 一 一 美国 总 
统 罗斯 福 一 一 在 第 一 时 间 就 准备 好 了 他 的 国会 演讲 。 

虽然 已 有 各 种 证 据 证 明 : 美国 在 日 本 偷 玲 珍 珠 港 之 前 ， 已 经 从 各 个 
渠道 得 到 了 各 种 “日 本 准备 动手 ”的 消息 〈 包 括 中 国 的 情报 人 员 也 多 次 截 
获 电报 提醒 ) 。 但 是 ， 至 今 没 有 确 羡 证 据 能 证 明 一 罗斯 福 是 在 确切 掌 
握 日 军 偷袭 珍珠 港 的 具体 情报 之 后 ， 有 意 瞒 报 ， 故 意 上 演 一 出 和 兰 肉 计 。 

不 过 ， 罗 斯 福 此 前 一 直 文 持 美 国 参战 ， 这 是 毋庸 置 疑 的 。 

所 以 ， 在 1941 年 的 12 月 8 日 ， 罗 斯 福 在 国会 的 那 段 演讲 ， 终 于 可 以 
说 得 理直气壮 : 

昨天 ，1941 年 12 月 7 日 一 一 必须 永远 记 住 这 个 耻 符 的 日 子 一 一 美 利 
坚 合 众 国 受 到 了 日 本 帝国 海 空军 突然 的 苏 意 的 攻击 。 


我 们 现在 预言 ， 我 们 不 仅 要 做 出 最 大 的 努力 来 保卫 我 们 自己 ， 我 们 
还 将 确保 这 种 背 信 弃 义 的 形式 永远 不 会 再 次 危及 我 们 。 我 这 样 说 ， 相 信 


是 表达 了 国会 和 人 民 的 意志 。 


办 onolulu & Star-Bulletinls EXTRA 


DANU BOMBED BY 
.AFANESE PLANES 


关 国 媒体 针对 珍珠 港 被 偷 效 事 件 的 报道 


敌对 行动 已 经 存在 。 终 庸 讳言 ， 我 国人 人民、 我国 领土 和 我 国 利益 都 
处 于 严重 危险 之 中 。 


相信 我 们 的 武装 部 队 ， 依 靠 我 国人 民 的 坚定 决心 ， 我 们 将 取得 必然 
的 胜利 ! 愿 上 帝 帮 助 我 们 ! 


我 要 求 国会 宣布 : 自 1941 年 12 月 7 日 星期 日 ， 日 本 发 动 无 端的 、 皇 
部 的 进攻 时 起 ， 美 国 和 日 本 帝国 之 间 已 处 于 战争 状态 。 


没 错 ， 从 1940 年 开始 ， 罗 斯 福 就 在 使 用 各 种 方法 和 途径 ， 和 希望 国会 
能 够 批准 美国 参加 “一 战 ” 一 一 他 所 需要 的 ， 确 实 就 是 一 个 批准 而 已 。 


如 今 ， 他 全 到 了 。 


可 以 说 ，“ 战 争 机 器 "开始 高 速 运转 后 的 美国 ， 确 实 没有 率 负 山本 五 
十 六 当初 的 “信任 ”。 


在 国会 演讲 的 罗斯 福 


先 看 钢铁 产量 。 在 宣布 参加 “二 战 * 前 ， 美 国 年 钢铁 产量 是 3000 万 吨 
左右 ; 到 1941 年 末 ， 产 量 暴涨 到 7500 万 吨 ， 到 1944 年 ， 达 到 8132 万 吨 
一 一 这 一 年 ， 苏 联 、 德 国 、 英 国 、 法 国 、 日 本 这 5 个 国家 的 钢铁 产量 加 
在 一 起 ， 是 5600 万 吨 。 


再 看 石油 。1940 年 ， 美 国 石 油 年 产 就 达到 了 2 亿 吨 ，1945 年 突破 2.3 
亿 吨 一 一 当时 全 球 石 油 总 产量 为 3.6 亿 吨 ， 美 国 占 到 了 60% 以 上 。 


然后 来 看 武 嚣 装备。 开战 第 一 年 ， 美 国 的 作战 飞机 年 产量 就 达到 了 
4.7 万 架 ， 坦 克 年 产量 达到 了 3 万 辆 。 整 个 “二 战 ? 期 间 ， 日 本 前 后 一 共 造 
了 不 到 7 万 架 作战 飞机 ，1944 年 ， 美 国 一 年 就 造 了 近 10 万 架 。 


在 太平 洋 战 场 上 ， 日 本 海军 的 联合 舰队 知心 经 营 ， 勒 紧 裤 腰带 造 航 


母 ， 到 了 1945 年 无 条 件 投降 时 ， 一 共 造 了 29 艘 航母 〈 含 4 艘 已 下 水 未 完 
le 


而 美国 呢 ? 从 珍珠 港 遇 袭 到 战争 结束 ， 它 一 口气 造 了 147 艘 航母 
(其 中 113 稻 是 轻型 航母 ，。 


不 仅仅 是 生产 能 力 ， 还 有 修复 能 力 。 太 平 洋 战争 中 的 珊瑚 海 海战 
中 ， 美 国 “约克 城 ” 号 航空 母 舰 被 日 机 重创 ， 按 日 本 人 的 估计 ,， “约克 
城 * 号 至 少 要 修 两 个 月 一 一 事实 是 ， 美 国人 只 花 了 36 个 小 时 就 让 这 稻 航 
空 母 舰 重 返 战 场 了 。 


还 有 后 勤 能 力 。 在 太平 洋 战 争 后 期 的 “跳马 战 ?中 ， 最 艰 舌 的 时 候 ， 
日 军士 兵 三 天 可 以 分 到 几 条 小 鱼 干 作为 口粮 ， 而 每 个 美国 士兵 在 战地 上 
可 以 吃 到 刚 做 好 的 冰激凌 一 一 为 了 能 现场 制作 ， 美 国 专门 改造 运输 机 用 
来 制作 冰 激 姿 《〈 美 盏 的 后 勤 能 力 后 来 在 绷 鲜 战场 上 也 给 志愿 军 留 下 了 深 
刻印 象 ) 。 


” 四 ol 


Ye EE Qi 中 + A - 心 这 - g wn 
在 “二 战 ” 期 间 ， 美 军 有 数 万 架 飞机 生产 出 来 还 没 来 得 及 服役 ， 战 争 就 结束 了 。 美 
国 不 愿意 自己 的 技术 被 泄露 ， 最 终 集中 销毁 了 数 万 架 全 新 的 作战 飞机 


以 生产 能 力 论 ， 太 平 洋 战 场 只 是 美国 输出 的 一 小 部 分 而 已 ， 事 实 
上 ， 美 国 当 时 已 经 成 了 全 世界 整个 反 法 西 斯 战场 的 主要 生产 制造 商 和 竺 
火 提供 两。 


1944 年 6 月 的 诺曼底 登陆 ， 盟 军 准备 的 13700 架 作战 飞机 ， 基 本 都 是 
美国 人 造 的 。 面 对 如 乌云 蔽 日 一 般 的 盟 军 飞机 ， 德 军 可 以 起 飞 的 作战 飞 
机 只 有 400 架 左右 。 


不 知道 那个 时 候 ， 希 特 勒 有 没有 恨 日 本 把 美国 拖 下 水 ? 


第 二 天 得 知 日 本 成 功 偷袭 珍珠 港 的 消息 后 ， 硕 特 勒 的 内 心 也 是 矛盾 
的 。 


曾 有 一 种 说 法 ， 说 希特勒 知道 日 本 偷 玖 珍珠 港 后 “ 暴 跳 如 雷 ”， 但 从 
一 些 传记 作品 和 资料 中 ， 并 没有 证 据 支 持 这 一 说 法 。 事 实 上 ， 希特勒 没 
有 理由 发 您。 


首先 ， 和 希特勒 知道 ， 美 国 是 迟早 要 参战 的 。 


尽管 德国 之 前 一 直 在 努力 避免 激 鼻 美国 ， 但 希特勒 完全 清楚 ， 美 国 
参战 其 实 是 早晚 的 事 。 即 使 没有 参战 ， 美 国 癌 英国 源源 不 断 地 输送 军火 
和 物资 ， 为 英国 商船 护航 ， 其 实 已 经 等 同 于 参战 了 一 一 大 家 只 是 不 想 正 
式 宣战 ， 心 照 不 宣 而 已 。 


其 次 ， 德 国 当 时 的 处 境 开 始 变 得 不 妙 了 。 


1941 年 底 ， 在 寒冷 的 苏联 ， 已 经 看 见 莫 斯 科 城 才 的 德军 却 久 攻 不 
下 ， 而 站 稳 脚 跟 的 苏联 红军 已 经 开始 了 局 部 反击 一 一 12 月 6 日 ， 希 特 勒 


刚刚 下 令 进 攻 砚 斯 科 的 德军 开始 转 入 战略 防御 。 


而 就 在 11 月 底 ， 德 国 的 外 区 部 长 里 宾 特 洛 甫 刚刚 代表 希特勒 同日 本 
驻 德 大 使 大 岛 浩 重申 ;“ 一 旦 日 本 向 美国 开战 ， 德 国立 即 向 美国 宣 
战 。” 之 所 以 是 “重申 ”， 是 因为 束 在 年 初 ， 德 国 刚刚 向 日 本 外 相 松 冈 洋 
右 表 达 过 同样 的 意思 。 


根据 轿 索 里 尼 的 女 婚 皮 亚 诡 后 来 的 日 记 显示 ， 日 本 偷袭 珍 珠 港 前 ， 
是 和 意大利 以 及 德国 通过 气 的 。 偷 袭 珍珠 港 成 功 后 的 12 月 8 日 , “里 宾 特 
次 甫 夜间 来 电话 ， 他 为 日 本 进攻 美国 融 兴 不 已 ”一 一 作为 而 特 勒 的 杀 
和信， 里 宾 特 洛 甫 的 “高 兴 ” 应 该 不 只 是 他 本 人 的 态度 。 


但 同时 ， 希特勒 也 明白 ,日 本 疝 美 国 开战 是 一 把 双 刃 剑 。 


一 方面 ， 日 本 的 行为 ， 尤 其 是 一 举 打 残 美国 太平 洋 舰队 ， 在 很 大 程 
度 上 能 把 美国 拖 在 太平 洋 战 场 ， 进 而 给 德国 在 欧洲 战场 留 下 更 多 的 时 
间 。 


但 另 一 方面 ， 日 本 对 美国 宣战 ， 也 等 同 于 宣布 了 一 件 事 : 他 们 不 会 
和 德国 一 起 夹击 苏联 了 。 


这 对 德国 而 言 是 一 件 非常 让 人 头痛 的 事 ， 因 为 原本 已 经 几乎 被 挫 上 毁 
的 苏联 红军 ， 在 西伯 利 亚 超 强 冷 空 气 的 帮助 下 ， 似 乎 有 站 稳 脚 跟 的 趋 


势 。 


当然 ,希特勒 也 担心 美国 强大 的 工业 生产 能 力 。 但 从 希特勒 喘 边 人 
后 来 的 回忆 录 来 看 ， 和 而 特 勒 还 是 相对 倾 问 于 乐观 的 ， 他 认为 自己 有 把 握 
在 美国 涉足 欧洲 战场 前 解决 所 有 问题 。 


这 也 是 后 来 德国 在 车 队 内 部 出 现 一 个 “刺杀 布 特 勒 ”小 集团 的 原因 
一 一 因为 他 们 认为 元 首 已 经 渐渐 失去 了 对 局 势 的 基本 判断 ， 显 得 言 目 自 
信 ， 近 平头 狂 。 


作为 证 据 之 一 ， 在 日 本 偷 约 珍珠 港 之 后 ， 和 希特勒 在 1942 年 还 试图 谍 
划 与 一 个 亚洲 大 国 达 成 一 项 密约 一 一 共同 突袭 印 度 。 


这 个 国家 ， 就 是 中 国 。 


1941 年 12 月 8 日 的 深夜 1 点 ， 欧 介 石 在 自己 的 官 叶 里 ， 得 知 日 本 偷 效 
了 珍珠 港 。 


与 希特勒 没有 “其 跳 如 雷 ” 一 样 ， 当 时 将 介 石 也 并 没有 “欣喜 右 狂 ”。 
当时 的 中 国 ， 在 抗日 战场 上 相当 吃力 。 


但 从 蒋介石 当时 的 日 记 来 看 ， 他 对 “珍珠 港 事变 ”的 第 一 个 反应 ， 居 
然 是 “后 悔 ” 一 一 后 悔 目 己 不 应 该 过 度 敦 促 美 国 对 日 本 采取 强 便 态 度 ， 导 
致 日 本 丧失 耐心 ， 对 美国 展开 攻击 。 


蒋介石 为 什么 会 这 么 想 ? 


首先 一 个 原因 是 ， 罗 斯 福 早 就 通过 当时 的 中 国 驻 美 大 使 衣 适 转告 蒋 
介 石 : 万 一 美 日 战争 真 的 爆发 ， 无 论 是 中 国 领 袖 还 是 中 国人 民 ， 一 定 要 
保持 克制 的 态度 ， 要 避免 公开 的 庆祝 。 


其 次 ， 即 便 从 目 身 情况 考虑 ， 将 介 石 当时 对 抗战 的 结局 的 判断 ， 更 
多 倾 问 于 日 本 在 以 美国 为 首 的 西方 国家 的 压力 下 “停止 进攻 ”， 进 而 谈 
判 。 可 以 说 ， 蒋 介 石 对 中 国 以 一 己 之 力 将 日 本 人 全 部 驱逐 出 境 ， 并 没有 
什么 信心 。 


所 以 蒋介石 也 根本 就 没 想 到 ， 日 本 真 的 会 吃 了 驴 心 豹子 胆 ， 主 动 去 
开 探 美国 一 一 与 美 日 开战 相 比 ， 将 介 石 其 实 更 希望 日 办 开战 。 他 认为 只 


有 苏联 与 日 本 开战 ， 才 会 真正 减轻 中 国 战场 的 压力 。 


但 是 ， 那 时 候 苏 联 整个 国家 在 纳粹 铁 蹄 下 已 经 命 基 一线 ， 日 本 不 来 
击 已 经 谢 天 谢 地 ， 它 哪 来 的 力量 再 主动 对 日 开战 ? 


最 后 ， 也 是 最 关键 的 ， 那 就 是 蒋介石 在 短 短 的 时 间 里 ， 也 需要 做 出 
一 个 判断 : 是 不 是 要 立刻 对 日 本 宣战 ? 如果 宣 战 ， 是 只 对 日 本 宣战 ， 还 
是 对 轴 心 国 所 有 国家 宣战 ? 


日 本 偷袭 珍 珠 港 的 目的 大 家 都 了 然 于 胸 一 一 人 不 是 日 本 真 要 去 攻打 美 
国 ， 而 是 日 本 要 夺取 英美 在 东南 亚 的 所 有 资源 和 利益 。 


而 目 从 抗日 战争 全 面 爆发 以 来 ， 作 为 一 个 已 经 单独 默默 抵抗 日 本 长 
达 五 年 的 国家 ， 中 国 在 1941 年 已 经 陷入 了 最 艰 和 否 阶 段 。 在 丢失 了 大 陆 的 
东南 沿海 之 后 ， 很 多 战略 物资 都 需要 从 东南 亚 的 缅甸 等 地 输送 进来 。 以 
日 本 偷袭 珍 珠 港 后 全 面 进攻 东南 样 的 速度 ， 万 一 英美 在 东南 亚 全 面 骨 
沉 ， 中 国 就 将 彻底 陷入 四 面 楚 歌 、 弹 尽 粮 绝 的 困境 一 一 到 时 候 ， 去 找 
谁 ? 


因为 苏联 和 日 本 缔结 了 《日 办 中 立 条 约 》， 在 苏联 没有 表态 的 前 提 
下 ，12 月 8 日 那 一 夜 ， 将 介 石 其 实 也 在 苗 藻 思索 。 


当然 ， 最 终 他 还 是 做 出 了 抉择 。 


1941 年 12 月 7 日 之 后 的 那 一 个 星期 ， 全 世界 报纸 的 头 版 ， 基 本 都 
被 < 宣战 ”的 新 闻 挤 满 了 : 


12 月 7 日 ， 日 本 对 美国 和 英国 同时 宣战 ; 


12 月 8 日 ， 美 国 和 英国 同日 本 宣战 ; 


12 月 9 日 ， 中 国 目 1931 年 以 来 ， 经 过 十 年 的 * 战 而 不 宣 ”， 终 于 在 这 
一 天 ， 对 日 本 、 德 国 、 意 大 利 三 国 同时 宣战 ; 


12 月 11 日 ， 德 国 和 意大利 对 美国 宣战 ; 
同日 ， 美 国 同 时 对 德国 和 意大利 宣战 。 


值得 一 提 的 是 ， 整 个 二战” 期间， 没有 一 个 国家 对 中 国 宣战 一 一 因 
为 当时 中 国 存 在 两 个 政府 : 重庆 的 将 介 石 政府 和 南 泵 的 汪精卫 伪 政 府 。 


同盟 国 只 承认 蒋介石 ， 所 以 不 会 对 中 国 宣战 ， 轴 心 国 只 承认 汪 精 
卫 ， 所 以 同样 不 会 对 中 国 宣 战 。 


不 过 无 可 避免 地 ，1941 年 ， 一 场 真 正 意 义 上 的 世界 大 战 还 是 全 面 爆 
发 了 。 


在 整个 过 程 中 ， 唯 一 没有 丝 军 犹豫 的 ， 八 但 只 有 英国 了 。 


当时 手 里 几乎 已 经 打 不 出 牌 的 丘吉尔 ， 在 听 到 日 本 偷袭 珍珠 港 的 消 
息 后， 激动 地 流下 了 泪水 ， 然 后 说 了 一 句 :“ 好 了 ， 这 下 我 们 赢 了 。” 
馒头 说 


说 一 个 1941 年 12 月 8 日 ， 发 生 在 美国 国会 的 小 插曲 。 当 罗斯 福 发 表 
完 演说 后 ， 国 会 审议 对 日 宣战 唱 名 表决 。 投 票 结 果 是 : 联邦 参议 院 82 票 
对 0 票 通过 ， 众 议院 388 票 对 1 票 通过 。 


没 错 ， 众 议院 居然 出 现 了 1 票 反 对 票 。 


票 反对 票 的 ， 是 女 议员 珍妮 特 。 兰 金 。 兰 金 也 参加 了 美国 国 


投 出 这 对 
定 是 否 参 加 “一 战 ” 的 投票 ， 她 当时 投 的 也 是 反对 标 。 


因为 兰 金 是 一 个 和 平 主义 者 ， 她 在 决定 美国 是 否 参 加 “二 战 ” 时 的 
发 言 是 : “作为 一 个 女人 ， 我 不 能 去 参加 战争 ， 也 反对 把 其 他 任何 一 个 
人 送 上 战场 ， 这 不 是 必需 的 。 我 投票 反对 。” 


国会 现场 对 她 响起 了 一 片 叫 声 ， 当 她 走出 众议院 时 ， 民 众 纷纷 向 她 
投掷 杂 物 ， 以 至 她 之 后 只 能 在 警察 的 保护 下 上 下 班 一 当然， 没 多 久 ， 
她 的 政治 生涯 也 画 上 了 句号 。 


现在 回 过 头 看 ， 在 国家 遭受 侵略 的 时 候 ， 反 击 是 理 所 应 当 的 选择 ， 
对 已 经 急 红 了 眼 的 日 本 宣战 ， 绝 不 是 兰 金 所 认为 的 “这 不 是 必须 的 ” 行 
为 。 


不 过 ， 虽 然 可 以 给 兰 金 安 上 “圣母 典范 ”的 头衔 ， 但 我 们 也 不 得 不 
承认 : 无 论 观点 对 错 ， 我 们 还 是 要 捍卫 一 个 人 说 话 的 权利 。 


1973 年 ， 美 国 国会 大 厦 坚 起 了 兰 金 的 铜 像 一 一 并 不 只 是 为 了 纪念 她 
当年 在 “二 战 ” 中 投 出 的 这 一 反对 票 ， 而 是 她 终身 对 和 平 运 动 的 贡献 。 
兰 金 后 来 还 以 86 岁 的 高 龄 积极 参加 反 越 战 的 游行 ， 并 留 下 一 笔 遗 产 用 作 
低 收入 妇女 获得 教育 的 基金 。 


无 论 如何 ， 兰 金 对 于 和 平 的 渴望 ， 还 是 应 该 被 承认 的 。 


因为 战争 的 最 终 目 的 不 是 为 了 屠杀 ， 而 是 为 了 和 平 。 


1944， 刺 杀 希 特 勒 


在 诸多 刺杀 希特勒 的 行动 中 ，1944 年 的 这 一 次 ， 应 该 是 最 著名 的 。 
关于 这 次 刺杀 行动 ， 有 各 种 版 本 的 描述 。 这 一 次 ， 我 们 从 一 个 人 的 视角 
来 感受 一 下 一 一 他 就 是 克 劳 斯 。 汉 。 施 陶 芬 伯 格 。 


源 于 德国 南部 的 施 陶 芬 们 格 家 族 ， 可 以 追 亢 到 13 世 纪 。 


1907 年 11 月 15 日 ， 施 陶 耸 伯 格 家 族 又 应 了 一 个 男 丁 ， 他 被 取 名 为 区 
丈 斯 :加 : 施 陶 分 们 格 。 没 错 ， 他 的 名 字 中 有 一 个 “ 训 ?" 字 ， 那 是 德国 贯 族 
的 标识 一 一 施 陶 分 伯 格 的 父 杀 古 一 名 将 军 ， 母 杀 是 们 病 。 


和 所 有 的 贯 族 孩 子 一 样 ， 施 陶 分 伯 格 到 了 读书 的 年 纪 ， 惑 被 送 入 私 


立 学 校 ， 接 受精 英 教 育 。 


在 施 陶 芬 伯 格 11 岁 的 时 候 ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 中 笃 到 了 失败 的 
滋味 ， 德 星 威廉 二 世 被 迫 退 位 ， 德 国 成 立 了 共和 国 ， 和 帝制 时 代 线 束 了 。 


这 个 变故 ， 对 贵族 出 身 的 施 陶 芬 伯 格 打击 颇 大 ， 直 接 改 变 了 他 的 人 
生 选 择 一 一 1926 年 ，19 岁 的 施 陶 芬 伯 格 决定 参军 ， 他 希望 以 自己 的 实际 
行动 ， 重 新 振兴 家 族 和 国家 。 


施 陶 芬 伯 格 


施 陶 芬 伯 格 加 入 的 是 德国 拥有 悠久 历史 传统 的 第 十 七 骑士 兵团 。 三 
年 后 ， 他 以 优异 的 成 绩 毕 业 ， 并 在 一 年 后 升任 少尉 。 


在 施 陶 耸 们 格 的 人 生 进 入 上 升 通道 的 时 候 ， 他 所 热爱 的 祖国 ， 却 境 
况 不 佳 : 


一 方面 ， 德 国 作 为 “一 战 ” 的 战败 国 ， 在 《凡尔赛 和 约 》 的 约束 下 ， 
承受 着 各 种 束缚 乃至 届 辱 。 但 在 炎 法 两 强 同样 也 只 是 惨 胜 的 背景 下 ， 德 
国民 众 认 为 这 不 是 一 种 公平 的 生存 状态 ， 民 族 主 义 情 绪 开 始 慢 慢 滋生 。 


另 一 方面 ，1929 年 的 世界 经 济 危 机 开始 横扫 全 球 ， 德 国 的 中 产 阶 级 
开始 大 幅度 委 缩 ， 大 量 的 工人 失业 ， 人 们 都 开始 感到 迷茫 : 我 们 的 未 来 


守 竟 在 哪里 ? 


在 这 样 的 一 种 背景 下 ， 施 陶 芬 们 格 和 他 身边 的 很 多 同胞 一 样 ， 开 始 
热切 地 期 盼 有 一 位 带领 德国 人 民 走出 泥潭 困境 的 领袖 出 现 一 一 他 们 真 的 
找到 了 这 样 一 个 人 。 


1933 年 ， 施 陶 芬 但 格 和 无 数 热情 乃至 近乎 疯狂 的 德国 民众 ， 用 民主 
的 选 昧 ， 把 他 们 认为 的 那 位 “救世主 ? 选 上 了 德国 总 理 的 宝座 。 


那个 人 ， 就 是 阿道夫 .希特勒 。 


施 陶 分 们 格 对 希特勒 的 情感 ， 一 开始 束 有 点 复杂 。 


一 方面 ， 他 非常 认同 希特勒 宣扬 的 “国家 社会 主义 ”， 以 及 高 度 赞扬 
希特勒 在 废除 《凡尔赛 和 约 》 对 德国 不 合理 条 亚 上 做 的 努力 。 但 忆 一 方 
面 ， 他 很 反感 希特勒 在 公开 场合 宣扬 的 对 犹太 人 的 镇 压力 至 清洗 ， 同 时 
也 对 希特勒 几乎 疯狂 的 作战 计划 感到 无 比 担忧 。 


为 此 ， 当 时 的 施 陶 芬 伯 格 虽然 加 入 了 冲锋 队 ， 但 没有 加 入 纳粹 党 。 
不 过 ， 作 为 一 名 军人 ， 他 在 1939 人 年 被 从 第 六 装甲 旅 调 到 了 德军 总 参谋 
部 ， 更 进一步 接近 了 整个 纳粹 军队 的 神经 中 枢 。 


也 正 是 在 1939 年 ， 和 希特勒 一 声 令 下 ， 德 国 百 万 大 军 闪 击 波 兰 ， 揭 开 
了 第 二 次 世界 大 战 欧洲 战场 的 序幕 。 在 德国 和 苏联 的 两 面 夹 击 下 ， 波 兰 
在 一 个 月 Ws 


施 陶 耸 伯 格 对 和 希特勒 的 这 一 举动 是 感到 吃惊 的 ， 尤 其 是 之 后 德国 直 
接 和 喘 法 开 成 ， 更 让 施 陶 分 伯 格 感到 心 贷 一 一 他 认为 目 己 的 祖国 并 没有 


做 好 这 样 的 战争 准备 。 


但 和 当时 很 多 德国 民众 及 苗 人 人 一样， 德军 初 期 超 乎 想象 的 巨大 “ 胜 
利 成 果 *”， 让 很 多 人 都 暂时 闭 住 了 嘴巴 ， 施 陶 芬 伯 格 也 把 质疑 埋 在 了 心 
时 


虽然 德国 军队 胜利 的 消 妃 一 个 接 一 个 地 传 来 ， 但 1941 年 6 月 22 日 的 
那个 消息 ， 还 是 彻底 击 碎 了 施 陶 芬 伯 格 对 布 特 勒 的 所 有 幻想 : 德国 斯 毁 
《 苏 德 互 不 侵犯 条 约 》， 出 动 500 万 大 军 ， 全 面 入 侵 苏 联 。 


1933 年 ， 施 陶 芬 伯 格 结婚 。 他 坚持 在 婚礼 上 穿 军装， 因为 他 坚信 军人 在 任何 时 候 都 
要 穿 军装 

在 西 线 还 没 安 定 的 情况 下 ， 德 国 又 在 东 线 开辟 了 一 个 全 新 的 烁 狱 战 
场 ， 施 陶 芬 伯 格 终于 清楚 地 认识 到 : 疯子 希特勒 ， 正 在 把 德国 拖 向 毁灭 
的 深渊 。 


也 正 是 在 这 个 时 候 ， 施 陶 芬 伯 格 彻底 参与 了 德 车 秘密 反 布 特 勒 的 地 
织 一 一 这 个 密谋 集团 其 实 从 希特勒 下 令 存 并 捷克 期 洛 伐 死 时 就 已 存 
在 ， 只 是 施 陶 芬 伯 格 一 直 不 是 核心 成 员 。 


在 一 次 德军 伤亡 惨重 的 战役 之 后 ， 施 陶 芬 伯 格 终于 怒 不 住 同 目 己 的 
一 位 密友 发 出 了 及 叹 :“ 和 希特勒 的 大 本 营 里 ， 难 道 没 有 一 位 军官 能 够 用 
枪杀 了 那 头 野兽 吗 ? ” 


事实 上 ， 想 杀 和 硕 特 勒 的 人 不 是 没有 ， 而 是 一 直 在 失败 。 


从 1938 年 开始 ， 冤 谋 暗杀 和 希特勒 的 德国 军官 团体 进行 了 不 下 10 次 虹 
欠 行 动 ， 但 每 一 次 不 是 发 生 了 意外 ， 束 是 因 硕 特 勒 的 生性 警惕 而 颈 过 
一 一 希特勒 身边 不 仅 戒 备 森 严 ， 而 且 他 经 常 临时 改变 自己 的 行程 。 


1943 年 ， 询 望 有 人 能 取 硕 特 勒 性 命 的 施 陶 分 伯 格 ， 目 己 兰 点 儿 丢 了 
性 


示 
[e] 


那 是 在 1943 年 春天 的 北非 突尼斯 战场 ， 几 架 美 国 战斗 机 扫射 了 一 条 
海 尾 公 路 上 的 一 列 德 军 卡 车 编队 ， 而 施 陶 芬 伯 格 正好 束 在 其 中 一 辆 卡车 
.上 


施 陶 分 伯 格 从 战友 的 尸体 堆 中 爬 了 出 来 ， 被 当时 德军 的 北非 军团 总 
指挥 隆美 尔 派 人 紧急 送 往 医 院 抢救 。 他 幸运 地 保住 了 性 命 ， 但 失去 了 自 
己 的 左 眼 、 右 手 ， 以 及 左手 的 两 个 手指 ， 并 且 双 腿 落下 了 残疾 。 

这 次 的 死 里 逃生 彻底 改变 了 施 陶 芬 伯 格 。 


在 整个 治疗 过 程 中 ， 施 陶 分 们 格 拒绝 使 用 任何 镇 痛 剂 ， 他 学 会 了 目 


己 军 衣 服 、 洗 演 ， 以 及 用 左手 的 三 个 手指 写字 。1944 年 春天 ， 他 提出 要 
求 ， 硕 望 能 返回 部 队 。 


施 陶 芬 伯 格 如 此 坚 妆 的 表现 ， 在 德军 后 方 传 开 了 ， 也 传 到 了 希 特 黄 
的 耳 共 里 。 希 特勤 随后 就 把 施 陶 芬 伯 格调 到 了 本 土 兵团 担任 参谋 长 一 
在 德军 东西 两 线 明显 已 转 到 下 风 的 情况 下 ， 希 特 勒 需要 这 样 的 军人 表 
率 。 


而 施 陶 芬 伯 格 如 此 急 着 返回 部 队 ， 并 不 是 要 继续 效忠 希特勒 ， 而 是 
通过 一 次 生死 关口 的 考验 后 ， 他 已 经 下 定 了 决心 : 他 不 想 再 等 别人 去 终 
结 这 个 德国 的 “ 澶 疫 ”" 了 ， 他 要 半自动 手 。 


调任 本 土 兵团 ， 确 实 给 了 施 陶 分 伯 格 一 次 机 会 。 


本 土 兵 团 的 士兵 全 部 驻扎 在 德国 国内 ， 除 了 负责 警戒 工作 外 ， 还 人 负 
责 德军 的 征兵 和 训练 。 更 重要 的 是 ， 为 了 防止 国内 出 现 叛乱 一 一 可 见 当 
时 已 经 出 现 了 这 样 的 苗头 一 一 本 土 车 团 制订 了 一 个 以 北欧 神话 中 奥 丁 战 
神 婢 女 名 字 命 名 的 “瓦尔 基 里 行 动 ” 计 划 。 这 个 计划 具体 来 说 ， 就 是 一 旦 
国内 发 生 叛 乱 ， 本 十 兵团 有 权 控 制 政府 的 各 个 部 门 ， 以 及 包括 电台 在 内 
的 通信 设施 、 包 括 火车 站 在 内 的 交通 设施 。 


从 表面 上 看 ， 这 是 一 个 帮助 本 土 兵 团 制止 发 生 叛 乱 的 计划 ， 但 关键 
是 ， 如 果 叛 乱 就 是 本 土 兵团 发 起 的 呢 ? 


施 陶 芬 伯 格 开始 物色 同谋 者 。 


本 土 兵 团 的 副 司令 奥 尔 布 里 希 特 将 军 表 示 愿 意 一 起 铲除 希特勒 ， 但 
总 司令 弗 洛 姆 将 盏 不 置 可 否 一 一 他 不 是 文 持 硕 特 勒 ， 而 是 担心 叛乱 失败 


后 ， 遭 到 希特勒 的 报复 。 而 那些 一 直 对 希特勒 心 存 不 满 的 德国 军官 也 分 
成 了 两 个 阵营 : 一 方 时 不 犹豫 地 加 入 了 施 陶 人 芬 们 格 的 谋杀 集团 ， 而 另 一 
方 害怕 遭 到 报复 ， 表 示 拒 绝 。 


为 此 ， 施 陶 芬 伯 格 甚至 还 去 找 过 在 北非 共 过 事 的 隆美 尔 。 隆 美 尔 和 
施 陶 分 伯 格 是 同一 天 生日 ， 两 人 算是 有 缘 。 但 隆美 尔 并 没有 明确 表明 目 
己 的 态度 。 


不 管 怎 样 ， 德 军 的 内 部 早已 不 是 铁 板 一 块 。 


束 在 筹划 酝 醒 的 时 候 ，1944 年 的 夏天 来 到 了 ， 战 局 对 德国 而 言 越 来 
越 糟糕 : 在 东 线 ， 苏 联 红军 已 经 攻 入 了 波兰 ， 逼 近 德 国 本 土 ; 在 西 线 ， 
盟 盏 通过 诡 曼 砌 登陆 ， 已 经 在 德国 人 的 后 院 站 稳 了 脚跟 。 
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SR Su 庄 要 Se b : > ~ 
斯 大 林 格 勒 战役 是 整个 “二 战 ” 欧 洲 战场 的 转折 点 ， 德 军 与 其 仆 从 国 折 损 150 万 兵 
力 ， 苏 军 由 此 开始 转 入 攻势 


施 陶 芬 伯 格 知道 ， 不 能 再 等 了 。 


1944 年 7 月 11 日 ， 施 陶 芬 伯 格 第 一 次 决定 实施 暗杀 。 


当时 ， 他 得 到 了 一 个 和 而 特 勒 竺 在 一 起 的 机 会 ， 他 的 号 上 融 了 一 个 
炸弹 ， 和 而 特 勒 与 戈 林 一 起 待 了 半 个 小 时 。 但 是 ， 施 陶 芬 伯 格 没有 拉 响 
炸弹 ， 因 为 当时 知 卫 苗头 子 希 姆 沫 不 在 场 一 一 施 陶 芬 们 格 希 望 一 次 性 将 
这 三 个 人 一 起 炸 死 。 


从 左 至 右 依次 是 : 布 姆 菜 、 布 特 勒 、 葡 林 


7 月 15 日 ， 施 陶 芬 伯 格 决定 实施 第 二 次 暗杀 


在 那 场 会 议 中 ， 戈 林 和 和 希 姆 沫 都 不 在 。 施 陶 芬 伯 格 离开 房间 打 电 话 
通知 伙伴 ， 说 不 管 男 外 两 人 是 否 在 场 ， 他 都 决定 要 炸 死 希特勒 。 但 是 ， 
当 他 返回 会 议 室 时 ， 和 希特勒 已 经 离开 了 。 


两 次 失败 后 ， 施 陶 芬 伯 格 有 点 心急 了 。 
但 好 在 ， 他 毕 竞 是 暗杀 集团 中 唯一 可 以 近 距 离 接 触 希特勒 的 人 ， 机 


会 还 是 有 很 多 的 。 


7 月 19 日 ， 施 陶 芬 伯 格 接 到 了 通知 : 7 月 20 日 下 午 1 点 ， 到 希特勒 当 


[ ~ 1 ov oP 和 1 
这 张 照 片 摄 于 1944 年 7 月 15 日 ， 地 点 就 在 布 特 勒 总 部 “ 狼 穴 ”。 由 左 至 右 分 别 为 施 陶 
芬 伯 格 、 希 特 勒 和 威廉 。 凯 特 尔 ， 与 希特勒 握手 者 为 卡尔 。 博 登 沙 英 。 此 时 施 陶 芬 
伯 格 的 公事 包 里 便 放 有 炸弹 ， 但 这 次 他 并 未 引爆 


这 一 次 ， 施 陶 耸 伯 格 决定 ， 无 论 如 何 都 要 下 手 了 。 


1944 年 7 月 20 日 ， 施 陶 耸 伯 格 期 符 改 变 历 史 的 一 天 ， 终 于 来 到 了 。 


这 一 天 的 上 午 10 点 15 分 ， 施 陶 分 伯 格 和 副官 哈 夫 登 抵达 “ 狠 穴 ”附近 
的 机 场 ， 他 和 副官 的 公文 包 里 ， 各 藏 了 一 枚 定时 炸弹 。 


这 是 一 种 英国 制造 的 定时 炸弹 ， 大 概 两 磅 重 ， 通 过 溶液 腐蚀 金属 线 
释放 撞 针 的 方式 引爆 一 一 施 陶 分 们 格 设 定 的 引爆 时 间 ， 古 12 分 钟 。 


“ 狠 穴 "是 硕 特 勒 的 老 集 ， 重 兵 把 守 ， 歹 备 和 森严。 但 由 于 施 陶 芬 们 格 
己 经 是 希特勒 的 亲信 军官 ， 所 以 进入 没有 什么 困难 。 只 是 一 位 接待 的 副 
官 发 现 施 陶 芬 伯 格 的 皮包 很 重 ， 对 此 他 的 回答 是 : “我 有 很 多 事 要 向 领 
袖 汇 报 。” 


12 所 过 后 ， 施 陶 芬 伯 格 首先 进入 最 高 统帅 部 长 官 马 特 尔 的 办 公 室 ， 
然后 他 得 知 了 一 个 变故 : 因为 黑 索 里 尼 要 在 下 午 两 点 半 来 访 ， 和 硕 特 勤 将 
会 议 时 间 从 1 点 提前 到 了 12 点 半 。 

Dr 


本 


“ 狼 穴 ”是 希特勒 指挥 所 的 称号 ， 位 于 当时 德国 东 普 鲁 士 的 腊 斯 登 堡 ， 即 现在 波兰 
的 肯 琴 约 东 15 公 里 处 的 密林 中 ， 为 1941 年 的 巴巴 罗 萨 计划 而 修造 ， 由 一 系列 地 堡 和 
胡 堡 组 成 ， 四 周 有 铁 丝 网 围绕 


时 间 紧 急 ， 施 陶 芬 们 格 马上 提出 需要 借用 一 下 起 特 尔 的 卫生 间 。 在 


卫生 间 里 ， 施 陶 分 伯 格 弄 碎 了 定时 炸弹 里 装 有 酸 溶液 的 玻璃 管 一 一 定时 
炸弹 开始 倒计时 。 


但 因为 地 特 尔 在 门 外 不 断 催 促 开 会 ， 只 有 三 个 手指 的 施 陶 分 伯 格 没 
有 时 间 再 局 动 第 二 枚 定时 炸弹 ， 所 以 他 决定 只 带 一 枚 炸弹 前 往 会 议 室 。 


在 进入 会 议 室 前 ， 施 陶 分 伯 格 对 前 厅 管 理 电话 总 机 的 一 位 上 士 说 ， 
他 在 等 候 相 林 办 公 室 打 来 的 紧急 电话 ， 有 最 新 材料 要 补充 进 他 对 硕 特 惑 
的 报告 ， 所 以 电话 一 来 ， 束 立刻 叫 他 出 去 一 一 “哪怕 我 和 领袖 在 一 起 ”。 


12 点 35 分 ， 施 陶 芬 伯 格 进入 了 会 议 室 ， 当 时 会 议 已 经 开始 了 。 希 特 
勒 站 在 一 张大 会 议 桌 前 ， 听 取 陆 军 副 参 谋 总 长 的 汇报 ， 围 在 他 身边 的 ， 
大 概 有 20 多 名 军官 。 


施 陶 分 伯 格 同和 希特勒 问好 ， 然 后 平静 地 走 到 蝎子 前 ， 把 公文 包 目 然 
地 塞 到 橡木 撒 座 的 蝎子 底下 一 一 大 概 离 布 特 勒 的 腿 有 2 米 元 右 远 。 


这 时 候 的 时 间 ， 是 12 点 37 分 ， 距 离 计 算 中 的 爆炸 ， 还 有 5 分 钟 时 
间 。 


所 有 人 都 肾 精 会 神 地 中 在 架子 上 看 地 图 ， 施 陶 芬 伯 格 知道 自己 该 离 
开 了 。 他 借口 柏林 的 电话 要 来 了 了， 起 里 离开 了 会 议 室 。 但 他 离开 后 ， 会 
议 室 里 发 生 了 关键 的 一 件 事 一 一 


一 位 叫 勃 兰 特 的 上 校 傅 身上 前 ， 想 进一步 看 清楚 地 图 ， 结 果 脚 碰 到 
了 施 陶 分 伯 格 放 在 蝎子 下 那个 或 或 吉 宫 的 公文 包 。 


动 兰 特 并 没有 打开 这 个 公文 包 一 一 他 当然 不 会 这 么 做 ， 因 为 谁 也 不 
质疑 这 个 核心 的 会 议 室 里 会 出 现 背 叛 者 一 一 而 是 将 这 个 公文 包 拿 起 


会 
来 ， 放 到 了 果子 底座 的 另 一 侧 。 


这 样 的 话 ， 公 文 包 和 和 希特勒 之 间 ， 束 阳 了 一 层 厚 厚 的 橡木 板 。 


这 时 候 ， 该 轮 到 施 陶 芬 们 格 汇报 了 ， 但 凯特 尔 发 现 会 议 室 里 并 没有 
他 的 踪影 一 一 他 想起 来 开会 前 施 陶 分 伯 格 等 电话 的 那 句 话 。 于 是 ， 遍 特 
尔 匆 匆 跑 出 会 议 室 , 硕 望 找到 施 陶 芬 伯 格 ， 告 诉 他 轮 到 他 向 领袖 汇报 


当时 会 议 室 的 平面 图 。 四 的 位 置 是 希特勒 的 位 置 ， 黑 色 小 方块 为 炸弹 位 置 ， 当 中 陋 
了 一 层 木板 


但 是 ， 管 电话 总 机 的 上 士 告 诉 地 特 尔 :“ 施 陶 分 伯 格 上 校 不 知道 去 
哪里 了 。” 无 妹 之 下 ， 吕 特 尔 只 能 回 到 会 议 室 。 


这 个 时 候 ， 时 间 到 了 12 点 42 分 。 
会 议 室 里 的 炸弹 准时 爆炸 了 。 


站 在 远 处 的 施 陶 芬 伯 格 看 到 会 议 室 冒 出 浓 烟 和 火光 ， 立 刻 通知 了 同 
谋 、 最 高 统帅 部 通讯 处 长 菲 尔 基 贝尔 将 军 : 


“暗杀 成 功 了 1 ” 


但 是 ， 施 陶 芬 伯 格 错 了 。 


炸弹 确实 成 功 引爆 ， 威 力也 非常 大 ， 甚 至 整个 会 议 室 的 房 项 都 个 炸 
塌 了 。 但 由 于 之 前 那个 叫 勃 兰 特 的 上 校 挪 动 了 公文 包 ， 所 以 ， 布 特 勒 并 
没有 被 炸 死 。 


当时 在 会 议 室 的 有 24 个 人 ， 有 4 人 当场 死亡 ，3 人 重伤 ， 但 最 关键 的 
暗杀 对 象 希特勒 ， 只 是 烧伤 了 大 腿 ， 烧 焦 了 头发 ， 震 坏 了 耳膜 。 


被 炸 后 的 “ 狼 穴 ”会 议 厅 
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一 名 士兵 展示 阿道夫 。 布 特 勒 在 炸弹 行刺 中 被 烧 坏 的 裤子 


这 个 时 候 ， 施 陶 芬 伯 格 的 密谋 集团 又 犯 了 关键 的 错误 : 位 于 柏林 的 
内 应 团伙 反应 迟缓 ， 他 们 甚至 等 施 陶 芬 伯 格 连 问 三 道 关 卡 ， 花 了 3 个 小 
时 抵达 相 林 后 才 开 始 全 面 执行 “瓦尔 基 里 行动 ”一 一 其 间 ， 他 们 甚至 连 电 
台 都 没有 占领 。 


时 间 不 等 人 。 


与 之 相反 ， 和 希特勒 迅速 做 出 了 反应 。 在 煤 炸 发 生 一 个 小 时 后 ， 和 硕 特 
勒 就 开始 部 普 镇 压 行动 ， 希 姆 莱 魔 下 的 凋 世 太保 全 面 出 动 ， 开 始 抓 捕 各 
种 怀疑 对 象 。 


晚上 6 点 ， 项 特 勒 通过 全 国 广播 友 表 讲话 ， 表 示 一 场 针 对 他 的 政变 
己 经 失败 一 一 等 到 这 个 时 候 ， 密 诬 集 团 确实 没有 任何 翻盘 的 机 会 了 。 


在 这 场 未 遂 的 政变 发 生 后 ， 和 希特勒 一 共 下 令 逮 捕 了 大 约 7000 人 ， 其 


中 5000 人 在 受 尽 各 种 折磨 之 后 ， 被 残忍 地 处 决 。 


甚至 连 对 暗杀 不 置 可 否 的 带 国 元 帅 隆 美 尔 ， 最 终 也 被 希特勒 勒令 服 
毒 目 杀 一 一 在 一 份 被 搜 出 的 名 单 中 ， 隆 美 尔 被 密谋 集团 内 定 为 未 来 表 国 
的 领导 人 之 一 《但 很 可 能 施 陶 分 们 格 并 没有 征求 隆美 尔 的 意见 ) 。 


当然 ， 没 有 悬念 ， 施 陶 芬 伯 格 最 后 也 被 捕 了 。 


施 陶 芬 伯 格 被 宣判 死刑 ， 并 立即 执行 枪决 。 在 临 死 前 ， 施 陶 芬 伯 格 
仍 在 试图 让 审判 者 相信 : 这 件 事 和 其 他 人 没关系 ， 只 是 他 上 自己 一 个 人 的 
行为 。 


在 被 枪决 前 ，37 岁 的 施 陶 芬 伯 格 说 的 最 后 一 句 话 是 :“ 神 对 的 德 意 
a 


德国 抵抗 力量 纪念 中 心 的 一 面 纪念 墙 ， 上 面 贴 满 了 参与 刺杀 和 希特勒 行动 的 德国 官员 
照片 ， 他 们 都 在 行动 失败 后 被 处 决 


馒头 说 


历史 没有 如 果 ， 但 肯定 还 是 会 有 人 忍 不 住 问 : 如 果 和 希特勒 被 刺杀 
了 ， 结 果 会 如 何 ? 


依 我 看 ， 真 的 未 必 会 像 施 陶 芬 伯 格 他 们 想 的 那样 : 战争 立即 结束 。 


一 项 统计 数据 显示 ， 甚 至 到 了 1952 年 ， 也 只 有 20% 的 德国 民众 赞同 
反抗 纳粹 统治 。 哪 怕 是 在 “二 战 ” 后 ， 作 为 忠诚 乃至 刻板 的 德国 人 ， 仍 
有 不 少 人 认为 施 陶 芬 伯 格 是 “叛国 者 ”， 认 为 他 破坏 了 德国 人 “忠于 职 
守 ” 的 传统 。 


即便 到 了 1994 年 ， 德 国联 邦 参 议院 议长 约翰 内 斯 。 劳 ( 后 成 为 德国 
总 统 ) 仍 说 : “不 要 把 1944 年 7 月 20 日 的 那些 人 视 为 英雄 ， 而 应 把 他 们 
作为 在 矛盾 中 的 人 去 理解 。 重 要 的 是 ， 对 于 他 们 的 错误 和 玲 忽 不 要 视 而 
不 见 。” 


这 正 是 德国 人 在 “二 战 ” 前 后 举国 陷入 纳粹 狂潮 的 细 思 极 怒 之 处 : 
它 和 意大利 的 墨 索 里 尼 集 团 不 一 样 ， 它 不 是 一 个 小 集团 的 专政 ， 而 是 一 
个 国家 几 千 万 人 的 真心 信仰 。 和 希特勒 如 果 被 刺 ， 还 会 有 大 批 的 后 来 者 顶 
上 ， 因 为 整个 国家 机 器 都 已 经 被 卷 入 了 疯狂 的 纳粹 车 轮 。 


那么 ， 施 陶 芬 伯 格 的 刺杀 究竟 有 意义 吗 ? 


1944 年 7 月 ， 施 陶 芬 伯 格 执行 刺杀 任务 前 ， 也 曾 询 问 他 的 好 友 ， 同 
样 反对 硕 特 勒 的 原 中 央 集 团 军 群 作战 处 处 长 特 雷 斯 科 夫 : “战局 已 经 至 
此 ， 刺 杀 还 有 意义 吗 ? ” 


特 雷 斯 科 夫 的 回答 是 : “当然 有 意义 ! 无 论 刺 杀 成 败 ， 都 能 向 世人 
证 明 : 德国 是 有 那么 一 群 人 ， 是 曾经 起 来 反抗 的 。” 


所 以 ，2004 年 6 月 纪念 诺曼底 登陆 60 周 年 的 仪式 上 ， 时 任 德 国 总 理 


“ 施 陶 芬 伯 格 等 人 的 行动 证 明 ， 早 在 德国 战败 前 一 年 ， 
些 德国 人 已 在 试 式 图 乡 吉 束 纳粹 统治 。 各 


回顾 历史 ,很 多 民族 都 经 历 过 自己 的 疯狂 时 期 ， 尤 其 是 整个 国家 都 
ee Rn A pe 
身 而 出 ， 甚 至 做 出 牺牲 的 人 ， 都 值得 尊 数 。 


纳粹 德国 其 实 “ 投 降 了 两 次 ”， 你 知道 吗 ? 


在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 轴 心 国 阵 营 ， 其 他 国家 都 是 提前 无 条 件 投 降 
的 ， 只 有 一 个 国家 是 一 直 打 到 了 所 谓 的 “首都 保卫 战 ”。 这 个 国家 就 是 
纳粹 德国 。 也 正 是 因为 这 场 玉石 俱 焚 的 垂死 挣扎 ， 出 现 了 一 个 “投降 两 
次 ”的 故事 。 


不 知道 现在 还 有 多 少 人 记得 2015 年 5 月 9 日 的 俄罗斯 阅兵 。 那 是 全 世 
界 反 法 西 斯 胜利 70 周 年 的 一 次 重要 纪念 仪式 ， 但 俄罗斯 在 向 70 个 国家 发 
去 观礼 邀请 之 后 ， 只 收 到 了 18 个 国家 的 回应 ， 它 们 分 别 是 : 阿塞拜疆 、 
亚美尼亚 、 哈 萨 殉 斯 坦 、 吉 尔 吉 斯 斯 坦 、 塔 吉 砚 斯坦、 中国 、 上 古巴、 印 
度 、 南 非 、 波 黑 、 委 内 瑞 拉 、 越 南 、 津 巴 布 韦 、 马 其 顿 、 蒙 古 、 塞 浦 路 
斯 、 巴 勒 斯 坦 、 塞 尔 维 亚 。 


明 眼 人 一 眼 就 可 以 看 出 ， 作 为 当年 “二 战 ” 反 法 西 斯 战场 上 的 重要 盟 
友 : 美国 、 法 国 、 英 国 .…… 它 们 的 领导 人 一 个 也 没有 接受 邀请 。 


当然 ， 当 时 西方 国家 领导 人 没有 出 席 的 一 个 重要 原因 ， 是 当时 俄 罗 
斯 在 乌克兰 问题 上 礁 恼 了 西方 ， 所 以 他 们 集体 不 给 面子 。 


但 另 一 方面 ， 也 有 一 个 历史 原因 : 西方 国家 不 承认 1945 年 5 月 9 日 
是 “二 战 ? 欧 洲 战 场 的 胜利 纪念 日 。 


为 什么 会 这 样 ? 


这 就 要 从 纳粹 德国 被 逼 着 “投降 两 次 ”说 起 。 


1945 年 初 ， 和 希特勒 的 “德意志 第 三 帝国 ”， 已 经 走 到 了 衣 溃 的 边缘 。 


西 线 的 英美 盟 军 ， 在 美国 统帅 艾森豪威尔 的 率领 下 ， 已 经 推进 到 了 
德国 首都 相 林 以 西 100 公 里 的 易 北 河沿 尾 ， 东 线 的 苏 军 ， 在 苏联 元 帅 朱 
可 夫 的 率领 下 ， 也 已 经 推进 到 了 柏林 城 以 东 100 公 里 的 尼斯 河 一 线 。 


相 林 已 被 完全 包围 。 


整个 盟国 阵营 面临 的 问题 ， 不 是 能 否 攻 殉 相 林 ， 而 是 谁 先 攻 占 柏林 
一 一 攻占 柏林 ， 目 然 有 非 同一 般 的 象征 意义 。 


但 就 在 双方 都 历 兵 穆 马 的 时 候 ， 英 美 盟 军 的 最 高 司令 艾森豪威尔 却 
发 布 了 一 条 电文 ， 要 求 瑞 美 盟 盏 改变 作战 方向 ， 从 主攻 柏林 ， 改 为 主攻 
相 林 南方 的 聚 尼 黑 和 莱比锡 。 


这 就 意味 着 ， 英 美 盟 军 准备 放弃 柏林 。 


在 看 到 这 条 电文 后 ， 英 车 的 统帅 莹 哥 马 利 当 时 就 有 演 了 。 尽 管 瑞 军 在 
欧洲 大 陆 战 场 上 起 到 的 作用 一 般 ， 但 一 直 想 率先 攻占 相 林 。 蒙 哥 马 利 魔 
下 的 第 二 十 一 集团 军 早早 就 展开 了 攻击 阵型 ， 准 备 合围 相 林 。 


美国 总 统 杜鲁门 也 无 法 理解 艾森豪威尔 的 决定 ， 认 为 他 这 个 决 
定 “ 缺 乏 政治 头脑 ”。 正 如 当时 的 英国 首相 丘吉尔 所 说 : “苏联 人 一 旦 进 
入 相 林 ， 束 将 产生 极其 严重 的 政治 后 果 ， 这 一 切 都 将 使 世界 产生 ‘天 下 
是 苏联 人 打下 来 的 ;错觉 。” 


那么 ， 艾 森 豪 威 尔 为 什么 会 做 出 这 样 的 决定 ? 


因为 他 仔细 算 了 一 笔 账 。 虽 然 纳 粹 德国 已 经 濒临 绝境 ， 但 希特勒 为 
了 防守 柏林 ， 还 是 拿 出 了 最 后 所 有 的 本 钱 : 防守 柏林 的 主力 ， 是 名 将 海 


因 里 希 上 将 指挥 的 “ 维 斯 瓦 " 集 团 军 群 ， 外 加 舍 尔 纳 元 帅 指 挥 的 中 央 集 团 
军 群 ， 共 计 80 万 部 队 ， 拥 有 超过 1 万 门 火 炮 和 和 迫 击 炮 、 超 过 1000 辆 坦 
克 、3300 架 作战 飞机 。 


相 林 整 座 城 市 也 被 布置 成 了 一 个 巨型 珊 堡 ， 里 面 还 布置 了 200 个 国 
民 突 击 营 ， 总 数 超 过 2 万 人 ， 外 加 8 个 陆军 预备 队 师 ， 可 以 说 ， 柏 林 已 经 
做 好 了 与 盟 军 “ 玉 石 俱 焚 ” 的 准备 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 艾 森 豪 威 尔 计算 ， 如 果 英 美 盟 军 要 攻占 柏林 ， 将 
至 少 付出 辆 牲 10 万 人 的 代价 一 一 从 后 面 交战 的 情况 来 看 ， 他 的 这 个 估计 
hk 事实 上 ， 面 对 困 兽 犹 斗 的 纳粹 德国 的 强悍 战 力 ， 英 美 盟 军 
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德国 纳粹 党 卫 军 守卫 柏林 的 装甲 部 队 ， 照 片 中 的 坦克 正 是 德国 的 重型 坦克 “ 席 王 ” 


柏林 是 肯定 要 打 的 ， 但 打 完 之 后 ， 极 有 可 能 是 西方 国家 和 苏联 分 占 
这 座 城市 ， 既 然 最 终 还 是 要 分 占 的 ， 那 为 什么 要 费力 去 打 ? 


更 何况 ， 如 果 要 攻打 柏林 ， 美 军 肯定 是 主力 。 但 从 “二 战 ? 开 始 到 尾 
声 ， 比 起 被 打 到 投降 的 法 国 和 首都 日 夜 被 笑 炸 的 英国 而 言 ， 美 国人 和 德 


国人 并 没有 什么 特别 的 深 仇 大 恨 ， 这 种 情况 下 ， 美 军士 兵 为 什么 要 当 炮 
灰 ? 


相 比 另 一 个 美国 五 星 上 将 麦克 阿 瑟 ， 艾 森 豪 威 尔 可 能 更 具有 政治 家 


的 头脑 。 在 这 样 的 情况 下 ， 后 来 当 上 美国 总 统 的 艾森豪威尔 最 终 决 定 不 
要 这 个 他 认为 的 “面子 工程 > 了 : 还 是 让 给 苏联 大 吧 ! 


苏联 人 当然 是 要 这 个 “面子 ?的 ， 因 为 他 们 还 有 血 海 深 仇 未 报 。 


从 1941 年 6 月 德国 发 动 “巴巴 罗 院 计划 ”开始 ， 纳 粹 的 铁 蹄 遍 卷 大半 
个 东欧 平原 ， 将 数 百 万 经 过 “大 清洗 ?后 素质 严重 下 降 的 苏联 红 盏 分 割 包 
围 ， 全 歼 或 劝降 ， 最 后 打 到 苏联 首都 莫斯科 城下 。 


漫天 飞 雪 ， 斯 大 林 在 红 场 阅兵 ， 以 “俄罗斯 这 个 民族 将 被 灭亡 ”为 动 
员 口 号 发 表演 说 。 残 存 的 苏联 红 盏 集结 列队 经 过 主席 合 ， 然 后 就 直接 奔 
赴 城 外 战场 投入 所 杀 。 人 惨烈 至 此 。 


整个 “二 战 ?， 据 苏联 上 自己 公布 的 数据 ， 伤 亡 人 数 在 2700 万 左右 《后 
来 有 新 数据 称 超过 4000 万 ) ， 其 中 绝 大 多 数 都 是 发 生 在 苏 德 战争 期 间 。 
不 仅 如 此 ， 德 国 在 占领 苏联 国土 期 间 ， 发 生 大 量 的 烧 杀 奸淫 事件 ， 很 多 
苏联 红军 将 士 的 家 属 都 没有 羊 免 于 难 。 所 以 办 联 士兵 都 是 红 着 眼 一 定 要 
攻占 相 林 报仇 雪恨 。 


所 以 ， 苏 联军 队 是 铁 了 心 要 攻占 相 林 的 。 


为 此 ， 苏 联 方面 调动 了 一 切 自 己 可 以 调动 的 军事 力量 ， 集 结 了 惊人 
的 250 万 大 军 《〈 其 中 作战 部 队 大 概 200 万 人 左右 ) ， 配 备 了 6250 辆 坦克 、 
42000 门 火炮 、7500 架 作战 飞机 。 


1945 年 4 月 16 日 ， 漫 天 的 照明 弹 将 柏林 的 夜空 照 得 如 同 白 剧 一 般 ， 
然后 是 数 万 发 苏 车 的 咯 秋 莎 火 稍 炮 弹 呼啸 而 至 ， 柏 林 战 役 的 总 攻 正 式 开 


始 。 


尽管 德国 纳粹 势力 有 殊死 一 搏 的 决心 ， 相 林 也 被 修筑 得 固 行 金汤 ， 
但 在 苏 军 压倒 性 的 人 数 和 火力 优势 下 ， 一 切 都 成 了 竹 盗 。 这 场 惨烈 的 城 
市 攻坚 成 打 了 两 个 星期 ， 纳 粹 德国 就 震 了 了， 苏 军 攻 进 了 相 林 市 区 。 


4 月 29 日 夜里 1 点 ， 和 希特勒 宣布 与 等 了 他 12 年 的 爱 娃 : 布 元 恩 举 行 婚 
礼 。 婚 礼 之 后 ， 和 希特勒 口述 遗嘱， 指定 德国 海军 元 帅 邓 尼 次 为 他 的 接班 
人 。30 日 下 午 3 点 ， 和 希特勒 和 爱 娃 双双 服毒 上 自杀。 


7 个 小 时 后 ， 经 过 惨烈 的 战斗 ， 苏 联 红 军 米 哈 伊 尔 : 耶 果 罗 夫 中 士 和 
麦 利 唐 - 坎 塔 里 亚 下 士 将 苏联 的 红旗 插 上 了 柏林 国会 大 厦 主 楼 的 圆 项 。 


柏林 战役 进入 尾声 。 德 国 守 军 被 歼灭 了 70 个 步兵 师 、23 个 装甲 师 和 
摩托 化 师 ， 其 中 有 38 万 人 被 俘 。 


而 苏联 也 付出 了 极为 惨重 的 代价 : 伤亡 30 万 人 。 


屁股 还 没 坐 热 的 新 任 德国 元 首 邓 尼 次 ， 知 道 该 考虑 投降 的 事 了 。 


其 实 早 在 4 月 30 日 深夜 ， 困 守 柏 林 的 德 车 束 通 过 广播 回 苏 军 提 出 了 
临时 停火 的 请 求 。 


领袖 都 自杀 了 ， 还 打 什 么 打 ? 


5 月 1 日 4 点 ， 德 国 陆军 总 参 误 长 元 莱 伯 斯 将 盏 打 着 日 旗 来 到 苏联 近 
卫 第 八 集团 军 前 线 指挥 所 谈判 ， 请 求 移 停战 再 谈判 。 但 更 斯 科 方 面 发 来 


的 电 令 斩钉截铁 : 
“ 德 车 只 能 无 条 件 投降 ， 不 进行 任何 谈判 ! ” 


知道 已 经 无 路 可 走 的 柏林 残留 15 万 守 军 ， 在 5 月 2 日 上 午 7 点 由 柏林 
城防 司令 魏 德 林 上 将 代表 ， 签 署 了 投降 令 。 


但 整个 德国 同 谁 投降 ， 似 乎 还 存在 变数 。 


继任 的 德国 新 元 首 、 海 军 元 帅 邓 尼 菊 ， 以 发 明 潜艇 的 “ 狠 群 战术 ?而 
闻名 。 这 一 次 ， 他 又 试图 玩 一 次 深 藏 在 “水 下 ”的 战术 。 


5 月 4 日 ， 邓 尼 茨 派出 了 自己 的 专 使 一 一 新 任 海军 总 司令 弗 里 德 堡 前 
往 英 美 盟 军 的 第 二 十 一 集团 军 驻 地 ， 同 英 军 统帅 蒙哥马利 签订 了 西 线 的 
投降 书 。 邓 尼 茨 此 举 的 目的 ， 是 想 试 探 一 下 ， 有 没有 可 能 和 英美 盟 军 单 
独 婚 和 。 


邓 尼 区 这 样 做 ， 有 他 自己 的 考虑 苏 德 战 争 打 得 实在 过 于 惨烈 ， 从 
苏 军 进入 德国 东部 后 发 生 的 情况 看 ， 大 量 的 报复 行为 已 经 发 生 。 如 朱德 
国 先 问 苏联 投降 ， 那 么 在 东 线 作战 的 百 万 德军 都 要 问 苏 联 投 降 ， 从 苏联 
当时 的 复仇 心态 来 看 ， 后 果 不 堪 设 想 。 


邓 尼 英 在 “二 战 ” 后 的 纽伦堡 审判 中 只 被 判 了 十 年 ， 出 狱 后 一 直到 1980 年 逝世 ， 享 
年 89 岁 ， 是 纳粹 德国 27 名 元 帅 中 最 后 一 个 去 世 的 


此 外 ， 无 论 如 何 ， 德 国人 认为 自己 和 瑞 国 、 法 国 甚至 美国 人 “ 同 源 
同 种 ”， 乃至 意识 形态 不 至 于 对 立 ， 而 苏联 ， 他 们 是 最 不 愿意 打交道 
的 。 


在 这 样 的 背景 下 ，5 月 6 日 ， 邓 尼 次 派出 德国 陆 车 大 将 约 德尔 前 往 位 
于 法 国 兰 斯 的 盟 军 总 司令 部 ， 和 希望 向 盟 军 总 司令 艾森豪威尔 乞 降 。 


艾 森 豪 威 尔 当然 希望 以 英美 盟 军 为 主要 受降 方 ， 接 受 德 国 的 无 条 件 
投降 ， 这 样 也 能 杀 一 杀 苏 联 的 威风 ， 有 利于 战 后 世界 格局 的 重新 划分 。 
但 是 作为 整个 反 法 西 斯 战线 的 重要 盟友 ， 苏 联 在 对 德 作战 中 的 功绩 不 可 
抹杀 ， 怎 么 可 能 跳 过 他 们 ? 


想来 想 去 ， 艾 森 聚 威 尔 想 了 一 个 损 招 一 个 办 联 倒 答 重 。 
这 个 倒霉 重 ， 叫 苏 斯 洛 巴 洛 夫 ， 是 苏联 铂 在 兰 斯 盟 军 总 司令 部 的 一 


名 联络 官 ， 军 衔 是 少将 。 


艾 森 又 威 尔 找到 苏 斯 洛 巴 洛 夫 ， 告 诉 他 要 举行 盟 军 在 “二 战 ?欧洲 战 
场 的 总 受降 仪式 ， 和 希望 他 能 代表 苏联 签字 一 一 艾森豪威尔 自己 也 知道 ， 
作为 总 受降 仪式 的 苏联 代表 ， 苏 斯 洛 巴 洛 夫 怎 么 够 资格 ? 但 如 果 目 的 达 
到 ， 就 能 降低 苏联 在 “二 成 ? 欧 训 成 场 上 的 参与 程度 。 


接 到 艾 森 聚 威 尔 的 邀请 和 建议 后 ， 苏 斯 洛 巴 洛 夫 少将 也 是 蒙 的 : 我 
怎么 够 资格 ? 


十 是， De on. 但 是 ， 英 斯 科 方 面 没有 传 来 明确 
的 指示 学 家 分 析 ， 因 为 苏 斯 洛 巴 洛 夫 的 级 别 实在 太 低 ， 没 
有 资 烙 直接 和 克 里 旭 条 宫 联 系 、 他 的 请 示 经 过 层 层 转 批 由 现在 斯 大 补 闪 
公 桌 上 的 时 候 ， 时 间 已 经 被 耽误 了 。 


在 兰 斯 举行 的 受降 仪式 


但 没 等 到 指示 的 苏 斯 洛 巴 洛 夫 必须 要 做 出 决定 : 签 了 ， 自 己 其 实 是 
没 资格 代表 的 ; 不 签 ， 那 极 有 可 能 德军 就 向 英美 盟 军 单独 投降 了 ， 这 个 
风险 他 更 承担 不 起 。 


最 终 ， 苏 斯 洛 巴 洛 夫 决 定 : 还 是 签 吧 ! 


于 是 ，1945 年 5 月 7 日 ， 在 兰 斯 的 盟 军 总 司令 部 ， 一 场 受 降 仪 式 正 式 
举行 。 
代表 英美 盟 军 的 是 盟 军 最 高 统帅 部 参谋 长 ， 史 密斯 上 将 。 


而 代表 苏联 签字 的 ， 是 联络 官 ， 炮 兵 少 将 苏 斯 洛 巴 洛 夫 。 


根据 苏 斯 洛 巴 洛 夫 的 回忆 ， 他 说 他 签字 后 曾 说 了 一 句 话 :“ 我 虽然 
签 了 字 ， 但 附加 了 一 个 说 明 ， 那 就 是 如 宁 任 何 一 个 盟国 请 求 ， 新 的 投降 
仪式 还 可 以 在 别 的 地 方 举行 


但 谁 会 在 意 他 那 句 话 呢 ? 


西方 的 媒体 充分 报道 和 泻 染 了 这 次 受降 仪式 ， 从 受降 代表 的 规格 和 
受降 的 地 点 来 看 ， 看 过 报道 的 读者 会 产生 一 种 印象 : 苏联 在 “二 战 ” 欧 洲 
战场 上 的 作用 有 限 ， 主 要 就 是 在 东 线 牢 牢 牵制 住 了 德军 。 


盟 盏 在 兰 斯 接受 德军 投降 的 消息 ， 传 到 了 斯 大 林 耳 中 。 


斯 大 林 一 拍 果 子 : 谁 是 苏 期 洛 巴 洛 夫 ? 


苏联 当然 无 法 接受 这 次 受降 。 


在 斯 大 林 看 来 ， 整 个 “二 战 ”欧洲 战场 ， 受 损害 最 大 的 是 苏联 ， 而 打 
败 德国 的 主力 ， 乃 至 最 后 攻占 柏林 的 主力 ， 坚 无 疑问 都 是 苏联 。 但 现在 
德国 的 投降 仪式 ， 居 然 放 到 盟 军 的 司令 部 所 在 地 兰 斯 ， 苏 联 也 只 派出 一 
个 1944 年 才 授衔 炮兵 少将 军衔 的 联络 官 去 签字 ? 


在 将 苏 斯 洛 巴 洛 夫 撤职 调 回 国 审查 之 后 ， 斯 大 林立 刻 阿 西方 盟国 有 
出 最 强烈 的 抗议 :这 场 胜 利 ， 主 要 是 靠 苏 联 人 民 的 流血 和 牺牲 换 来 的 。 
不 在 相 林 受降 ， 苏 联 绝 不 同意 ! 兰 斯 的 那 场 受 降 仪式 ， 最 多 只 能 作为 正 
式 受降 仪式 的 预 读 ! 


换 句 话说 ;苏联 不 承认 5 月 7 日 的 那 场 投降 ， 苏 联 要 求 ， 德 国 必须 再 
投降 一 次 ! 


苏联 政府 经 与 美英 政府 商讨 之 后 决定 ， 兰 斯 投降 仪式 只 是 作为 投降 
的 预演 ， 正 式 的 投降 仪式 将 在 柏林 举行 ， 由 攻 入 柏林 的 座 方 代表 主持 。 


1945 年 5 月 8 日 ， 在 相 林 郊区 卡尔 斯 霍 斯 特 的 德国 军事 工程 学 校 大 楼 
大 厅 ， 前 一 天 刚刚 投降 过 的 德国 ， 再 一 次 问 盟 国 投降 。 


这 一 次 参加 仪式 的 各 个 国家 代表 ， 规 格 高 了 很 多 : 


凯特 尔 在 后 来 的 纽伦堡 审判 中 被 判处 绞刑 ， 从 宣判 到 执行 他 都 面 无 表情 


“二 战 ” 中 的 苏联 如 果 没 有 朱可夫 ， 可 能 亡国 


代表 德国 投降 的 是 德国 陆军 元 帅 强 特 尔 、 海 军 上 将 弗 里 德 堡 和 空军 
上 将 施 通 普 夫 ; 


代表 美国 受降 的 是 美国 战略 空军 司令 斯 巴 效 ， 代 表 英 国 受降 的 是 英 
国 空 军 上 将 泰 德 ， 代 表 法 国 受降 的 是 法 军 总 司令 塔 西 尼 。 
这 一 次 代表 苏联 受降 的 ， 是 苏联 一 代 名 将 ， 元 帅 朱 可 夫 。 


那天 夜晚 ， 凯 特 尔 率领 的 德国 代表 团 进 入 会 议 大 厅 ， 凯 特 尔 用 他 的 
权 杖 回 盟 国 代 表 行 礼 ， 但 盟国 方面 无 人 还 礼 。 篮 众 的 地 特 尔 坐 到 了 签字 
桌 前 ， 主 持 仪 式 的 朱可夫 问 他 是 否 有 权 代 表 德 国 签字 ， 凯 特 尔 说 是 的 ， 
于 是 9 份 早已 准备 好 的 投降 协议 放 到 了 他 的 面前 。 


没有 任何 讨价还价 的 余地 ， 山 特 尔 在 9 份 协议 书 上 签 上 了 目 己 的 名 
字 。 


朱可夫 代表 苏联 ， 在 协议 书 上 第 一 个 签字 。 


当时 的 时 间 ， 是 5 月 9 日 夜里 0 点 15 分 。 


馒头 说 


翻 开 历史 上 的 5 月 8 日 这 一 天 ， 你 真 的 会 发 现 ， 人 类 这 个 物种 真 的 很 
让 人 感慨 : 


1429 年 5 月 8 日 ， 法 国 军 队 在 圣 女 贞 德 的 率领 下 大 破 英 军 ， 解 了 奥 尔 
良 之 围 一 一 那 是 一 场 历时 百年 的 残酷 战争 ， 但 500 年 之 后 ， 在 第 一 次 和 
第 二 次 世界 大 战 中 ， 英 国 和 法 国 成 了 牢 不 可 破 的 联盟 ; 


1895 年 5 月 8 日 ,日 本 在 俄国 、 和 德国、 法国“ 三国 干涉 还 辽 ” 的 情况 
下 ， 被 迫 把 在 甲午 战争 中 掠 得 的 辽东 半岛 ， 作 价 3000 万 两 白银 “还 ”给 
了 中 国 一 一 但 几 十 年 后 ， 德 国 和 日 本 就 成 了 轴 心 国 的 同盟 ; 


1942 年 5 月 8 日 ， 刚 刚 恢复 点 元 气 的 美国 太平 洋 舰队 ， 在 珊瑚 海 与 日 
军 联合 舰队 展开 惨烈 所 杀 ， 双 方 都 伤亡 惨重 一 一 仅仅 十 年 之 后 ， 日 本 就 
成 了 美国 在 亚洲 地 区 最 坚定 和 最 有 力 的 盟友 ; 


1952 年 5 月 8 上 日， 美军 在 朝鲜 战场 对 中 国志 愿 军 发 动 了 战争 爆发 以 来 
的 最 大 空袭 一 一 而 就 在 十 年 以 前 ， 中 国 还 是 他 们 在 整个 世界 反 法 西 斯 联 
盟 中 的 重要 盟友 和 伙伴 ; 


1999 年 5 月 8 上 日， 我 们 都 应 该 有 深刻 的 记忆 : 美国 著 意 束 炸 了 中 国 驻 
南 联 盟 大 使 馆 而 就 在 一 年 前 ， 美 国 总 统 克 林 上 顿 刚 刚 力 排 众 议 ， 延 长 
对 中 国 的 最 惠 国 待遇 。 


这 一 切 ， 该 怎么 解释 ? 或 许 根本 不 需要 解释 。 


每 一 个 故事 背后 都 有 更 多 的 故事 ， 就 像 这 个 纳粹 德国 两 次 投降 的 故 
事 一 样 。 


“在 国家 与 国家 之 间 ， 没 有 永远 的 朋友 ， 只 有 永远 的 利益 。?” 


这 名 话说 得 如 此 冷酷 无 情 ， 却 又 如 此 现实 。 


日 本 为 什么 会 换 第 二 颗 原 子弹 ? 


这 篇 文章 要 说 的 ， 是 一 座 城市 的 故事 。 如 果 说 这 座 城 市 和 其 他 城市 
潭 什 竣 ee 那 就 是 ， 这 座 城市 挨 了 一 颗 原 子弹 。 而 这 颗 原 子弹 ， 
原本 可 以 避 


人 类 文明 发 展 至 今 ， 只 有 两 座 城 市 遭受 过 原子 弹 的 稻 炸 ， 日 本 的 广 
态 和 长 崎 。 


在 这 两 座 城市 里 ， 长 崎 没有 三 咏 那么 有 名 。 因 为 广岛 是 第 一 个 被 原 
子弹 袭击 的 城市 。 


你 看 ， 无 论 是 成 功 还 是 失败 ， 欢 乐 还 是 痛 百 ， 人 类 总 是 喜欢 铭记 第 
一 次 。 


只 是 ， 在 广 名 换 了 一 颗 原 子弹 之 后 ， 长 崎 其 实 是 可 以 避免 换 第 二 杆 
的 。 


原子 弹 爆炸 后 的 长 崎 


这 一 切 ， 还 得 从 1945 年 的 一 场 登陆 战役 说 起 。 


凭借 偷 认 珍珠 港 ， 日 本 这 个 小 个 子 跳 了 起 来 ， 狠 狠 咬 了 美国 巨人 一 
正式 拉 开 了 “二 战 ”太平 洋 战 争 的 序幕 。 


经 过 中 途 岛 海战 的 转折 ， 美 军 开始 在 太平 洋 战 场 上 扭转 局 势 ， 转 守 
为 攻 。 在 < 跳 岛 战术 * 的 指引 下 ，1945 年 4 月 ， 指 向 日 本 本 土 ， 最 惨烈 的 
冲绳 岛 战役 拉 开 序幕 。 
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日 本 的 “樱花 ” 单 人 飞机 。 它 升 空 后 的 使 命 只 一 个 : 找到 美国 军舰 ， 撞 向 它 ， 和 
它 同归于尽 。 这 就 是 在 “二 战 ” 后 期 给 美国 海军 造成 重大 伤亡 的 “ 神 风 特攻 队 ” 


这 场 登陆 战 历 时 82 天 ， 攻 方 为 关 军 ， 守 方 为 日 车 。 虽然 最 后 闫 车 全 
歼 守 岛 的 10 万 日 军 ， 但 自己 也 伤亡 了 近 8 万 人 。 这 对 美国 来 说 是 一 个 骇 
人 听闻 的 数字 。 要 知道 ， 之 前 的 瓜 咏 战役 和 硫磺 咏 战 役 ， 虽 然 同样 激 
烈 ， 但 美军 一 共 伤 亡 了 不 到 2 万 人 。 


这 场 战役 虽然 获胜 了 ， 但 美国 人 对 日 本 兵 那 种 丧失 理智 的 狗 狂 和 同 
归于 尽 的 做 法 产生 了 深 深 的 仆 惧 。 
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就 在 冲绳 岛 战役 结束 后 一 个 月 ，1945 年 7 月 16 日 ， 美 国 倾 全 国之 力 
进行 的 “曼哈顿 工程 ?取得 了 成 果 一 人 类 历史 上 第 一 条 原子 弹 在 新 墨 西 
哥 的 沙漠 试 爆 成 功 。 


在 纳粹 德国 已 经 投降 的 前 提 下 ， 美 国人 开始 寻思 : 是 人 否 有 为 外 一 种 
方式 能 让 日 本 人 届 服 ， 不 再 增加 美国 军人 的 牺牲? 


这 时 候 ， 日 本 避免 “被 核 爆 ”命运 ， 还 剩 下 一 次 机 会 。 


1945 年 7 月 26 日 ， 中 、 美 、 莫 三 国 的 《波茨坦 公告 》 颁 布 。 公 告 的 
内 容 归 根 结 底 只 有 一 个 : 日 本 必须 无 条 件 投降 。 


说 起 这 个 波茨坦 会 议 ， 也 很 有 意思 。 最 早 是 苏 、 美 、 英 三 个 国家 参 
加 ， 中 国 并 不 在 场 。 美 国 那 时 候 非 常 希 望 苏 联 能 够 尽快 出 兵 日 本 ， 以 减 
轻 美 军 的 负担 。 但 就 在 会 议 召 开 期 间 ， 美 国 总 统 杜鲁门 接 到 了 国内 密 
报 : 我 们 已 经 成 功 研制 出 了 原子 弹 。 


这 个 时 候 ， 美 国 就 没有 那么 急 着 让 苏联 出 兵 了 ， 因 为 苏联 一 旦 出 
， 将 会 危及 美国 战 后 在 远东 的 影响 力 。 最 后 的 公报 出 来 ， 是 由 中 、 
、 天 三 国 签署 。 
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接受 《 波 次 坦 公告 》 是 日 本 避免 “被 核 烛 ”的 最 后 机 会 ， 但 是 ， 日 本 
拒绝 了 。 


不 仅 如 此 ， 日 本 更 是 喊 出 了 “一 亿 玉 碎 ” 的 口号 ， 号召 全 体 国民 团结 
起 来 ， 哪 怕 用 鱼 叉 和 竹 特 ， 也 要 和 登陆 日 本 本 土 的 美军 同归于尽 。 


美国 在 这 时 候 ， 束 需要 估算 一 个 进攻 日 本 本 土 的 性 价 比 了 。 


估算 结果 出 来 后 ， 让 美国 人 看 得 肝 颤 : 如果 要 拿 下 日 本 本 土 ， 美 军 
必须 再 付出 100 万 士兵 伤亡 的 代价 。 


日 本 甲 级 战犯 东 条 英 机 号 召 : “以 必死 的 精神 教育 后 方 的 妇女 和 儿童 ， 令 他 们 拿 起 
竹 枪 实施 训练 ， 使 美军 认识 到 日 本 的 战争 决心 1 ” 


这 是 美国 人 无 论 如 何者 不 能 接受 的 。 
于 是 ， 长 崎 (包括 三品) 避免 “被 核 焊 ”的 第 一 次 机 会 束 消 失 了 。 
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日 本 当时 的 《 读 卖 新 闻 》。 “玉碎” 被 认为 是 日 本 军人 其 至 老百姓 的 最 终归 宿 
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于 是 ，1945 年 8 月 6 日 ，3 架 美军 的 B-29 重 型 又 炸 机 ， 携 带 着 一 颗 名 
叫 “ 小 男孩 > 的 5 吨 重 的 原子 弹 ， 飞 到 了 日 本 城市 广岛 的 上 空 。 


开 和 能 ， 投 弹 ， 核 爆炸 。 

广岛 当天 就 死 了 10 万 人 ，6 万 幢 建 筑 灰 飞 烟 灭 。 

整个 世界 震 尺 了 : 美国 人 掌握 了 一 种 可 怕 的 全 新 的 高 科技 武器 ! 
也 惑 是 在 这 个 时 候 ， 博 弈 开始 了 。 

美国 希望 ， 一 颗 原 子弹 投下 去 ， 日 本 就 能 接受 无 条 件 投降 。 


而 日 本 也 在 赌博 美国 只 有 一 颗 原 子弹 ， 只 要 挺 住 ， 让 苏联 进来 调 
停 ， 我 们 还 能 争取 些 有 利 条 件 。 


于 是 ， 心 怀 希 忱 的 日 本 政府 对 于 三 岛 的 核 爆炸 ， 他 们 给 出 了 一 个 日 
本 漫画 情节 一 般 的 解释 : 广 吕 被 一 壬 陨石 击 中 了 ! 


人 类 第 一 颗 用 于 实战 的 原子 弹 一 一 “小 男孩 ” 


人 类 第 二 颗 用 于 实战 的 原子 弹 一 一 “胖子 ” 


依旧 是 “一 亿 玉 雁 ?” 的 计划 ! 依旧 是 全 民 缘 兵 ! 


长 崎 避免 “被 核 爆 ”的 第 二 次 机 会 就 这 样 消 失 了 。 


3 天 后 的 1945 年 8 月 9 日 ， 又 是 B-29 重 型 稻 炸 机 ， 携 带 着 另 一 颗 名 
叫 “ 胖 子 ” 的 原子 弹 ， 从 美军 的 空军 基地 飞 同 了 日 本 本 土 。 


原 定投 弹 的 目标 ， 并 不 是 长 崎 ， 而 是 小 仓 。 


在 美军 的 原子 弹 麦 炸 目 标 序列 里 ， 小 仓 作 为 日 本 的 兵工厂 ， 排 名 在 
长 崎 之 前 。 
但 是 ， 天 气 救 了 小 仓 一 命 。 


当 美 盏 的 受 炸 机 飞 临 小 仓 上 空 ， 发 现 都 是 云层 ， 能 见 度 非常 低 。B- 
29 重 型 笑 炸 机 在 小 仓 上 空 盘 旋 了 三 周 ， 始 终 未 能 找到 投弹 的 机 会 。 


这 时 候 ， 小 仓 的 地 面 防空 高 射 炮 开始 射击 ， 而 日 本 的 战斗 机 也 开始 
起 飞 拦截 。 
B-29 重 型 受 炸 机 兵 头 飞 同 了 长 崎 。 


长 崎 避免 “被 核 爆 ” 的 第 三 次 机 会 消失 了 。 


1945 年 8 月 9 日 上 午 10 点 28 分 ， 美 盏 的 B-29 重 型 受 炸 机 飞 临 长 崎 上 
空 。 那 一 天 ， 长 崎 的 上 衬 也 是 云层 密布 ， 飞 机 盘旋 了 一 圈 ， 发 现 也 很 难 
找到 投弹 目标 。 


达 炸 机 上 的 指挥 官 斯 威 尼 决 定 用 雷达 瞄准 投弹 。 这 个 时 候 ， 长 崎 上 


空 的 两 大 块 云 团 之 间 ， 忽 然 露 出 了 一 个 大 空 际 ， 整 个 长 崎 暴露 在 了 和 正 炸 
机 的 视野 之 中 。 


长 崎 避免 “被 核 爆 ”的 最 后 一 次 机 会 ， 消 失 了 。 


“ 拨 云 见 日 ”这 人 句 话 ， 在 那个 时 候 对 长 崎 市 民 来 说 ， 成 了 死亡 的 征 
兆 。 


11 点 30 分 ， 相 当 于 2.2 万 吨 TNT (烈性 炸药 ) 当量 的 “胖子 ”离开 了 
B-29 又 炸 机 的 机 身 ， 直 奔 长 崎 而 去 ， 在 城市 上 空 503 米 处 爆炸 。 


那 一 天 ， 长 崎 死亡 2.3 万 人 ， 伤 4.3 万 人 ， 全 市 60% 以 上 的 建筑 被 拱 


毁 。 


一 周 后 的 1945 年 8 月 15 日 ， 不 愿意 再 赌 美国 是 否 还 有 第 三 颗 原 子弹 
的 日 本 ， 宣 布 无 条 件 投降 。 


馒头 说 
2006 年 8 月 6 日 ， 日 本 的 广岛 举行 了 纪念 核 爆 61 周 年 的 仪式 。 
日 本 首相 小 泉 纯 一 郎 亲 手 撞 响 了 “和 平 钟 ”。 他 说 : “作为 人 类 历 


史上 唯一 一 个 遭 到 原子 弹 袭 击 的 国家 ， 上 日 本 有 责任 不 断 地 告诉 国际 社会 
自己 的 经 历 。” 


而 就 在 同时 ， 日 本 的 不 少 地 方 在 举行 示威 游行 ， 抗 议政 府 修改 和 平 
宪法， 忘记 了 日 本 过 去 惨痛 的 教训 。 


有 责任 告诉 国际 社会 自己 的 经 


， 那 么 是 否 也 有 责任 告诉 国民 自己 
过 去 的 所 作 所 为 ? 


2007 年 的 时 候 ， 我 第 一 次 去 东京 ,一 个 人 去 了 一 次 靖国 神社 。 


我 想 看 看 ， 从 小 到 大 报纸 上 提 到 的 靖国 神社 ， 到 底 是 什么 样子 的 ? 


出 了 地 铁 口 ， 在 靖国 神社 私 ， 我 看 到 一 名 男子 ， 手 里 拿 了 一 块 写 了 
字 的 纸板 ， 不 断 向 过 往 的 行人 展示 。 


我 不 认识 日 文 ， 但 我 认得 上 面 写 的 汉字 : “南京 大 属 杀 ， 中 国 的 谎 
| ?2 
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我 们 这 一 代 人 ， 对 日 本 的 感情 都 很 复杂 : 一 方面 ， 我 们 都 无 法 摆脱 
日 本 动漫 和 文化 给 我 们 留 下 的 烙印 ; 去 了 日 本 之 后 ， 也 亲身 感受 了 日 本 
人 可 怕 的 素质 和 烙 业 精神 。 他 们 的 礼 狐 ， 他 们 的 美食 ， 可 以 说 ， 日 本 值 
得 中 国学 习 的 地 方 很 多 。 


但 另 一 方面 ， 日 本 右 壹 的 所 作 所 为 ， 就 像 一 根 鞭 子 ， 不 断 地 刺激 着 
中 国人 对 那 段 历 史 的 记忆 。 


在 靖国 神社 里 的 一 家 书店 ， 我 随手 翻 了 一 本 漫画 。 那 是 一 本 画 风 非 
常 柔 美的 漫画 。 一 名 日 本 男子 ，“ 二 战 ” 时 响应 天 皇 号 召 ， 加 入 了 日 本 
空军 。 他 驾驶 着 “ 神 风 特攻 队 ” 的 飞机 ， 最 后 一 头 撞 向 了 美国 的 一 稻 巡 
洋 般 。 火 光 爆 燃 中 ， 这 名 飞行 员 微 笑 着 化 成 了 一 只 仙鹤 ， 飞 向 了 美丽 的 


晚霞 。 


画 风 美 得 让 人 陶醉 ， 甚 至 让 所 有 的 孩子 觉得 ， 那 是 一 件 非 常 美妙 的 
事 。 


2014 年 7 月 28 上 日 ， 美 国 老兵 西 奥 多 。 范 。 柯 克 逝 世 ， 享 年 93 岁 。 他 
是 “广岛 原子 弹 ” 投 搓 机 组 最 后 一 名 逝世 的 飞行 员 。 


他 临终 的 态度 是 : 不 道歉 ， 不 后 悔 。 


刺杀 汪精卫 


一 名 曾经 被 全 国 茹 仰 的 刺客 ， 却 在 自己 的 后 半生 中 频频 遭遇 刺客 ， 
这 会 是 怎样 的 一 种 感受 ? 


1935 年 11 月 1 日 ， 南 京 ， 湖 南路 10 号 。 


这 一 天 ， 是 国民 党 四 届 六 中 全 会 召开 的 日 子 。 上 午 9 点 半 ， 在 湖南 
路 10 写 的 国民 沈 中 央 党 部 大 楼 ， 大 会 的 开 大 式 已 经 结束 了 。 


按照 惯例 ， 开 大 式 结束 后 ， 中 央 委 员 们 要 离开 大 礼 治 ， 到 中 央 政 治 
会 议 厅 的 门 前 合影 留念 。 由 于 人 比较 多 ， 合 影 需要 分 五 排 站 立 ， 大 家 互 
相 谦让 ， 互 相 换 位 ， 人 声 嗜 条， 一 片 混乱 。 


坐 在 第 一 排 的 ， 是 林木 、 张 静江 、 孙 科 、 戴 季 陶 、 净 锡山 、 张 学 
民 、 张 继 这 些 国 民 党 内 的 大 佬 ， 而 正中 的 位 置 ， 空 者 。 


那个 位 置 ， 是 属于 蒋介石 的 。 


人 群 站 定 ， 但 将 介 石 一 直 没 有 出 来 。 


应 该 坐 在 蒋介石 身 劳 的 行政 院 院 长 汪精卫 ， 决 定 进去 请 将 介 石 出 
来 。 过 了 一 会 儿 ， 汪 精 卫 走 了 出 来 ， 喘 劳 并 没有 兰 介 石 。 


人 群 一 阵 小 声 议论 。 


汪精卫 向 大 家 传达 了 蒋介石 的 意思 : 蒋 委 员 长 身体 忽然 有 点 不 舒 


服 ， 就 不 参加 合影 了 ， 我 们 目 己 担 就 行 了 。 


镁 光 灯 闪 过 ， 摄 影 很 快 就 完成 了 。 大 家 纷纷 转 吴 ， 准 备 进 礼堂 的 时 
候 ， 一 个 人 突然 从 记者 人 群 中 跳 了 出 来 ， 大 喊 一 声 :“ 严 惩 卖国 贼 ! ”， 
然后 从 大 衣 中 掏 出 手枪 ， 朝 拍照 的 人 群 连 开 三 枪 。 


一 阵 惊 呼 中 ， 汪 精 卫 倒 在 了 血泊 之 中 。 


湖南 路 10 号 。 该 楼 民国 时 期 先后 为 江苏 省 论 议 局 、 南京 临时 参议 院 、 中 国 国 民 党 中 
央 党 部 等 机 构 的 所 在 地 ， 现 为 江苏 省 军区 司令 部 所 在 地 


汪精卫 倒 地 ， 众 人 才 反 应 过 来 : 有 刺客 ! 
第 一 个 反应 过 来 的 ， 是 当时 站 在 第 一 排 的 国民 党 元 老 张 继 。 


在 众人 还 在 民 乱 的 时 候 ， 当 时 已 经 53 岁 的 张 继 ， 第 一 个 跳 了 出 来 ， 
拦腰 死 死 抱 住 了 开 枪 的 刺客 。 


张 继 的 这 个 行为 让 当时 在 现场 的 张 学 展 印象 深刻 。 在 张学良 后 来 的 
口述 回忆 录 中 ， 他 这 样 资 : “这 个 张 溥 果 《〈 溥 果 是 张 继 的 字 ) 他 怎么 这 
么 大 胆子 ， 那 家 伙 拿 着 枪 ， 他 那个 枪 没有 子弹 了 ， 有 子弹 他 就 把 张 渡 果 
打 死 了 。” 
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张 继 


第 二 个 反应 过 来 的 ， 残 是 当时 站 在 第 三 排 的 张 学 民 。 他 在 回忆 录 中 


提 到 : 


“哎哟 ! 这 张 清 果 ， 我 就 喊 他 ， 就 下 去 帮 他 忙 去 了 。 我 从 前 学 过 
臣 ， 学 过 一 点 ， 不 是 学 得 很 好 ， 我 束 上 去 对 凶手 先 给 个 绊 脚 ， 哮 ! 他 区 
倒 下 了 ， 张 溥 凡 就 扑 到 了 他 号 上 。” 


第 三 个 反应 过 来 的 ， 是 汪精卫 的 卫士 。 卫 士 掏 出 枪 ， 对 着 刺客 开 了 
两 枪 。 张 学 展 后 来 对 他 这 个 举动 充满 怀疑 :“ 这 是 汪精卫 的 一 个 卫士 干 
的 ， 打 他 一 枪 ， 踢 他 一 脚 。 本 来 我 们 要 把 刺客 抓 住 ， 因 为 这 个 差点 儿 没 
把 张 清 果 给 打 死 ， 这 个 家 伙 过 去 就 给 他 一 枪 。 我 说 你 怎么 回 事 ? 张 清泉 
都 抓 住 他 了 ， 你 还 给 他 一 枪 ， 你 把 他 打 死 ? 我 非常 怀疑 这 个 人 ， 当 时 我 
在 报告 里 说 我 怀疑 这 个 人 。 要 查处 这 个 人 ， 我 说 部 要 活捉 了 ， 你 还 打 他 
人 


这 时 候 ， 途 大 个 场地 ， 人 都 跑 光 了 ， 连 警察 也 跑 了 ， 只 剩 下 张 学 民 
他 们 这 几 个 人 。 


之 后 ， 看 到 刺客 被 擒 ， 人 又 陆 陆续 续 跑 了 回来 。 听 到 枪 声 ， 欧 介 石 
也 在 护卫 的 簇拥 下 ， 走 了 出 来 。 


汪精卫 的 妻子 陈 壁 君 这 时 候 也 冲 了 过 来 ， 抱 住 在 血泊 中 的 汪精卫 ， 
活着 对 将 介 石 说 : 


“你 不 要 汪 先 生 干 ， 汪 先生 可 以 不 干 ， 为 什么 派 人 下 此 毒手 ? ”将 介 
石 此 时 脸色 铁 青 ， 一 言 不 发 。 要 证 明 自 己 的 清白 ， 他 现在 唯一 能 做 的 ， 
就 是 下 令 : 不 惜 一 切 代 价 ， 救 活 那个 刺客 ! 


当时 负责 抢救 刺客 的 ， 是 中 医院 的 院 长 刘 月 衡 。 


按照 张 学 民 的 回忆 ， 当 时 刘 月 衡 和 刺客 之 间 发 生 了 这 样 一 段 对 话 : 


“你 不 要 误会 ， 别 怀疑 我 ， 我 是 医院 的 院 长 ， 我 不 是 跟 你 过 不 去 
的 ， 是 医生 ， 是 给 你 治 病 的 。 你 现在 不 能 活 了 ， 明 天 你 就 要 死 了 。” 


“死敌 苑 全 二 


“我 不 是 这 个 意思 ， 我 问 问 你 ， 你 死 了 你 家 人 怎么 办 ? 家 里 有 什么 
人 ， 谁 给 你 收 尸 ? ” 


“我 没有 什么 人 。” 

“ 那 你 老婆 呢 ? ” 

“我 干 这 个 还 要 老婆 啊 ? ” 

“你 姓 什 么 ? ” 

“我 死 了 你 随便 给 我 扔 哪儿 ， 叫 狗 吃 了 算 了 ， 我 家 没 人 。” 
这 个 垂死 的 刺客 ， 思 路 清晰 ， 口 风 很 紧 。 


为 了 留 个 活 口 问 出 坚 什 么 来 ， 将 介 石 下 令 每 小 时 给 刺客 注射 强 心 剂 
一 一 这 是 极其 损害 号 体 的 ， 但 那 时 候 ， 蒋 介 石 已 经 管 不 了 那么 多 了 。 


不 过 ， 和 攒 借 当 时 进 场 的 通行 证 ， 刺 客 的 号 份 还 是 很 快 被 查 出 来 了 : 
他 叫 孙 凤 鸣 ， 是 南京 晨光 通讯 社 的 记者 。 


作为 一 名 记者 ， 孙 凤 鸣 为 什么 要 刺杀 汪精卫 ? 


这 还 得 从 他 上 自己 的 身世 说 起 。 孙 凤 鸣 ， 原 名 孙 凤 海 ，1905 年 出 生 于 
江苏 铜 山 县 一 个 贫 震 农家 ，16 少 随 父 闻 关东 。“ 九 一 人 事变 ”之 后 ， 孙 凤 
吗 参 加 了 国民 和 党 第 十 九 路 军 。 


< 1 Ns 
国民 党 十 九 路 军 军 长 蔡 廷 错 。 十 九 路 军 后 来 在 1933 年 公然 反 薪 ， 史 称 “ 福 建 事 
变 ”， 后 失败 


十 九 路 军 在 国民 革命 军 序列 里 是 一 文 比较 特殊 的 军队 ， 总 指挥 是 蒋 
光 项 ， 军 长 是 蒙 廷 销 一 -1932 年 “一 :二 八 事变 ”中 奋起 与 日 本 军队 真 刀 
真 枪 干 的 ， 就 是 这 文部 队 。 这 文部 队 有 两 个 鲜明 的 特点 : 一 是 要 抗日 ， 
二 是 要 反 将 。 


孙 凤 鸣 在 十 九 路 军 一 路 做 到 代理 连 长 ， 以 枪法 准 闻 名。 后 来 因为 十 
九 路 车 被 将 介 石 调 往 江西 ， 孙 凤 鸣 不 愿意 去 ， 就 脱 下 了 军装 。 


在 放弃 从 盏 之 后 ， 孙 凤 鸣 遇 到 了 一 个 重要 的 人 ， 那 就 是 后 来 被 称 为 
民国 “ 百 变 刺客 ”的 华 克 之 。 华 元 之 原来 是 国民 党 的 左派 人 士 ， 后 来 因为 
一 系列 事件 ， 走 上 了 反 将 的 道路 。 


1929 年 ， 华 克之 迁居 上 上海， 身边 聚集 了 一 群 包括 孙 凤 鸣 在 内 对 蒋 介 
石 不 满 的 人 ， 经 过 几 次 讨论 ， 他 们 得 出 了 一 个 结论 :“ 庆 父 不 死 ， 鲁 难 
未 已 。” 一 一 他 们 下 定 决 心 要 刺 欠 将 介 石 。 


没 错 ， 其 实 他 们 一 直 想 杀 的 是 蒋介石 ， 而 不 是 汪精卫 。 
但 要 刺杀 蒋介石， 谈何容易? 
思 前 想 后 ， 他 们 想 出 了 一 个 点 子 一 一 成 立 一 家 通讯 社 。 


1934 年 11 月 ， 展 光 通 讯 社 在 南京 陆 家 巷 23 号 挂牌 。 社 长 为 化 名 衣 云 
卿 的 华 克 之 ， 身 份 是 华侨 富商 ， 总 务 兼 编辑 部 主任 是 张 玉 华 ， 采 访 部 主 
任 是 贺 坡 光 ， 而 孙 凤 鸣 ， 就 成 了 一 名 记者 。 


别 小 看 这 家 通讯 社 ， 经 过 半年 多 的 运作 ， 拓 然 在 南 束 有 了 “小 中 央 
社 * 的 别 写 。 在 大 家 的 帮忙 下 ， 孙 凤 鸣 也 很 快 成 了 一 位 名 记者 ， 可 以 独 
立 进出 国民 党 各 大 机 关 、 出 席 各 种 招待 会 一 一 这 就 是 他 们 成 立 通 讯 社 的 
目的 。 


在 有 了 “通讯 社 ” 这 块 牌子 做 掩护 之 后 ， 孙 凤 鸣 他 们 一 共 宋 划 过 三 次 
针对 蒋介石 的 暗杀 。 


第 一 次 是 在 1934 年 12 月 ， 当 时 国民 党 四 届 五 中 全 会 在 南京 召开 。 那 
是 孙 凤 鸣 第 一 次 携 枪 采访 ， 但 由 于 当时 人 和 群 拥挤 ， 蒋 介 石 等 政要 匆匆 退 
场 ， 孙 凤 鸣 根 本 就 没 机 会 出 手 。 


第 二 次 是 1935 年 春天 ， 蒋 介 石 在 江西 庐山 主持 军官 训练 团 ， 华 克之 
前 去 打探 ， 但 发 现 警 戒 实在 太 严 ， 放 弃 了 行动 。 


而 第 三 次 ， 就 是 他 们 得 知 国民 党 要 在 1935 年 11 月 1 日 召开 四 届 六 中 
A 


他 们 认为 ， 这 是 最 好 的 一 次 机 会 。 


孙 凤 鸣 是 自愿 要 求 成 为 刺客 的 。 


其 实 孙 凤 鸣 当 时 已 经 有 了 与 自己 情 投 意 合 的 妻子 ， 他 的 妻子 名 叫 擒 
正隆 。 他 把 妻子 送 去 了 香港 胃 避 ， 以 表示 目 己 的 决心 。 华 元 之 后 来 回 


忆 ， 当 时 孙 凤 鸣 非 常 坚决 ， 是 以 “ 荆 町 ?来 目 比 的 。 


而 当时 ， 孙 凤 鸣 也 是 “铁血 钢 奸 团 ” 的 成 员 。 他 的 这 个 行为 ， 也 得 到 
了 钢 奸 团 老大 的 认可 和 支持 ， 那 个 老大 ， 就 是 “民国 第 一 杀手 ” 王 亚 樵 。 
(天 于 王 亚 检 的 故事 参见 《历史 的 温度 1》 中 《“ 上 暗杀 大 王 ” 的 最 终 窒 


命 》) 


风 请 请 分 易 水 宕 。 


1935 年 10 月 31 日 ， 晨 光 通 讯 社 的 全 体 同 仁 在 酒楼 设 宰 为 孙 凤 鸣 践 
行 。 孙 凤 鸣 把 一 支 心爱 的 “派克 ”金笔 送 给 了 华 克 之 一 一 屠 是 他 作为 记者 
的 随身 之 物 ， 把 这 支 笔 送 人 ， 就 代表 他 没 打 算 活 着 回来 。 


第 二 天 ， 因 为 通行 证 的 问题 ， 孙 凤 鸣 是 在 开幕 式 结束 前 十 几 分 钟 的 
时 候 ， 才 匆匆 进 场 的 。 进 入 会 场 后 ， 他 束 进 了 厕所 ， 从 挖 空 的 相机 中 掏 
出 事先 藏 在 里 面 的 手枪 零件 ， 迅 速 组 装 完 毕 ， 放 进 大 衣 口 袋 ， 混 进 了 记 
者 人 和 群 。 


不 过 ， 孙 凤 鸣 没 等 到 将 介 石 。 


蒋介石 的 警觉 性 确实 很 高 。 当 天 他 看 到 现场 的 场面 非常 混乱 ， 就 有 
一 种 不 祥 的 预感 (也 有 一 种 说 法 ， 说 将 介 石 对 当天 参 会 人 员 随 便 着 装 和 
没有 纪律 的 场面 很 不 满 ) ， 随 后 束 以 “里 体 不 适 ” 为 由 ， 拒 绝 参 加 合影 。 
汪精卫 进去 请 的 时 候 ， 将 介 石 还 功 他 也 不 要 出 去 合影 。 


因为 抱 着 必死 之 心 ， 所 以 孙 凤 鸣 出 发 前 已 经 服 食 了 大 量 鸦 片 烟 泡 。 
他 知道 不 能 再 等 下 去 了 ， 所 以 最 终 选择 问 走 出 来 的 国民 和 觉 二 写 人 物 汪 精 
卫 开 枪 。 


当时 孙 凤 鸣 一 共 开 了 三 枪 。 第 一 枪 冉 进 了 汪精卫 左 眼 外 角 下 车 骨 ， 
但 这 枪 造成 的 伤害 不 大 。 第 二 枪 打 穿 了 汪精卫 的 左 句 ， 问 题 也 不 大 。 


受伤 的 汪精卫 


第 三 枪 是 在 汪精卫 转 吴 想 逃 跑 的 时 候 射 出 的 ， 子 弹 从 汪精卫 的 后 背 
射 入 ， 射 进 了 第 六 、 七 胸 兰 柱 骨 旁 。 经 过 几 次 手术 ， 医 生 都 无 法 从 汪 精 
卫 体 内 取出 这 颗 子 弹 ， 最 终 只 能 让 子弹 留 在 他 的 体内 。 


因为 孙 凤 鸣 之 前 的 身世 一 直 无 人 知晓 ， 而 晨光 通讯 社 的 背景 也 无 处 
可 寻 ， 所 以 蒋介石 当时 承受 了 来 自 外 界 的 很 大 压力 一 一 作为 和 汪精卫 一 
直 明 和 争 蜡 斗 的 人 ， 他 确实 有 作案 动机 。 


但 是 ， 欧 介 石 有 一 万 种 上 暗杀 汪精卫 的 方法 ， 绝 不 会 夸 到 要 在 一 个 合 
影 的 公众 场合 来 暗杀 他 。 


汗 精 卫 在 第 一 时 间 被 送 往 南 和 泵 中 央 医 院 ， 一 同 被 送 过 去 的 ， 还 有 重 
伤 的 孙 凤 鸣 。 


当时 蒋介石 固然 想 抢救 汪精卫 ， 但 他 更 想 抢救 过 来 的 ， 是 孙 凤 叹 。 


但 是 ， 孙 凤 鸣 救 不 过 来 了 。 


由 于 服用 了 大 量 的 鸦片 烟 泡 ， 再 加 上 枪 伤 ， 孙 凤 鸣 本 里 大 已 经 危 在 
且 夕 ， 最 关键 的 是 ， 按 照 抢救 医生 的 说 法 : 他 “没有 任何 求生 意志 ”。 


11 月 2 日 凌晨 ， 孙 凤 鸭 的 生命 走 到 了 尽头 。 临 终 前 ， 他 说 的 最 后 一 
句 话 古 : “我 是 一 个 老 粗 ， 不 懂得 什么 党 派 和 主义 ， 要 我 刺 汪 的 主 使 
人 ， 就 是 我 的 民心 。” 


孙 凤 鸣 去 世 的 同时 ， 一 场 对 他 “ 同 党 ?的 大 逮捕 也 全 面 铺 开 。 


晨光 通讯 社 的 资 坡 光 和 张 玉 华 虽然 早已 撤离 ， 但 最 终 还 是 被 捕 。 包 
括 给 孙 凤 鸣 友 通行 证 的 国民 党 官员 ， 以 前 与 晨光 通讯 社 有 过 往来 的 人 ， 
也 通通 被 捕 ， 前 后 一 共 200 多 人 被 抓 ， 其 中 绝 大 多 数 人 部 被 上 了 酷刑 ， 
还 有 很 多 人 在 上 刑 后 被 杀害 《〈 锅 坡 光 和 张 玉 华 虽然 受 尽 折磨 ， 但 并 未 被 
处 死 ， 随 看 汪精卫 后 来 投 政 ， 两 人 先后 出 狱 〉。 


孙 凤 鸣 的 妻子 崔 正 瑶 虽 然 之 前 已 去 了 香港 ， 但 为 了 搭救 “ 刺 汪 ? 案 被 
捕 的 朋友 ， 又 潜 回 上 海 ， 最 终 因 叛 徒 出 卖 被 捕 。 在 狱 中 经 历 酷 刑 后 不 吐 
一 字 ， 最 终 被 杀害 。 


唯一 逃 出 的 ， 是 华 克 之 。 华 死 之 后 来 加 入 了 中 国共 产 和 党， 成 为 秘密 
战线 上 的 一 把 好 手 。 新 中 国 成 立 后 成 为 公安 部 的 一 个 司 长 。 但 后 来 受 潘 
汉 年 案 率 连 ， 航 捕 入 狱 十 一 年 ， 再 监督 改造 十 年 。“ 文 草 ” 后 ， 华 元 之 被 
平反 ， 他 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 四 处 奔走 ， 将 孙 凤 鸣 当 年 刺杀 汪精卫 一 事 
的 很 多 细节 公之于众 。 


1987 年 ， 在 华 克 之 的 奔走 下 ， 孙 凤 鸭 被 党 中 央 仍 认为 抗日 爱国 志 
士 。 孙 凤 鸣 的 家 乡 铜 山 县 建 起 了 2400 平 方 米 的 纪念 碑 园 。1988 年 ， 孙 凤 
鸣 的 夏 园 开园 ，86 岁 的 华 克 之 赶 到 徐州 ， 为 当年 的 战友 主持 揭 碑 仪式 。 


在 孙 风 鸣 夫 妇 的 大 理 石 纪念 碑 上 ， 有 着 华 克 之 亲自 题写 的 铭文 。 


致 孙 凤 吗 的 夫人 崔 正 瑶 的 是 : 真 州 多 佳丽 ， 首 推 凤 鸣 麦 。 轻 金 重 大 
义 ， 志 同 始 结 久 。 反 对 臣 日 宕 ， 无 惧 血 染 衣 。 死 者 并 非 难 ， 处 死者 难 
恬 。 凌 迟 无 一 语 ， 转 中 干 古奇 。 


致 孙 凤 鸣 的 是 : 生 无 私人 怨 ， 死 因 国事 非 。 心 癌 知 音 决 ， 泪 为 生 民 
挥 。 言 重 季 布 记 ， 技 胜 张 民 锤 。 精 卫 非 精 卫 ， 答 死 此 炉 魅 。 功 败 于 垂 
成 ， 干 古 共 心 摧 。 


最 后 ， 说 说 孙 凤 鸣 当 时 的 第 三 颗 子弹 。 


那 颗 子弹 ， 一 直 留 在 汪精卫 的 体内 ， 每 逢 阴雨 天 ， 就 隐隐 发 痛 ， 使 
得 生 精 卫 非 常 痛 闫 。 


1943 年 ， 受 尽 折磨 的 汪精卫 终于 通过 手术 将 那 颗 子弹 拿 出 ， 却 因 手 
术 压 人 迫 兰 椎 神 经 ， 下 肢 几 近 准 病 。1944 年 1 月 ，61 岁 的 汪精卫 病 倒 ， 送 
往日 本 做 兰 椎 手术 失败 ， 最 终 在 高 侥 昏 迷 中 逝世 。 关 于 汪精卫 的 死因 ， 
有 很 多 猜测 ， 但 目前 世人 较 多 采信 的 ， 还 是 他 死 于 “多 发 性 兰 骨 肿 
瘤 " 一 一 就 是 由 那里 长 年 留 在 状 柱 里 的 子弹 引发 的 。 


馒头 说 


注 焰 卫 的 一 生 答 轴 过 于 决 了 齐 认 


一 次 刺杀 ， 是 1910 年 ，27 岁 的 他 舍命 刺杀 摄政 王 载 汗 ， 那 次 刺杀 
a 


第 二 次 刺杀 ， 是 1935 年 ， 就 是 被 孙 凤 鸣 刺 杀 的 这 一 次 。 这 次 刺杀 ， 
埋 下 了 最 终 导 致 他 丈 命 的 病根 。 


第 三 次 刺杀 ， 是 1939 年 ， 也 是 被 刺 。 在 越南 的 河内 ， 戴 竺 派 去 的 军 
统 特务 刺杀 失手 ， 误 杀 了 汪精卫 的 政治 秘书 曾 仲 鸣 。 经 此 一 刺 ， 汪 精 卫 
丽 怒 交集 ， 从 此 一 去 不 回头 ， 奔 向 汉奸 之 路 。 


关于 汪精卫 这 个 人 ， 这 里 就 先 不 多 说 什么 了 。 当 年 汪精卫 刺杀 摄政 
王后 被 关 入 监狱 ， 写 了 一 首 脸 炙 人 口 的 诗 。 我 想 稍微 改 一 下 其 中 的 两 
铝 ， 权 作 本 文 的 结尾 : 恨 不 引 刀 成 一 快 ， 末 了 终 负 少年 头 。 


料 得 年 年 断肠 处 ， 不 敢 忆 ， 长 津 测 


在 朝鲜 战争 里 ， 长 津 湖 战役 是 我 最 不 愿意 写 的 ， 一 个 很 重要 的 原 
因 ， 就 是 太 惨 烈 ， 太 惨烈 。 


1950 年 11 月 26 日 。 


奥利弗 :史密斯 喘 处 明 鲜 零下 30 摄 氏 度 的 冰天雪地 中 ， 心 情 却 有 些 
烦躁 。 


作为 美军 王牌 陆 战 一 师 的 师长 ， 史 和 密斯 始终 无 法 平 居 内 心 的 烦躁 。 
这 种 烦躁 ， 随 着 美军 在 朝鲜 战场 上 的 势如破竹 ， 一 路 回 北 ， 反 而 显得 越 
来 越 强 烈 。 


1950 年 9 月 15 日 ， 就 在 北朝 鲜 人 民 军 眼看 就 要 将 南朝 鲜 和 驻 苦 美军 
青 入 大 海 的 时 候 , “联合 国 盏 "总 司令 麦克 阿 瑟 的 尺 天 骨 险 一 举 成功 一 一 
美 苗 从 仁川 成 功 登 陆 ， 将 高 歌 独 进 的 北朝 鲜 人 民 苗 拦腰 一 切 两 段 ， 已 经 
拼 到 最 后 一 口 力气 的 人 民 军 遭受 重创 ， 温 不 成 军 。 


9 月 末 , “联合 国 军 ”顺利 收复 了 之 前 被 南朝 鲜 轻 易 技 掉 的 首都 汉 
城 ，10 月 初 ，“ 联 合 国 军 ” 越 过 了 三 八 线 ， 攻 入 北朝 鲜 境 内 ;10 月 20 
“联合 国 军 ? 攻 陷 北 朝鲜 的 首都 平壤， 人民 军 主力 基本 上 全 军 履 没 。 


麦克 阿 瑟 四 美 盏 士兵 们 发 出 了 一 个 或 舞 人 心 的 指示 : 
“ 赶 到 鸭绿江， 全 孝 可 以 回 家 。 我 保证 说 话 算 数 ， 你 们 能 够 同 家 人 


共 进 茎 诞 节 晚餐 ! ” 


但 是 ， 一 个 令 美国 人 担心 的 消息 ， 被 证 明 渐 渐 成 为 了 事实 : 中 国人 
派 车 队 入 明了 。 


美军 陆 战 一 师 师 长 史密斯 


在 这 样 的 背景 下 ，11 月 24 日 ， 史 密斯 的 陆 战 一 师 进占 柳 潭 里 。 柳 潭 
里 ， 位 于 长 津 湖畔 ， 基 本 处 于 美军 整个 战线 的 最 北端 ， 已 经 接近 中 朝 边 
境 的 鸭绿江 了 。 


史密斯 心中 那 种 莫名 的 烦躁 ， 随 后 就 找到 了 原因 。 
驻守 柳 潭 里 的 陆 战 一 师 7 团 ， 抓 到 了 三 名 中 国士 兵 。 从 中 国士 兵 的 


口中 得 知 ， 他 们 属于 第 20 军 一 一 一 个 完全 不 在 美 车 掌握 中 的 新 部 队 和 看 


写 。 
但 随后 中 国 俘虏 带 来 的 口供 更 让 人 心怀 : 


至 少 有 两 个 中 国 军 级 建制 以 上 的 部 队 ， 要 开始 进攻 美军 陆 战 一 师 ， 
同时 ， 还 有 中 国 军 队 将 攻击 下 确 隅 里 一 一 那 是 陆 战 一 师 在 南边 的 退路 。 


中 国 蒜 队 居 然 准备 围歼 陆 战 一 师 ? ! 


陆 战 一 师 ， 成 立 于 1941 年 ， 是 一 文海 陆 两 栖 部 队 ， 一 路 经 历 了 太平 
洋 战 场 凡 咏 、 冲 绳 驴 等 炼狱 般 的 血战 ， 齐 六 满 员 2.5 万 人 ， 是 美国 陆军 
中 战斗 力 最 强 的 部 队 之 一 ， 堪 称 王牌 中 的 王牌 。 


围歼 陆 战 一 师 ? 按 史 密斯 估计 ， 中 国人 至 少 要 准备 10 万 军队 才 敢 这 
公议 。 


但 这 10 万 车 队 的 调动 ， 需 要 多 少 办 重 部 队 ? 在 朝鲜 白雪 茫茫 的 大 地 
上 ， 类 军 的 侦 窒 机 根本 束 没 发 现 中 国 大 军团 的 运动 痕迹 ， 难 道 到 时 候 他 
们 都 从 地 底 钻 出 来 ? 


在 捕获 了 中 国 盏 队 的 俘虏 之 后 ， 史 密斯 觉得 上 自己 烦躁 的 心情 稍微 平 
本 


因为 他 觉得 自己 不 会 估计 错误 ， 应 该 是 中 国人 疡 了 。 


但 史密斯 确实 是 估计 错 了 。 


当 他 拿 着 望远镜 观察 冰天雪地 的 平原 时 ， 他 没有 发 现 ， 真 的 有 数 万 


中 国 的 士兵 ， 正 潜伏 在 北 风 呼啸 的 雪原 之 中 。 


第 一 批 进 入 袁 鲜 境内 的 ， 是 志愿 军 第 四 十 二 军 。 在 黄 草 岭 一 带 ， 由 
本 二 2 人 但 自始至终 ， 有 麦克 阿 琴 始 终 不 相信 
中 国人 会 部 队 入 朝 。 


麦 殉 阿 登 最 初 认为 ， 中 国 最 多 会 派出 不 超过 两 个 师 的 志愿 苗 ， 后 来 
上 升 到 6 个 师 一 一 这 已 经 达到 交 元 阿 登 想象 力 的 极限 了 。 


但 史密斯 不 知道 的 是 ， 他 的 陆 战 一 师 此 刻 面 对 的 ， 是 中 国 华东 野战 
军 中 最 精锐 的 九 兵 团 ， 兵 团 司令 宋 时 轮 ， 下 辖 二 十 、 二 十 六 、 二 十 七 三 
个 加 强 军 〈 与 一 般 的 “三 三 制 * 相 比 ， 加 强 军 有 4 个 师 ， 每 个 师 下 辖 4 个 
团 ， 每 个 团 甚至 下 辖 4 个 营 ) 共 12 个 师 ， 总 共 15 万 人 。 


按照 原先 的 计划 ， 九 兵团 一 直 在 福建 一 融 历 兵 穆 马 ， 随 时 准备 收复 
台湾 。 但 朝鲜 战争 的 突然 爆 有 发 ， 打 乱 了 中 国 的 全 盘 计 划 ， 在 苏联 不 愿 出 
兵 的 前 提 下 ， 中 国 经 过 激烈 的 内 部 搜 辨 ， 决 定 暂缓 攻 台 ， 派 志愿 军 入 
袁 。 


由 于 美军 在 仁川 登陆 后 进展 过 于 顺利 ， 战 线 一 路 拉 长 ， 再 加 上 先入 
朝 的 四 十 二 苗 有 意 且 战 且 退 诱 政 ， 围 获 美军 的 时 机 已 经 初步 出 现 。 


也 就 是 在 这 样 的 背景 下 ， 正 在 福建 备战 的 九 兵团 ， 在 11 月 10 日 被 紧 
急 通知 入 朝 。 


兵 贵 神速 。 宋 时 轮 的 九 兵 团 在 第 一 时 间 入 间 ， 但 也 造成 了 一 个 大 问 
题 : 虽然 “满员 ”， 但 不 “ 齐 装 ?。 


开国 上 将 宋 时 轮 。 当 时 九 兵团 不 少 士兵 连 棉 避 也 没有 配 发 ， 戴 的 是 宋 时 轮 这 样 的 大 
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由 于 时 间 紧 迫 ， 和 久居 江南 的 九 兵 团 战 士 原 定 在 沈阳 换 冬 厂 的 计划 也 
被 压缩 ， 十 几 万 志愿 军 罕 着 南方 的 单薄 栅 衣 ， 就 准备 入 朝 了 。 


当时 经 过 边境 线 时 ， 时 任 东 北 军区 副 司 令 员 的 痪 普 年 看 到 九 兵团 战 
士 喘 上 的 柳 衣 〈 并 不 是 纯粹 夏装 ， 只 是 不 是 北方 的 御 蹇 的 大 棉衣 ， 当 时 
南方 的 棉衣 棉花 合 量 非常 少 ，， 大 惊 失色 :“ 你 们 这 样 入 朝 ， 别 说 打仗 
了 ， 冻 都 能 把 你 们 冻 死 ! ” 


当时 ， 资 普 年 立刻 把 库存 的 数 万 件 日 军 棉 大 衣 和 棉 鞋 拿 出 来 分 给 九 
兵团 战士 ， 由 于 时 间 紧 迫 ， 很 多 东北 边防 部 队 的 干部 和 战士 直接 不 在 车 
站 脱 下 自己 时 上 的 棉衣 棉 裤 ， 给 九 兵团 的 官兵 换 上 。 


但 由 于 时 间 实 在 太 紧 ， 除 了 最 后 一 批 入 朝 的 二 十 六 盏 换 上 了 一 些 冬 
装 ， 大 部 分 的 九 兵团 士兵 ， 有 的 分 到 一 件 杨 衣 ， 有 的 分 到 一 条 棉 裤 ， 但 
更 多 的 吏 是 穿着 单薄 的 衣 裤 ， 戴 者 根本 就 不 能 抵御 风寒 的 大 再 帽 ， 脚 路 
单薄 的 胶 底 鞋 ， 进 入 了 北 风 呼 啸 的 朝鲜 。 


入 阴 的 第 一 周 ， 九 兵团 就 下 遇 了 了 朝鲜 50 年 不 遇 的 寒流 一 一 那些 刚刚 
从 15 摄 氏 度 的 南方 过 来 的 战士 ， 立 刻 感受 到 了 零下 20 摄 氏 度 的 冷酷 。 


与 美军 每 名 士兵 都 有 一 件 大 衣 和 一 个 鸭 绒 睡袋 不 同 ， 九 兵团 每 个 班 
十 几 个 战士 ， 只 能 分 到 两 三 床 棉 被 。 一 入 夜 ， 战 士 们 就 把 棉 被 铺 在 雪 地 
上 ， 然 后 十 几 个 战士 山 在 上 面 ， 抱 团 取 暖 。 


入 朝 第 一 周 ， 二 十 军 一 个 师 就 有 700 多 名 士兵 因为 严重 冻伤 而 失去 
战斗力 一 一 志愿 苗 偿 不 知道 ， 严 赛 的 天 气 接 下 来 会 成 为 他 们 最 大 的 蛋 
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即便 是 这 样 ， 十 多 万 人 的 九 兵 团 夜 行 晓 答 ， 居 然 束 在 美 车 侦察 机 的 
眼皮 子 感 下 ， 悄 无 声 号 地 进入 了 指定 位 置 。 美 国 的 著名 军事 评论 家 约 蕊 
夫 . 戈 登 后 来 感慨 :“ 无 论 用 什么 标准 来 衡量 ， 中 国 军 队 的 强行 盏 能 力 都 
是 非凡 出 众 的 。” 


行军 途中 的 九 兵团 


但 其 实 美 国人 也 是 后 来 才 知 道 ， 长 津 湖 战役 其 实 应 该 是 11 月 25 日 就 
发 动 的 一 一 因为 天 寒 地 冻 ， 减 员 过 多 ， 宋 时 轮 的 九 兵 团 紧 赶 慢 赶 ， 还 是 
晚 了 两 天 才 全 部 进入 长 津 湖畔 的 攻击 位 置 。 


长 津 湖 ， 是 朝鲜 北部 最 大 的 湖泊 ， 发 源 于 草鞋 岭 ， 位 于 柳 潭 里 和 下 
侈 隅 里 之 间 ， 最 后 一 路 同 北 ， 注 入 了 鸭绿江 。 


11 月 27 日 ， 它 将 因 一 场 炼狱 般 的 血战 被 载 入 史册 。 


1950 年 11 月 27 日 ， 夜 ，22 点 。 
气温 降 到 了 零下 30 摄 氏 度 以 下 。 
几乎 每 一 位 后 来 从 柳 潭 里 撤退 的 美军 官兵 ， 都 能 清晰 地 回忆 起 那 一 


一 种 非常 刺耳 的 盏 号 声 忽然 啊 了 起 来 ， 山 谷 里 面 忽然 枪 声 大 作 ， 伴 
随 痢 四面 八方 传 来 的 “沙沙 ”* 声 一 一 后 来 他 们 才 知 道 ， 那 是 中 国 军队 单薄 
的 胶鞋 踩 在 雪 地 里 的 声音 。 


很 多 美国 官兵 在 那 一 刻 都 不 敢 相信 和 目 己 的 眼睛 : 眼前 的 平原 ， 白 天 
还 是 日 雪 荡 薄 的 一 片 ， 那 些 中 国士 兵 听 到 冲锋 号 后 ， 名 然 穿 着 单薄 的 衣 
裤 ， 从 雪 地 里 一 路 而 起 ， 翁 吃 着 问 自 己 冲 来 一 一 他 们 到 底 是 不 是 和 上 自己 
一 样 的 人 类 ? 


但 美军 不 知道 的 是 ， 当 冲锋 写 吹 啊 的 时 候 ， 很 多 志愿 军 战士 在 埋伏 
处 一 动不动 ， 再 也 没有 站 起 来 一 一 他 们 直接 都 被 冻 死 了 。 


到 了 28 日 早晨 ， 陆 战 一 师 师长 史密斯 友 现 了 一 个 让 他 慰 骇 的 局 面 : 
一 个 晚上 ， 从 地 底 里 冒 出 来 的 10 多 万 中 国 军 队 ， 把 美军 陆 战 一 师 和 陆 战 
七 师 ， 在 柳 谭 里 、 新 兴 里 、 古 土 里 和 下 确 隅 里 等 地 ， 从 北 同 南 ， 分 割 包 
围 成 了 5 块 ! 


但 在 中 国志 愿 军 方面 ， 却 也 没有 什么 可 乐观 的 一 一 真正 交 上 手 ， 中 
国 军 队 才 发 现 ， 美 军 哪里 是 “纸老虎 ”那么 简单 。 


以 柳 潭 里 的 战场 为 例 。3 个 志愿 车 师 试 图 围 末 美军 陆 战 一 师 两 个 团 
一 一 这 种 “ 包 饺 子 ” 的 打 法 在 解放 战争 中 ， 解 放 苗 是 驾轻就熟 的 。 


”94 师 作为 补充 部 队 ， 最初 
、 | 并 没有 投入 战斗 , 见 机 增 
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但 打 了 一 晚 ， 根本 打 不 下 来 。 


首先 ， 美 军 陆 战 一 师 不 愧 是 王牌 部 队 ， 从 最 初 的 忙乱 中 恢复 过 来 
后 ， 立 刻 利用 坦 死 组 织 起 3 个 环形 阵地 ， 利 用 具有 绝对 优势 的 火力 ， 用 
榴弹 炮 和 轻重 机 枪 组 成 的 交叉 火 网 ， 射 杀 前 仆 后 继 冲 锋 的 志愿 盏 战士 。 


其 次 ， 与 美军 相 比 ， 志 愿 军 的 火力 就 实在 差 太 多 了 : 


美军 的 一 个 陆军 师 ， 师 属 炮 兵 有 432 门 榴弹 炮 和 加 农 炮 ， 还 可 以 得 
到 非 师 属 炮兵 同类 口径 和 更 大 口径 火炮 的 支援 ， 中 国人 民 志 愿 军 一 个 师 
的 师 属 炮兵 仅 有 一 个 山 炮 营 ，12 门 山 炮 。 


美军 一 个 步兵 师 拥 有 电台 1600 部 ， 无 线 电 通信 可 以 一 直到 达 排 和 
班 ; 中 国 车 队 入 明 时 从 各 部 队 多 方 抽调 喜 材 ， 才 使 每 个 苗 的 电台 达到 数 
十 部 ， 和 勉强 装备 到 营 ， 和 营 以 下 通信 联络 仍然 主要 靠 徙 步 通 信 、 苗 号 、 哨 
子 及 少量 的 信号 弹 等 。 


美军 运输 全 部 实现 机 械 化， 一 个 军 拥有 汽车 约 7000 辆 ;中 国人 民 志 
愿 革 入 朝 之 初 ， 三 十 八 盏 拥有 汽车 100 辆 ， 二 十 七 军 只 有 45 辆 。 


单 兵 火 力 方 面 ， 志 愿 车 每 个 排 只 能 分 到 一 挺 轻 机 枪 ， 每 个 班 只 能 分 
到 一 把 冲锋 枪 ， 其 他 士兵 大 多 拿 的 是 抗日 战争 时 期 的 “中 正式 ”步枪 和 缴 
获 的 日 本 “三 八大 盖 ”"， 甚 至 还 有 士兵 在 用 晚 清 名 蕊 张 之 洞 当年 兴办 的 汉 
阳 兵 工厂 设计 制造 的 “汉阳 造 ”。 


全 于 重 武器 方面 ， 志 愿 盏 配备 最 普 过 的 惑 是 轻型 迫 击 炮 一 一 但 在 朝 
鲜 接近 零下 40 摄 氏 度 的 严寒 中 ， 很 多 炮弹 打出 去 都 成 了 哑 弹 。 炮 兵 们 看 
痢 哑 弹 就 不 停 地 友 ， 因 为 他 们 看 到 ， 没 有 火力 掩护 ， 拼 命 癌 前 神 的 步兵 
战友 们 只 能 成 为 美军 的 活 靶 子 。 


再 次 ， 志 愿 苗 从 来 没有 和 美军 交 过 手 ， 也 从 来 没有 但 遇 过 如 此 强大 
的 火力 。 很 多 原先 在 解放 战争 中 屡试不爽 的 攻击 队 形 ， 在 美 盏 的 严密 火 
力 网 面前 根本 没有 任何 用 处 ， 甚 至 出 现 过 一 整个 营 呈 战斗 队 形 全 部 阵亡 
在 美军 阵地 前 的 情况 一 一 短 时 间 内 他 们 就 被 快速 射 杀 了 。 


长 津 湖 的 黑夜 属于 志愿 车 ， 白 天 属于 美军 。 


因为 美军 拥有 绝对 的 制空权 ， 一 到 白天 ， 就 会 出 动 大 量 飞机 对 志愿 
军 阵地 进行 狂 胡 滥 炸 。 围 攻 柳 潭 里 一 夜 ， 志 愿 军 虽然 成 功 形 成 了 包围 态 
势 ， 却 因 伤 亡 惨重 ， 无 力 进攻 J 了。 


也 正 是 在 这 个 时 候 ， 史 密斯 终于 完全 清醒 了 过 来 ， 他 匹 吉 着 第 十 军 
旨 挥 官 阿尔 陀 德 坚持 要 求 陆 战 一 师 “ 辐 前 进攻 ”的 命令 ， 开 始 准 备 撤退 。 


11 月 30 日 ， 在 坚守 了 两 天 之 后 ， 史 密斯 终于 正式 下 达 了 撤退 
一 一 他 知道 ， 再 不 走 ， 就 真 的 要 被 全 歼 了 。 


命令 


在 撤退 时 ， 史 密斯 接受 了 美国 媒体 的 采访 ， 留 下 了 那 句 著名 的 话 ; 
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面 对 南 撤 的 美军 ， 志 愿 军 开始 了 艰苦 的 阻击 战 。 
从 柳 潭 里 经 下 介 卫 里 的 网 岂 公 路 ， 成 了 中 美 两 车 绞 杀 的 修罗 场 。 


白天 ， 和 凭借 飞机 和 坦克 的 掩护 ， 美 军 猛 打 猛 冲 ， 拼 命 向 南 突围 ， 晚 
上 ， 志 愿 军 趁 着 夜色 反 突击 ， 把 白天 丢失 的 高 地 和 阵地 再 抢 回来 ， 然 后 


在 天 膨 后 ， 用 血肉 之 服 阻 挡 美 军 的 进攻 。 
战斗 最 激烈 的 一 天 ， 美 军 一 整 天 只 撤退 了 500 米 。 


在 这 样 恶 务 的 条 件 下 ， 美 军 的 士气 也 极为 低落 。 战 斗 间 软 ， 一 位 美 
军 记 者 问 一 个 正在 用 刺刀 从 冻 硬 的 饶 尖 里 挖 大 豆 吃 的 陆 战 队 士兵 :“ 如 
打上 帝 能 够 满足 你 的 一 个 要 求 ， 你 最 需要 什么 ? ” 


那个 士兵 头 也 没 抬 地 回答 ; 


my 


“给 我 明天 吧 ”。 


0 


雪 地 里 修整 的 美军 


但 是 ， 志 愿 军 付出 的 代价 也 是 沉重 的 。 


一 位 叫 海 洛 德 :摩尔 了 蚂 森 的 美军 下 士 ， 曾 这 样 回忆 撤退 途中 对 志愿 
军 一 座 阻 击 山头 的 进攻 :“ 出 乎 意料 ， 攻 山 的 战斗 并 不 激烈 。 山 上 的 记 
愿 车 没 组织 什 么 有 力 的 抵抗 。 他 们 的 火力 分 散 ， 而 且 多 是 近 距 离 射击 ， 
对 我 们 的 攻击 部 队 没 有 多 大 阻击 力 和 杀伤 力 。 他 们 的 弹 着 点 和 手榴弹 只 
沙 在 几 个 地 方 。 只 要 你 绕 着 走 ， 束 可 以 完全 避 开 志愿 军 的 火力 。 他 们 也 
没有 重 武 僧 和 火力 把 ， 我 们 团 仅 以 很 小 的 伤亡 ， 就 攻 到 山顶 ， 占 领 了 志 
愿 军 的 阵地 。 


“一 到 山顶 ， 我 被 眼前 的 一 幕 慰 厅 了 。 小 小 的 山 兴 上 到 处 是 死亡 的 
中 国士 兵 ， 大 约 有 一 二 百 具 志愿 军 的 尸体 。 每 走 一 步 都 会 踩 到 尸体 。 我 
从 来 没有 一 次 见 过 这 么 多 的 死人 。 我 的 上 帝 ， 真 是 妨 怖 极 了 ! 我 们 攻击 
时 并 没有 这 么 激烈 的 战斗 ， 不 会 造成 中 国 军队 这 么 大 的 伤亡 。 他 们 好 像 
大 多 是 在 空袭 和 炮击 时 被 炸 死 的 ， 尸 首 不 人 全， 肌体 四 散 。 


“但 是 班长 根据 他 们 铁 青 的 肤色 和 无 血 的 肢体 推断 说 ， 很 多 志愿 军 
士兵 在 我 们 的 空 认 和 炮击 前 已 经 锐 冻 死 了 。 有 些 尸 体 三 三 两 两 地 抱 在 一 
起 ， 可 见 他 们 是 想 借 同志 的 体温 维持 生命 。 他 们 都 是 映 着 注 衣 、 薄 裤 、 
单 鞋 ， 没 有 栅 大 衣 。 难 道中 国 关 愿 盏 不 知道 朝鲜 的 严寒 气候 ? 他们 有 侍 
火 供 应 ， 却 没有 过 冬 准 备 ? 要 不 是 浆 死 、 冻 伤 这 么 多 的 志愿 军 ， 那 一 二 
百 上 其 已 体 就 可 能 不 是 中 国人 的 ， 而 是 我 们 美军 陆 战 队 的 。” 


战场 上 是 严 宕 ， 战 场 下 ， 还 有 严 害 之 后 的 严重 减员 。 


由 于 九 兵团 的 兵 大 多 来 自 江 浙 沪 地 区 ， 没 有 什么 防寒 防冻 的 经 验 ， 
冻 伪 的 手脚 直接 放 在 火 边 烤 看 取暖 ， 造 成 大 量 的 冻伤 和 截肢 。 


原 志 愿 军 第 二 十 苗 五 十 九 师 一 七 六 团 一 营 机 炮 连 指导 员 陈 兰 风 回 
忆 :“ 当 时 一 连连 部 和 我 们 连 部 住 一 个 房子 ， 一 连 一 个 通信 员 ， 上 衣 、 
裤子 都 冻 便 了 ， 那 时 不 懂 冻 坏 了 不 能 燃 ， 反 而 让 他 上 坑 里边 ， 因 为 坐 里 
边 上 暖和 。 烤 了 一 阵 ， 他 要 脱 鞋 一 一 在 上 海 及 的 翻 毛皮 鞋 脱 不 下 来 ， 他 一 
使 劲 ， 连 福子 带 腿 胶 子 上 的 肉 皮 一 起 给 脱 下 来 了 一 一 后 来 他 被 锯 控 了 一 


条 腿 。” 


原 志 愿 军 第 二 十 军 五 十 九 师 保 卫 科 副科 长 袭 欲 民 回 忆 ， 由 于 被 截 及 
的 志愿 苗 战 士 实 在 太 多 ， 他 曾 被 派 去 医疗 队 * 把 关 ”， 当 时 他 看 到 的 情景 


XE : 


“那里 的 负责 医生 听 后 什么 也 没 说 ， 领 我 到 棚子 里 看 伤员 。 


“ 先 看 了 一 个 : 脚 穿着 翻 毛 皮鞋 ， 腿 是 黑 的， 他 把 伤员 的 鞋 伸手 拿 
下 来 一 一 连 脚 也 一 起 拿 了 下 来 ， 脚 就 在 鞋 里 。 


“又 看 另 一 个 伤员 : 鞋子 倒是 脱 反 了 ， 可 是 他 上 去 握 住 伤员 的 脚趾 
轻 轻 一 猎 ， 那 几 个 脚趾 头像 是 玫 红 暮 一 样 就 给 狠 了 下 来 。 我 当时 就 恕 不 
住 流泪 了 ， 而 那个 伤员 却 感觉 不 到 疼 ， 睁 着 大 眼 采 下 地 看 着 我 们 。 


“ 负 贡 医生 没 更 多 解释 ， 只 问 了 一 句 话 :“ 你 看， 要 脚 还 是 要 命 ? ?” 


不 仅仅 是 严寒 ， 还 有 饥饿 。 


志愿 苗 入 朝 时 ， 每 人 背 了 一 个 干粮 袋 ， 里 面 放 了 六 七 斤 高 梁 米 。 等 
赶 到 长 建 湖 时 ， 干 粮 早 已 吃 完 ， 除 了 吃 雪 之 外 ， 唯 一 的 就 是 可 以 嘲 两 个 
大 到 二 时 


但 由 于 不 能 生火 《会 被 美军 飞机 当成 丢 子 ) ， 志 愿 军 只 能 生 吃 土 
豆 。 在 零下 30 摄 氏 度 的 严寒 里 ， 土 豆 都 已 经 冻 得 像 石 头 一 样 了 。 战 士 们 
只 能 把 土豆 夹 在 腋 下 揪 暧 ， 软 一 层 ， 哺 一 层 ， 放 到 嘴 里 去 拭 暖 ， 然 后 下 
咽 。 


长 律 湖 战 役 打 到 12 月 初 ， 对 志愿 军 来 说 ， 好 消 电 和 坏 消息 都 有 。 


好 消息 是 ， 在 长 津 湖 的 东 线 ， 经 过 一 场 艰苦 卓绝 的 战斗 ， 九 兵团 二 
十 七 军 八 十 师 终 于 全 歼 了 有 “北极 能 团 ” 之 称 的 美 七 师 三 十 一 团 一 一 这 是 
在 朝鲜 战争 中 ， 志 愿 军 唯一 成 建制 歼灭 的 美军 部 队 。 


坏 消息 是 ， 九 兵团 在 整个 攻击 和 阻击 战斗 中 损失 巨大 ， 虽 然 已 经 竟 
尽 全 力 ， 但 还 是 眼睁睁 看 着 美 陆 战 一 师 退 回 了 下 确 隐 里 。 


下 确 阳 里， 是 美 陆 战 一 师 的 师 指挥 部 所 在 。 


下 确 阳 里 是 个 小 镇 ， 地 处 和 要冲 ， 是 美军 撤退 路 线 的 必 经 之 处 ， 那 里 
还 有 一 个 简易 机 场 。 


其 实 早 在 11 月 27 日 ， 宋 时 轮 就 下 达 了 同时 攻击 下 偶 隅 里 的 命令 一 一 
如 果 得 手 ， 美 军 陆 战 一 师 的 后 路 将 完全 被 切断 。 


但 负责 主攻 的 第 二 十 军 五 十 八 师 ， 用 了 一 张 从 日 本 人 那里 拿 到 的 错 
误 地 图 ， 迷 了 路 ， 到 28 日 拂晓 才 赶 到 下 确 阳 里。 此 时 在 下 确 隐 里 的 美军 
因为 已 经 得 到 了 中 国 军 队 全 面 进攻 的 消 电 ， 做 好 了 战斗 准备 。 


五 十 八 师 还 是 在 冰天雪地 的 28 日 夜间 ， 发 动 了 大 规模 的 进攻 。 


和 柳 潭 里 的 战斗 一 样 ， 虽 然 志愿 军 战 士 展现 出 了 惊人 的 意志 力 和 勇 
气 ， 但 在 天 气 条 件 以 及 美军 压倒 性 火力 优势 的 打压 下 ， 进 攻 惨烈 ， 进 展 
绥 慢 一 一 经 过 一 夜 的 激战 ， 志 愿 军 只 是 抢 下 了 下 偶 阳 里 东 面 局 地 。 


但 即便 如 此 ， 这 块 蜗 地 可 以 俯视 下 碍 陋 里 防御 阵地 的 任何 一 个 角 
沙 ， 所 以 天 一 亮 ， 美军 就 组 织 了 大 批 士兵 开始 反攻 。 


守卫 东 面 高 地 的 ， 是 五 十 八 师 一 七 二 团 三 连 的 一 个 排 ， 亲 自 带 队 上 
阵地 的 连 长 ， 叫 杨 根 思 。 


每 个 战士 上 阵地 前 ， 兜 里 除了 塞 了 三 个 硬 邦 邦 的 冻 土 豆 ， 其 余地 方 
都 塞 满 了 手榴弹 。 


天 亮 后 ， 美 盏 开始 炮火 准备 ， 飞 机 也 开始 对 高 地 进行 地 毯 式 受 炸 。 


没有 任何 防空 设施 和 上 反击 能 力 的 中 国士 兵 ， 只 能 晓 缩 在 一 切 可 以 峻 
藏 的 地 方 ， 忍 受 炮火 的 攻击 ， 互 相 呼 喊 战友 的 名 字 ， 确 保 对 方 还 注 存 。 


炮火 和 和 麦 炸 结束 ， 美 车 开始 回 高 地 冲锋 。 


奇迹 般 地 ， 在 不 可 能 还 有 生命 生存 的 高 地 上 ， 站 起 了 一 排 颤 颤 训 
齐 、 摇 摇 哆 晃 的 中 国士 兵 ， 他 们 举 起 已 经 拉 开 引线 的 手榴弹 ， 雨 点 般 地 
朝山 下 扔 去 。 


杨 根 思 。 后 来 三 连 就 一 直 命 名 为 “ 杨 根 思 连 ” 


美 盏 一 连 儿 次 冲锋 ， 都 被 打 退 ， 而 高 地 上 ， 也 只 剩 下 3 名 志愿 军 战 


十 了 一 一 杨 根 思 ， 一 个 排 长 ， 还 有 一 个 负伤 的 战士 。 


杨 根 思 强 制 命令 排 长 带 痢 负伤 的 伤员 撤 下 高 地 去 回 营 长 报告 ， 目 己 
一 个 人 留 在 了 阵地 上 。 


又 一 轮 美 军 的 冲锋 开始 了 。 


当 美 盏 发 现 已 经 没有 枪 声 啊 起 ， 可 以 望 见 高 地 山顶 的 时 候 ， 一 个 中 
国士 兵 忽然 从 尸体 堆 中 站 了 起 来 ， 他 迈 痢 几乎 冻 僵 的 腿 ， 抱 着 一 个 炸药 
包 ， 冲 癌 了 举 着 海军 陆 战 队 队 旗 的 那 群 美军 士兵 。 


一 阵 惊 呼 ， 一 声 巨 啊 ， 一 片 片 队 旗 的 残片 ， 以 及 ， 各 种 残破 的 四 
胶 。 


12 月 1 日 ， 几 乎 已 经 打 残 的 志愿 盏 第 五 十 人 师 ， 集 结 了 最 后 仅 剩 下 
的 1500 名 战士 ， 做 了 最 后 的 决 死 进攻 ， 但 面 对 牢固 的 美军 环形 阵地 ， 很 
不 位 ， 还 是 失败 了 。 


同日 ， 在 下 确 隅 里 的 美军 简易 机 场 在 短 短 的 时 间 里 搭建 完成 ， 通 过 
飞机 运输 的 高 效率 撤退 开始 。 


长 津 湖 一 战 ， 志 愿 军 扎 住 的 口袋 ， 最 终 还 是 破 了 。 


从 下 确 隐 里 到 证 土 里 ， 各 路 撤退 的 美军 ， 最 终 集结 到 了 一 起 。 


考虑 到 古 土 里 比 下 确 隅 里 还 要 小 很 多 ， 那 么 多 美 盏 挤 在 一 起 是 件 很 
危险 的 事 ， 史 密斯 下 令 继续 南 撤 一 经 真 兴 里 到 兴 南 港 ， 从 海上 撤退 。 


从 证 土 里 到 真 兴 里 ， 直 线 距 离 只 有 11 公 里 ， 但 海拔 高 度 关 有 730 


米 。 


在 陡峭 的 山 蔓 上， 只 有 一 条 仅 能 供 一 辆 车 通行 的 单车 道 公 路 ， 这 条 
公路 边 上 有 一 个 高 地 ， 叫 1081 号 高 地 。 


谁 都 知道 ， 占 领 1081 号 高 地 ， 束 可 以 封锁 美军 最 后 的 退路 一 一 志愿 


军 早早 就 派出 部 队 ， 占 领 了 那个 高 地 。 


但 轮 到 美军 进攻 的 时 候 ， 却 没 费 什么 大 力气 ， 只 投入 了 一 个 营 ， 束 
攻 下 了 这 个 高 地 。 


时 任 二 十 七 盏 七 十 九 师 二 三 五 团 三 连 的 指导 员 邹 世 勇 ， 回 忆 起 后 来 
部 队 去 公路 沿线 的 高 地 阵地 时 看 到 的 情景 ， 说 目 己 一 生 难 二 : 


“我 上 去 一 看 ， 发 现 这 是 二 十 军 的 部 队 ， 带 着 大 盖帽 ， 拿 毛巾 把 耳 
杀 插 起 来 ， 穿 着 胶鞋 和 南方 的 棉衣 。 


“每 一 个 战士 部 蹲 在 那个 雪 坑 里 面 ， 枪 就 这 样 朝向 那 条 公路 。 我 想 
去 拉 一 拉 ， 结 果 发 现 他 们 一 个 个 部 硬 了 ， 他 们 都 活活 冻 死 在 那个 地 方 
了 ， 一 个 连 。 他 们 不 是 被 打 死 的 ， 是 冻 死 的 ， 枪 都 朝 着 公路 。 这 一 幕 ， 
我 永远 不 会 态 记 。” 

严寒 的 天 气 ， 连 让 志愿 军 战士 拼死 阻击 的 机 会 ， 都 没有 给 。 

九 兵 团 有 史记 载 的 有 三 个 连队 ， 成 建制 地 全 员 冻 死 在 阵地 上 ， 他 们 
分 别 是 二 十 军 五 十 九 师 一 七 七 团 二 营 六 连 、 二 十 军 六 十 师 一 八 O 团 一 营 


二 连 和 二 十 七 军 八 十 师 二 四 二 团 二 营 五 连 ， 他 们 以 战斗 队 形 在 自己 的 阵 
地 上 坚持 到 了 最 后 一 刻 ， 成 为 悲壮 的 “ 冰 膨 连 ”。 


何止 我 们 的 官兵 ， 很 多 美国 士兵 ， 对 此 都 留 下 了 让 他 们 一 生 难 以 磨 
灭 的 印象 : 


“在 照明 弹 下 ， 中 国士 兵 一 群 一 群 地 从 树林 里 冲 出 来 ， 他 们 在 树林 
里 不 知 躲 藏 了 多 长 时 间 ， 树 林 边 有 条 小 河 ，10 多 米 宽 ， 河 水 不 深 ， 河 上 
的 冰 己 经 被 我 们 的 炮火 炸 碎 了 ， 河 水 冒 独 水 汽 在 组 组 地 流 消 。 


“中 国士 兵 正 在 躁 水 过 河 ， 上 悍 后 ， 他 们 的 两 条 裤 腿 很 快 束 被 冻 住 
了 ， 他 们 跑 得 很 乙 ， 因 为 他 们 的 腿 被 冻 住 了 不 能 弯曲 。 我 们 的 火力 很 
猛 ， 他 们 的 火力 很 弱 ， 而 且 没 有 炮火 掩护 ， 枪 好 像 也 被 冻 住 了 。 他 们 像 
僵硬 的 原木 在 移动 .….….” 


拿 下 1081 号 高 地 后 ， 陆 战 一 师 的 全 员 撤 退 只 剩 下 最 后 一 道 障碍 : 水 
门 桥 。 


水 门 桥 位 于 古 土 里 以 南 5.6 公 里 ， 宽 上 度 仅 8.8 米 ， 底 下 是 万 丈 深 渊 。 
水 门 桥 是 美军 陆 战 一 师 撤 退 道路 上 的 必 经 之 路 ， 所 有 的 人 员 、 车 辆 、 坦 
克 ， 都 要 经 过 这 座 大 桥 。 


中 国 苗 队 当然 知道 这 座 桥 对 于 美军 撤退 的 意义 ， 所 以 在 12 月 1 日 ， 
就 派 工兵 把 桥 给 炸 毁 了 。 

但 两 天 之 内 ， 美 国 的 工兵 惑 修 出 了 一 座 木头 桥 。 

12 月 4 日 ， 志 愿 军 再 次 派 工 兵 炸 毁 了 刚 修 好 的 水 门 桥 。 随 即 ， 美 军 
的 工兵 部 队 双 在 最 短 的 时 间 里 架设 了 钢 制 的 M2 车 撤 桥 (由 钢 制 和 木 制 


车 略 板 组 合 而 成 ， 可 以 架设 起 30 米 至 50 米 跨度 ， 可 通行 40 吨 的 M26 坦 
i 


志愿 军 再 次 派出 敢死队 ， 第 三 次 炸 毁 了 水 门 桥 一 一 这 一 次 ， 连 桥 的 
基 座 都 被 全 部 炸 毁 了 。 宋 时 轮 认为 ， 美 车 再 无 可 能 通过 水 门 桥 了 。 


但 是 ， 美 军 随即 派出 了 8 架 C-119 运 输 机 ， 空 投了 8 套 每 套 1.1 吨 重 的 
架 桥 钢材 和 所 需 木 材 ， 在 短 短 的 时 间 里 又 重新 架 起 了 一 座 新 桥 。1000 多 
辆 车 辆 、 坦 克 ，10000 多 名 士兵 ， 最 终 都 从 这 座 从 天 而 降 的 桥梁 上 安全 
通过 。 


不 是 志愿 车 没有 认识 到 水 门 桥 的 巨大 战略 意义 ， 而 是 一 一 关 摆 的 现 
代 化 工业 水 平 ， 已 经 超出 了 当时 中 国 盏 队 的 认 知 极限 。 


事实 也 正 是 如 此 。 


在 出 兵 朝 鲜 前 ， 中 国 领 导 人 认为 : 美军 虽然 强大 ， 但 我 们 占有 “地 
利 优势 ”。 


所 请 “地 利 ”， 就 是 我 们 和 朝鲜 只 隔 了 一 条 上 鸭绿江， 但 美军 古 不 远 万 
里 来 作战 。 


但 一 场 朝 鲜 战争 打下 来 ， 中 国 军 队 从 上 到 下 ， 亲 里 经 历 了 传统 意义 
上 所 谓 的 “地 利 ” 优 势 ， 在 现代 化 军事 科技 打击 下 的 屏 弱 : 


在 制空权 方面 ， 美 盏 依靠 7 条 航母 上 的 500 架 舰 载 机 ， 在 战争 初期 牢 
牢 控 制 了 朝鲜 战场 的 天 空 《 后 来 苏联 空军 秘密 参战 ， 情 况 有 所 好 转 ) ; 


在 后 勤 方 面 ， 中 国 军队 虽然 背 徘 东北 基地 ， 却 因为 补给 线 修 美军 狂 
航 滥 炸 ， 连 一 个 冻 土 豆 也 很 难 嘴 上， 而 美军 在 感恩 市 和 对 诞 市 的 大 餐 ， 
不 仅 有 火 鸡 、 馅 饼 、 苹 果 派 等 各 种 食物 让 所 有 士兵 吃 撑 ， 和 军官 的 席位 还 
都 有 手写 的 席 卡 。 他 们 在 撤离 下 确 隐 里 时 ， 通 过 推土机 和 炸药 ， 销 毁 了 
儿 干 吨 空投 多 余 的 食品 物资 ; 


因为 天 气 和 美军 禾 炸 的 原因 ， 志 愿 军 的 伤 兵 很 难 送 到 后 方 医院 得 到 
及 时 救治 ， 最 多 的 冻伤 士兵 ， 就 是 在 战地 医院 现场 截肢 。 而 美军 的 受伤 
官兵 ， 几 个 小 时 之 内 ， 就 可 以 通过 飞机 送 到 东京 医院 的 手术 台 上 进行 外 
和 学 玉 % 


虽然 天 寒 地 冻 ， 但 美军 的 防震 装 攻 备 比 志 愿 军 好 太 多 。 朝 鲜 一 战 ， 人 
刻 认识 到 了 “后 勤 ” 对 现代 战争 的 重要 意义 


长 津 湖 一 战 ， 打 出 了 志愿 军 的 勇气 和 信念 ， 但 也 确实 让 志愿 军 学 到 
了 很 多 : 现代 化 的 战争 ， 除 了 决 死 的 勇气 ， 决 定 胜 负 的 因素 实在 太 多 太 
多 。 


1950 年 12 月 25 日 ， 是 麦克 阿 蕊 许诺 美军 士兵 结束 朝鲜 战争 的 圣诞 
i 


这 全 大， 兴 两 港 ， 在 此 
之 前 ， 突 出 重围 的 美军 ， 一 共 从 兴 ip ra 
10 万 平民 ，1.75 万 辆 车 辆 以 及 3.5 万 吨 物 资 。 


坚 无 疑问 ， 志 愿 军 实现 了 上 自己 的 战略 目标 : 对 试图 北 进 的 “联合 国 
军 ” 迎 头痛 击 ， 全 面 驱逐 了 号 称 要 “ 饮 马 鸭绿江 ”的 美军 ， 让 所 请 的 “ 秆 诞 


节 攻势 "成 了 一 个 笑话 。 


但 美军 也 认为 自己 创造 了 奇迹 ; 在 数 倍 于 己 的 敌人 面前 ， 几 乎 全 喘 
而 退 ， 保 留 下 了 最 大 的 战斗 力 。 


接 下 来 ， 就 是 令 人 不 忍 直 视 的 伤亡 数字 了 。 


根据 美军 战 后 公布 的 资料 ， 陆 战 一 师 从 10 月 26 日 至 12 月 15 日 ， 阵 亡 
604 人 ， 伤 重 死 亡 114 人 ， 失 踪 192 人 ， 伤 3508 人 ， 战 斗 伤 亡 总 数 为 4418 
人 ， 男 有 7313 名 非 战斗 减员 ， 主 要 是 冻伤 和 消化 不 良 。 如 果 加 上 陆 战 七 
师 和 韩国 军队 ， 整 个 伤亡 和 减员 数字 大 概 在 14000 人 左右 。 


中 国 方 面 ， 根 据 1988 年 公布 的 官方 资料 ， 长 津 湖 东 线 的 九 兵团 战斗 
死亡 7304 人 ， 伤 员 14062 人 ， 冻 伤 伤员 30732 人 没 错 ， 伤 亡 人 数 加 在 一 
起 还 没 冻 伤 伤 员 多 ) ， 总 减员 52098 人 ( 据 《 抗 美 援 朝 战争 卫生 工作 总 
结 : 卫 生 勤 务 》， 中 国人 民 解 放 军 总 后 勤 部 卫生 部 ，1988 年 3 月 第 1 版 ， 
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而 根据 《第 一 次 较量 : 抗美援朝 的 历史 回顾 与 反思 》 一 书 的 数据 ， 
长 津 湖 一 战 ， 光 冻 死 的 志愿 军 战 士 就 有 40000 多 人 ， 战 死 1.1 万 人 ， 合 计 
减员 56000 多 人 。 


1952 年 9 月 ， 九 兵团 奉命 从 随 鲜 回国 。 
车 开 到 鸭绿江 边 ， 兵 团 司 令 宋 时 轮 要 司机 停车 。 


下 车 后 ， 宋 时 轮 向 长 津 湖 方向 默 立 展 久 ， 然 后 脱 帽 ， 弯 腰 ， 深 深 对 
躬 。 


抬 起 头 来 时 ， 头 发 花白 的 宋 时 轮 泪 流 满面 ， 不 能 自持 。 
馒头 说 
在 相当 长 一 段 时 间 内 ， 中 美 双方 ， 都 几乎 不 怎么 提 “ 长 津 湖 ”。 


几 年 前 有 消息 说 ， 美 国 方面 投资 1 亿 多 美元 ， 准 备 投 拍 一 部 讲述 长 
津 湖 战 役 的 电影 《严寒 17 日 》 (17 das of Winter) ， 说 是 2010 年 开 
拍 ，2013 年 上 映 。 可 现在 都 2018 年 了 ， 却 一 点 消息 都 没 ( 我 上 网 搜 了 一 
圈 ， 有 说 法 是 拍 到 一 半 ， 停 拍 了 ) 。 


中 国 方面 ， 近 几 年 因为 各 种 原因 ，“ 抗 美 援 朝 ”题材 的 电影 少 了 ， 
远 一 些 的 ， 有 《英雄 儿女 》《 上 车 岭 》《 奇 歼 》 等 ， 但 也 都 没 涉及 
过 “长 津 湖 ” 。 


这 确实 是 一 场 两 边 都 不 愿 提起 ， 甚 至 都 不 敢 回 忆 的 炼狱 之 战 。 


美国 方面 当然 可 以 说 自己 创造 了 奇迹 。 但 在 陆 战 一 师 的 战 史 上 ， 从 
来 没有 连续 撤退 125 公 里 的 历史 ， 而 且 整 个 美军 圣诞 节 前 挺进 到 鸭绿江 
边 的 计划 ， 可 以 说 是 被 中 国人 搓 得 粉碎 。 


而 中 国 方面 ， 从 战略 上 可 以 说 是 胜利 者 ， 但 总 结 到 战术 层面 ， 可 以 
检讨 和 吸取 教训 的 地 方 实在 太 多 ， 尤 其 是 3 万 多 的 冻伤 减员 ， 实 在 是 值 
得 反 A O 


所 以 ， 网 络 上 也 有 一 种 声音 ， 认 为 中 国 也 没 必要 去 拍 “长 津 湖 之 
战 ”， 一 来 这 一 战 中 我 们 并 没有 得 到 什么 便宜 ， 二 来 对 整个 朝鲜 战争 ， 
现在 也 有 各 种 声音 。 但 我 一 直 有 一 个 观点 : 你 不 能 以 现在 的 存在 去 评判 
60 多 年 前 的 事 ， 那 个 时 候 ， 谁 知道 这 个 国家 未 来 发 展 的 走向 ? 


所 以 ， 我 觉得 不 拍 也 没 哈 ， 拍 了 ， 我 肯定 也 会 买 票 去 看 。 


我 布 望 ， 如 果 长 津 湖 之 战 以 后 能 拍 成 电影 ， 最 好 能 体现 两 点 : 


万 


第 一 ， 能 让 观众 认识 到 战争 真正 残酷 的 一 面 (不 是 说 要 用 血腥 画 
面 ) ， 认 识 到 和 平 的 可 贵 。 


第 二 ， 能 让 那些 志愿 军 战 士 得 到 我 们 应 有 的 尊敬 和 纪念 。 


60 多 年 前 的 这 场 战 争 ， 无 论 你 愿意 怎样 争论 ， 志 愿 军 战 士 都 绝 不 应 
该 是 轻描淡写 的 一 句 “ 炮 灰 ”， 也 不 是 什么 为 了 “一 将 功 成 ” 而 村 
的 “万 骨 ”。 他 们 都 是 一 个 个 有 血 有 肉 、 活 生生 的 人 。 他 们 是 妻子 的 丈 
夫 、 父 母 的 儿子 、 孩 子 的 爸爸 ， 他 们 确实 是 抱 着 “ 保 家 卫 国 ”的 信念 ， 
踏 上 异国 冰天雪地 的 战场 的 。 


当年 他 们 为 国 出 征 , 今日 我 们 不 能 忘记 他 们 。 


愿 每 一 位 志愿 军 战士 的 在 天 之 灵 ， 都 能 安息 。 


附 : 


如 果 你 对 朝鲜 战争 感 兴趣 ， 推 荐 三 本 分 别 从 三 个 视角 看 朝鲜 战争 的 


中 国人 的 视角 : 《朝鲜 战争 》 〈 王 树 增 人 民 文 学 出 版 社 ) 


美国 人 的 视角 : 人 《最 寒冷 的 冬天 一 美国 人 眼中 的 朝鲜 战争 
([ 美 ] 大 卫 。 哈 伯 斯 塔 姆 ， 重庆 出 版 社 ) 


韩国 人 的 视角 : 《最 寒冷 的 冬天 一 一 一 位 韩国 上 将 亲历 的 朝鲜 战 
争 》【〈[ 韩 ] 白 善 烨 ， 重 庆 出 版 社 ) 


一 个 传奇 女 间谍 的 “七 重 面纱 ” 


这 是 关于 一 个 女 间 谍 的 故事 ， 事 实 上 ， 她 到 底 是 不 是 间谍 ， 到 底 做 
了 谁 的 间谍 ， 还 没 人 说 得 清 。 但 这 也 是 她 的 故事 一 直流 传 至 今 的 原因 。 


曾经 有 一 个 “世界 十 大 女 间 谍 ” 的 排行 榜 。 


那 张 榜 单 里 ， 有 9 个 人 都 是 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 成 名 ， 只 有 一 个 
人 是 在 第 一 次 世界 大 战 时 被 人 画 知 ， 这 个 人 就 是 玛 塔 : 哈 丽 。 


所 以 ， 玛 塔 : 哈 丽 被 称 为 “ 女 间 诬 蜡 祖 ”。 
1876 年 8 月 7 日 ， 玛 塔 : 哈 丽 出 生 在 荷兰 北部 的 一 个 小 镇 。 她 原名 叫 


玛 训 眩 莎 :吉尔 特 鲁 伊 达 : 泽 利 ， 为 了 方便 ， 我 们 还 是 叫 她 后 来 被 广 为 人 
知 的 名 字 : 玛 塔 : 哈 丽 。 


玛 搭 的 父 杀 是 荷兰 人 ， 母 杀 是 印度 尼 西 亚 人 ， 上 所 以 她 是 东西 方 的 混 
血 儿 。 应 该 将， 玛 塔 的 家 境 本 来 还 算 不 错 ， 父 杀 是 个 农场 主 。 但 后 来 父 
亲生 意 失 败 ， 父 母 离异 。 之 后 ，15 岁 的 玛 塔 来 到 师范 寄 窒 学校， 但 美貌 
的 她 不 久 就 被 校长 强 綦 。 


玛 塔 19 岁 时 ， 无 奈 开 始 了 一 段 婚姻 ， 她 嫁 给 了 一 名 41 岁 的 荷兰 海军 
军官 。 


拥有 混血 儿 气 质 的 玛 塔 。 哈 丽 


这 个 柄 酒 的 海军 车 官 给 玛 塔 布 来 了 无 尽 的 痛 苗 ， 他 玩弄 女 佣 却 不 愿 
意 负 责 ， 导 致 女 佣 把 玛 塔 的 儿子 毒 死 了 。 


如 果 说 丈夫 曾 给 玛 塔 带 来 过 什么 ， 束 是 带 她 去 印度 尼 西 亚 的 爪哇 岛 
驻扎 ， 在 那里 ， 玛 塔 学 会 了 一 种 神秘 的 “ 神 湿 疲 舞 ”。 


总 而 言 之， 绝望 的 玛 塔 最 终 决 定 离开 家 庭 。28 岁 的 她 孤身 一 人 来 到 
巴黎 ， 除 了 柳 好 的 面容 和 做 人 的 里 材 之 外 ， 一 文 不 名 。 


但 巴黎 改变 了 她 的 命运 。 


玛 塔 和 她 的 唯一 一 任 丈 夫 


玛 搭 ' 哈 丽 一 开始 是 在 一 个 马戏 团 做 骑 师 ， 同 时 也 兼职 做 艺术 模 
特 ， 艰 难 维持 生活 。 


为 了 能 够 赚 更 多 的 钱 ， 有 一 次 ， 玛 塔 . 哈 丽 决定 在 一 位 巴黎 剧院 经 
理 的 面前 ， 表 演 一 段 “ 神 湿 疲 人 舞 ”。 


剧院 经 理 了 立刻 被 这 种 散发 着 神秘 东方 气 居 的 艳舞 吸引 了 ， 当 即 担 
板 ， 决 定 录用 她 ， 并 为 她 起 名 “ 玛 塔 : 喻 丽 ”。 


这 个 名 字 ， 在 焚 语 里 意 为 “ 神 之 母 "”， 在 印度 尼 西 亚 语 里 ， 意 为 “ 黎 
明 的 眼睛 ”。 


穿着 三 服 的 玛 塔 。 哈 丽 


1905 年 3 月 13 日 ， 玛 塔 : 哈 丽 在 巴黎 的 吉 梅 博物 馆 进行 了 首次 演出 ， 
那 种 东方 式 的 神秘 诱惑 舞蹈 ， 和 爱 动 了 整个 巴黎 。 当 时 的 《巴黎 人 报 》 评 
价 :“ 只 要 她 一 出 场 ， 台 下 的 观众 就 如 痢 如 狂 。” 


玛 塔 把 “ 神 湿 婆 舞 "重新 做 了 改编 ， 取 名 “七 重 面纱 "”。 自 那 以 后 ， 玛 
塔 - 哈 丽 就 成 了 那个 时 代 的 “超级 网 红 ”。 


只 是 不 知 是 喜 是 翡 。 
因为 战争 不 会 放 过 任何 一 个 可 以 为 它 服 务 的 人 。 


1914 年 ， 改 变 玛 塔 : 哈 丽 命运 的 一 年 终于 到 来 : 第 一 次 世界 大 战 爆 
发 了 可 参见 “馒头 说 ”《 一 场 英 名 其 妙 的 世界 大 战 》) 。 


在 战争 爆发 前 夕 ， 德 国人 就 有 上 了 玛 塔 : 哈 丽 ， 因 为 她 结识 了 很 多 
法 国 上 层 的 权 贯 和 政治 家 ， 可 以 打听 到 很 多 内 部 消 轧 。 当 时 玛 塔 ' 哈 丽 
正在 德国 巡回 表演 ， 德 国人 找到 了 她 。 


据说 ， 德 国人 先 花 了 两 万 法 即 ， 说 服 玛 塔 : 哈 丽 做 他 们 的 间谍 。 玛 
塔 : 哈 丽 很 快 展 现 出 了 她 的 社交 天 赋 ， 开 始 源 源 不 断 地 为 德国 人 送 去 情 
报 。 按 照 法 国人 后 来 的 说 法 ， 让 法 国 军队 蒙受 了 巨大 损失 。 


但 没有 不 透风 的 增 ， 玛 塔 成 为 德国 人 间谍 的 事情 ， 被 英国 的 情报 工 
作 人 员 发 现 了 。 


作为 协约 国 的 同盟 ， 英 国人 把 这 个 消息 告诉 了 法 国情 报 部 门 二 局 的 
反 间 读 部 门 ， 负 责 人 拉 杜 上 尉 做 出 了 一 个 决定 一 一 找到 玛 塔 ' 哈 里 ， 让 
她 成 为 双 面 间 诬 ， 从 德国 人 那里 套 取 情 报 。 


无 法 证 明 ， 拉 杜 上 尉 这 种 做 法 是 秘密 行动 还 是 个 人 行为 。 


但 是 玛 塔 居然 也 答应 了 。 随 后 玛 塔 展现 出 了 作为 一 名 间谍 的 尺 人 天 
典 ， 游 走 于 德国 的 高 官 之 间 ， 开 始 给 法 国人 提供 大 量 情报 ， 让 德国 又 遭 
受 了 巨大 损失 。 


名 媛 装扮 的 玛 塔 。 哈 丽 


1917 年 ， 玛 塔 “ 玩 火 ” 的 日 子 走 到 了 尾声 。 
在 一 次 西班牙 巡演 中 ， 法 国情 报 部 门 截获 了 德国 情报 部 门 发 出 的 一 
封 电报 : “通知 H21 速 回 巴黎 ， 并 支付 1.5 万 法 郎 费用 。” 


而 巧合 的 是 ， 玛 塔 这 时 就 突然 中 断 了 在 西班牙 的 演出 ， 匆 匆 返 回 了 
法 国 。 法 国情 报 机 关 认 为 ，H21 就 是 玛 塔 : 哈 丽 ， 他 们 决定 逮捕 她 。 


值得 一 提 的 是 ， 德 国人 用 的 是 一 套 他 们 知道 法 国人 早已 破译 的 电 
码 。 所 以 后 来 史学 家 推 煌 ， 很 可 能 是 德国 人 想 借 刀 杀 人 ， 借 此 除 掉 玛 塔 


1917 年 2 月 13 日 ， 玛 塔 : 哈 丽 刚 刚 入 住 巴黎 的 一 家 酒店 ，6 名 警察 就 
闻 入 了 她 的 房间 。 据 说 ， 玛 塔 客 气 地 请 他 们 吃 了 夹心 巧克力 ， 然 后 化 完 
妆 ， 平 静 地 跟 他 们 走 了 。 


随后 她 就 被 投入 了 监狱 。 


玛 塔 被 警察 带 走时 41 岁 


对 玛 塔 : 哈 丽 的 审判 ， 引 起 了 全 法 国 的 受 动 ， 因 为 谁 都 没 想到 她 会 
征 一 名 间谍 。 


在 审判 妊 ， 拉 杜 上 尉 反复 强调 玛 塔 为 德国 人 提供 的 情报 给 法 国 造成 
了 巨大 的 损失 ， 却 只 字 不 提 玛 塔 曾 为 法 国人 提供 过 大 量 情报 。 


2003 年 ， 法 国 历史 学 家 菲利普 ` 考 勒 斯 经 考证 后 指出 ， 哈 丽 虽 然 收 
下 了 那 两 万 法 郎 ， 也 曾 多 次 引诱 法 国 高 级 军官 上 床 ， 可 十 从 未 问 德 苗 出 
卖 过 任何 有 价值 的 情报 。 


玛 塔 的 辩护 律师 叫 殉 鲁 内 ， 据 说 也 是 玛 塔 的 情人 之 一 。 殉 鲁 内 为 玛 
塔 的 案子 四 处 奔走 ， 甚 至 修 书 给 法 国 总 统 请 求 免除 死刑 ， 但 被 法 国 总 统 
拒绝 。 答 兰 首 相 也 通过 专门 渠道 请 求法 国 免 除 玛 塔 的 死刑 ， 但 法 国政 府 
依然 拒绝 了 。 当 初 有 无 数位 高 权重 的 人 承诺 愿意 为 玛 塔 献 出 生命 ， 但 是 
现在 ， 他 们 都 闭口 不 言 。 


一 个 更 令 后 人 信服 的 理由 是 : 在 “一 战 ”的 前 三 年 ， 法 国人 面 对 德国 
人 处 于 劣势 ， 总 是 吃 败仗 ， 政 府 需 要 给 人 民 一 个 军队 总 是 被 打败 的 理 
由 。 


玛 搭 知道 自己 的 生命 已 经 走 到 了 尽头 。 


在 狱 中 的 最 后 风月 ， 有 两 位 修女 一 直 陪 伴 着 她 。 气 修女 回忆 ， 玛 塔 
开始 不 断 说 梦话 ， 反 复 说 三 个 名 字 : 一 个 是 她 那 被 毒 死 的 儿子 诡 曼 ， 一 
个 是 已 长 大 的 女儿 简 ， 还 有 就 是 她 自己 的 名 字 。 


1917 年 10 月 15 日 ， 被 以 “叛国 罪 ” 判 处 死刑 的 玛 塔 : 哈 丽 ， 被 行刑 队 
市 到 了 一 个 刑场 。 


那天 ， 玛 塔 : 哈 丽 戴 了 华贵 的 黑色 礼帽 ， 穿 了 端庄 的 黑 丝 礼服 ， 罕 


了 目 己 最 喜欢 的 红 舞 鞋 。 


行刑 队员 要 给 她 蒙 上 黑色 眼 单 ， 但 她 微笑 着 拒绝 了 。 据 后 来 的 《 巴 
黎 日 报 》 报 道 ， 她 临 行 前 ， 双 眼 一 直 凝 视 着 埃菲尔 铁塔 的 方向 ， 直 到 枪 
声 啊 起 。 


她 写 的 临终 遗言 是 : 


“谢谢 ， 先 生 。” 


馒头 说 
有 一 句 话 叫 作 : 战争 让 女人 走 开 。 
但 很 多 时 候 ， 是 战争 自己 找到 的 女人 。 


玛 塔 。 哈 丽 固然 也 应 该 为 自己 的 贪 禁 和 玩 火 付出 代价 ， 但 换个 角度 
来 看 ， 第 一 次 世界 大 战 ， 本 质 上 就 是 英法 集团 和 德 奥 集团 为 了 争夺 殖民 
地 而 打 的 一 场 大 战 ， 没 有 一 方 是 正义 的 ， 大 家 都 是 为 了 争夺 利益 。 


而 玛 塔 是 荷兰 人 ， 对 德国 和 法 国 这 两 个 国家 ， 本 来 就 没什么 感情 。 
在 这 场 利 益 争 夺 中 ， 玛 塔 认为 自己 用 迷人 的 三 步 ， 在 刀 失 火海 中 ， 获 取 
了 自己 的 利益 ， 或 是 成 就 感 。 


玛 塔 死 后 ， 没 人 认领 的 尸体 被 送 到 了 医学 院 。 她 的 头颅 经 特殊 处 理 
后 ， 保 留 了 生前 的 样子 。 


2000 年 ， 这 颗 头 颅 被 人 资 走 。 据 说 是 她 的 常 拜 者 所 为 。 


不 知 头颅 上 的 那 双 眼睛 ， 投 射出 的 是 怎样 的 眼神 。 


1. 1931 年 ， 著 名 影星 葛 丽 泰 : 嘉 宝 主演 影片 《 玛 塔 : 哈 丽 》， 再 现 玛 塔 生平 ， 引 起 缀 动 。 


川 岛 芳子 : 从 格格 到 间谍 


对 于 国人 而 言 ， 一 提 “ 女 间谍 ”第 ， 一 反应 可 能 就 是 川 岛 芳 子 。 其 
实 ， 川 岛 芳 子 一 开始 的 外 号 ， 就 是 “东方 的 玛 塔 。 吟 丽 ”。 


1932 年 1 月 18 日 下 午 ， 在 上 海马 玉山 路 〈 今 双阳 路 ) 上 的 三 友 实 业 
社 总 厂 门 前 ， 发 生 了 一 场 驭 动 。 


那 一 天 ， 以 天 崎 月 升 为 首 的 5 名 日 本 僧人 ， 在 三 友 实 业 的 工厂 大 门 
前 各 或 击 钟 ， 并 癌 广 内 投掷 石 块 。 


三 友 实 业 社 是 中 国有 史 以 来 第 一 家 大 规模 机 器 生产 的 纺织 三,“ 九 
一 八 事变 ”后 ， 工 人 们 上 自发 组 织 了 “抗日 救国 会 >， 天 天 上 班 前 操练 。 看 
到 日 本 僧人 在 广 门 口 挑 妊 , “救国 会 ”的 工人 们 随即 走 了 出 来 ， 进 行 盘 
二 


就 在 此 时 ， 十 几 个 不 明 喘 份 的 人 忽然 冲 入 了 队伍 ， 对 那 几 名 日 本 僧 
人 用 石 块 又 打 又 磺 ， 造 成 一 名 叫 水 上 秀 雄 的 僧人 伤 重 不 治 而 亡 。 


当时 的 三 友 实 业 社 


1 月 19 日 ,日 本 驻 沪 总 领事 要 求 上 海 市 政府 惩治 凶手 并 道 靳 。1 月 20 
日 ， 日 本 浪人 团体 “日 本 青年 同志 会 "60 多 人 ， 在 日 本 驻 沪 海军 陆 战 队 队 
员 的 掩护 下 ， 冲 入 了 三 友 实 业 社 的 厂房 报复 ， 打 砸 抢 烧 ， 还 打 死 一 名 邮 
讯 前 来 的 警察 。 


1 月 21 日 ， 在 日 本 的 日 侨 随后 举行 大 规模 游行 ， 抗 议 中 国 的 “抗日 其 
行 ”。 日 本 方面 要 求 中 国道 歉 、 惩 凶 、 赔 偿 、 解 散 抗日 团体 ， 并 要 求 中 
国 守 军 全 部 撤 出 闸北 。 


当时 的 蒋介石 军队 主力 正在 江西 < 制 共 ”， 所 以 要 求 上 海 方面 全 盘 接 
受 要 求 ， 妨 辱 求全 。 
但 就 在 蒋介石 方面 全 面 接受 要 求 的 情况 下 ，1 月 28 日 ， 日 本 海军 陆 


战队 突然 分 三 路 回 闸北 发 动 全 面 进攻 。 人 负责 沪 宁 地 区 防卫 的 第 十 九 陆 
苗 ， 在 总 指挥 蒋 光 和 需 、 盏 长 花 廷 错 指 挥 下 奋起 抗战 。 


这 场 事件 ， 被 称 为 “日 本 僧人 事件 ”， 因 此 引发 的 战斗 ， 就 是 著名 
的 “一 :二 八 漆 沪 抗战 ?。 


“二 战 ” 后 ， 当 时 的 日 本 上 海 公 使 馆 助 理 武 官 田中 隆 吉 上 自 供 : 那些 打 
死 打 伤 日 本 僧人 的 人 ， 是 他 委派 的 地 病 流 误 ， 这 么 做 的 目的 ， 就 是 为 了 


怒 祸 三 友 实 业 社 ， 然 后 引发 “日 华 冲突 >?"， 在 上 海 制造 一 场 焦点 战争 ， 进 
而 缓和 当时 国际 上 对 日 本 集 划 “ 满 壹 独立 ”的 关注 。 


川 岛 芳子 


根据 田中 隆 计 的 供述 ， 那 些 事情 ， 都 是 他 委托 一 个 “和 我 很 亲近 的 
女子 ”办 受 的 ， 那 个 女子 的 名 字 ， 叫 川 咏 芳子 。 


往 前 倒 推 26 年 。1906 年 ， 大 清 王 遇 的 最 后 一 个 星 帝 爱 新 沉 罗 溥仪 
出 生 。 同 年 ， 肃 杀 王 善 普 有 了 自己 第 十 四 个 女儿 一 一 爱 新 觉 岁 :最 于。 
普 普 给 这 个 小 女儿 起 名 “ 东 珍 ”， 意 为 “东方 的 珍宝 ”。 


闻 刻 音 命 一 声 炮 啊 之 后 ， 大 清 黄 龙 旗 应 声 落地 。 落 昕 的 肃杀 王 普 普 
作为 最 坚定 的 保 星 派 ， 一 直 想 恢复 故国 的 亦 光 ， 由 此 想到 了 自己 的 线 》 
兄 第 ， 日 本 人 川 名 溪 速 。 


川 岛 泥 速 从 甲午 战争 中 的 一 名 日 本 翻译 官 起 家 ， 因 为 在 八国 联军 入 
侵 北 京 时 将 紫禁城 保护 得 不 错 ， 由 此 结识 了 肃杀 王 善人 卷 ， 后 来 做 到 清 政 


府 新 设 的 北京 警 务 厅 总 监督 ， 负 责 培 训 清朝 送 来 的 警察 ， 风 光一 时 。 


爱 新 觉 罗 。 善 者 。 当 年 刺杀 摄政 王 的 汪精卫 被 释放 ， 就 是 他 下 的 令 


善 普 自 己 也 清楚 ， 和 凭借 清朝 的 力量 ， 复 国 已 是 天 方 夜 谭 ， 最 能 借助 
的 ， 就 是 日 本 的 力量 ， 所 以 他 评价 川 咏 浪 速 为 “他 日 能 一 致 支持 东亚 大 
局 之 民 友 ”。 

而 川 岛 浪 速 的 真实 身份 ， 其 实 就 是 日 本 的 间谍 ， 他 生平 最 大 的 愿 
望 ， 就 是 促成 “ 满 蒙 独 六 ”"， 他 知道 善 着 是 一 颗 重 要 棋子 ， 所 以 也 称 他 
为 “非凡 之 人 ”。 


和 


如 何 显示 兄弟 间 的 杀 善 之 情 ? 善 着 决 定 ， 将 自己 年 幼 的 女儿 爱 新 沉 
罗 : 显 二 送 给 日 本 浪人 川 岛 浪 速 作 养女 。 

显 开 的 哥哥， 当年 11 岁 的 爱 新 谢 罗 : 宪 立 后 来 这 样 回忆 起 6 岁 的 妹妹 
当年 离 家 时 的 情景 : “她 去 二 楼 父 杀 的 房间 辞 行 时 ， 身 穿 中 国 衣服 ， 头 
发 上 系 着 一 条 白色 丝带 ， 殿 着 说 :我 不 愿意 去 日 本 。 :母亲 一 再 地 哄 着 
说 : ‘好 孩子 不 要 与 。”” 

完 立 回忆 :“ 我 至 今 还 不 能 护 记 生母 那 一 天 痛 苗 的 样子 。” 

目 那 时 起 ，6 岁 的 显 开 改 了 名 字 ， 开 始 叫 那个 后 来 为 人 所 熟知 的 名 
字 : 川 咏 芳子 。 


但 川 岛 浪 速 ， 并 没有 只 是 把 川 岛 和 芳子 当 作 养 女 。 


1912 年 ，6 岁 的 显 于 更 名 为 川 岛 廊 子 后 ， 随 川 咏 浪 速 前 往日 本 ， 进 
入 松本 高 等 女子 学 校 接受 严格 的 军国 主义 教育 。 


川 怠 当 速 完全 是 按照 塔 养 一 个 间谍 的 方式 培养 目 己 这 个 养女 的 。 在 
日 本 ， 川 岛 芳 子 学 会 了 开 枪 、 射 箭 、 骑 马 ， 并 接受 了 和 军事、 政治 、 情 报 
等 各 方面 训练 。 加 上 川 咏 浪 速 家 里 本 里 束 是 一 个 日 本 法 西 斯 主义 聚集 的 
沙龙 ， 所 以 川 岛 廊 子 从 小 残 受 到 了 这 方面 的 囊 陶 。 


对 政治 的 高 度 热情 ， 甚 至 体现 在 了 川 岛 廊 子 的 恋爱 中 。 


1924 年 ， 已 经 18 岁 的 川 鸟 廊 子 宇 写 玉 立 ， 映 边 有 了 不 少 退 求 者 ， 其 
中 她 比较 倾心 的 ， 是 一 个 叫 宕 田 爱 之 助 的 男子 。 


宕 田 爱 之 助 是 典型 的 日 本 极 右 加 分 子 ， 他 主张 日 本 应 该 立即 及 兵 占 
领 中 国 东 北 ， 利 用 中 国 东 北 的 资源 , “振兴 大 东亚 ”。 川 岛 和 芳子 和 和 宕 田 爱 
之 助 在 一 起 时 ， 两 人 之 间 的 谈话 很 少 有 风花雪月 ， 而 是 往往 以 政治 为 话 


题 。 


但 这 时 ， 川 岛 廊 子 映 边 交 入 了 一 位 奇怪 的 退 求 者 一 一 养父 川 鸟 浪 


速 。 


川 咏 浪 速 曾 对 廓 子 的 哥哥 爱 新 觉 鸭 : 宪 立 说 过 这 样 一 段 话 :“ 你 父亲 
肃杀 王 是 位 仁者 ， 我 是 个 勇者 。 我 想 如 将 仁者 和 勇者 的 血液 结合 在 一 
起 ， 所 生 的 孩子 必然 是 仁 勇 兼备 。” 他 希望 宪 立 同意 他 娶 川 岛 芳 子 为 


一 


女 o 


但 当时 已 经 59 岁 的 川 咏 浪 速 采取 的 退 求 手段 ， 近 平 无 耻 一 一 他 直接 
强暴 了 川 品 廊 子 。 


那 一 夜 之 后 ， 川 岛 廊 子 写 下 了 日 记 :“ 大 正 十 三 年 10 月 6 日 ， 我 永远 


清算 了 女性 ! ” 


第 二 天 ， 川 名 芳子 头 杭 日 本 陈 发 懂 ， 喘 穿 砌 摆 带 化 和 服 ， 拍 了 张 少 
女 决 别 照 ， 然 后 就 六 了 个 男 式 分 尖 ， 决 定 与 女性 里 份 彻 底 “ 决 别 ”。 


少女 时 期 的 川 岛 芳子 


但 是 还 有 爱人 岩 田 爱 之 助 呢 ? 

也 就 是 在 那 一 年 ， 岩 田 爱 之 助 决定 同 川 驴 方 子 求 婚 。 

但 宕 田 爱 之 助 故 现 ， 川 岛 芳 子 的 情绪 忽然 变 得 非 第 暴躁 ， 甚 至 多 次 
表示 :“ 我 不 想 活 了， 我 应 该 了 此 一 生 。” 


慰 廊 子 的 岩 田 最 后 也 恼 了 ， 把 一 把 上 膛 的 手枪 放 到 了 川 
意 她 右 真 想 死 ， 就 去 死 。 


一 开始 还 ` 宽 
岛 芳 子 面前 ， 示 


川 岛 芳 子 坚 不 犹 驳 地 拿 起 手枪 ， 对 着 自己 胸膛 就 扣 动 了 扳机 ， 惊 得 
一 旁 的 宕 田 目 上 隘 口 厅 。 好 在 子弹 只 是 穿 过 了 川 咏 芳子 的 左 肋 ， 并 没有 致 


石 
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目 杀 未 遂 后 ， 川 岛 务 子 没有 继续 选择 沉默 ， 而 是 把 养父 奸 污 目 己 的 
事情 告诉 了 全 家 人 。 


但 是 ， 她 没有 得 到 目 己 期 竺 的 结果 。 


役 时 ， 肃 杀 王 已 经 去 世 ， 川 品 秀 子 的 两 个 兄 种 爱 新 沉 多 . 完 开 和 爱 
新 觉 罗 : 宪 东 也 被 寄养 在 川 岛 速 浪 家 ， 所 以 和 芳子 只 能 写 信 给 国内 她 最 信 
任 的 哥哥 爱 新 觉 多 . 宪 立 。 


宪 开 的 回信 和 是 这 样 的 :“ 现 在 决 不 能 和 川 咏 浪 速 公 开 决 裂 ， 和 希望 妹 
妹 一 定 歌 起 勇气 生活 下 去 。 川 名 溪 速 会 做 适当 反省 ， 设 法 解决 已 经 发 生 
的 事 。” 


所 谓 的 “解决 >， 就 是 川 岛 浪 速 把 川 岛 芳子 送 到 了 鹿 儿 岛 休 养 ， 两 人 
暂时 分 离 


在 亨 儿 岛 待 了 三 年 之 后 ，21 岁 的 川 咏 务 子 断然 拒绝 了 川 岛 浪 速 请 求 
她 回 到 里边 的 要 求 ， 只 喘 来 到 了 中 国 。 


她 要 继承 父 杀 的 “遗志 ”， 人 恢复 故国 。 


川 怠 芳子 原先 指望 的 ， 是 一 场 政 治 婚姻 。 


1927 年 ，21 岁 的 川 咏 和 芳子 和 蒙古 独立 势力 首领 巴 布 扎 布 的 儿子 甘 珠 
尔 扎 布 在 旅顺 结婚 ， 但 这 是 一 段 并 没有 太 大 意义 的 婚姻 。 三 年 之 后 ， 川 


马 芳 子 就 不 秤 而 别 了 。 


事实 上 ， 川 岛 芳 子 早 就 认识 到 了 蒙古 独立 势力 难 成 大 气候 ， 她 当时 
看 上 的 ， 是 日 本 关东 车 。 


要 得 到 日 本 关东 苗 的 党 识 ， 是 要 有 投 名 状 的 。 
川 名 芳子 瞄准 了 一 个 牛气 冲天 的 大 人 物 一 一 张作霖 。 


川 怠 芳子 的 父亲 肃 亲 王 善 痊 ， 当 时 是 和 蒙古 独立 势力 巴 布 扎 布 结 
成 “独立 ”同盟 的 ， 但 是 张作霖 是 最 大 的 绊脚石 ， 双 方 发 生 了 严重 的 军事 
冲突 。1916 年 林 西 一 战 ， 巴 布 扎 布 丝 命 ， 肃 杀 王 的 “ 满 蒙 独立 ”梦想 破 
灭 ， 一 跨 不 振 ， 六 年 后 死去 。 
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川 岛 芳子 与 甘 珠 尔 扎 布 的 结婚 照 


所 以 ， 川 岛 芳 子 其 实 是 非常 恨 张 作 霖 的 。 


恰巧 因为 张作霖 一 直 对 日 本 要 求 的 权益 出 尔 反 尔 ( 参 见 本 书 收录 的 
《 双 面 张 作 条 》)〉 ， 引 起 了 日 本 关东 摆 的 忌 恨 ， 以 日 本 关东 和 军 高 级 参谋 
河 本 大 作为 首 的 一 批 人 ， 一 直 在 密谋 暗杀 张作霖 。 


川 名 芳子 找到 了 可 以 发 挥 作 用 的 机 会 。 


首先 ， 川 岛 廊 子 有 一 个 前 清 格格 的 里 份 ， 其 次 ， 据 说 她 在 与 壹 古人 
结婚 前 ， 曾 是 张 学 恨 偶 房 的 候选 ， 所 以 她 能 相对 隐蔽 地 打 入 当时 奉 军 的 
内 部 。 


在 试图 约见 张 学 展 失败 之 后 ， 川 名 芳子 用 目 己 的 手腕 ， 轻 松 征服 了 
张 学 民 身边 一 个 郑 姓 副官 ， 将 张作霖 退回 关外 的 列车 时 刻 表 搞 到 了 手 。 


星 姑 屯 一 声 巨 啊 ， 张 作 霖 归 西 ， 川 岛 芳 子 从 此 进入 日 本 关东 军 的 视 
线 。 


轿 露 头角 的 川 岛 芳子 ， 之 后 做 了 三 件 更 加 让 日 本 人 刮目相看 的 事 。 


第 一 件 ， 是 通过 各 种 手段 ， 摸 清 了 张 学 民 手下 东北 苗 的 所 有 家 的 。 
正 因为 川 咏 芳子 的 情报 ， 所 以 1931 年 “ 九 一 八 事变 ” 焊 发 时 ， 日 本 关东 车 
心里 是 有 点 底气 的 。 


第 二 件 ， 是 在 日 本 关东 和 军 偷偷 把 溥仪 从 天 唐 送 到 满洲 后 ， 川 名 芳子 
想 尽 办 法 ， 把 汪 仪 的 “ 星 后 ”婉容 装 在 枕 材 里 ， 也 偷偷 运 出 了 天 妾 ， 促 成 
了 所 谓 的 “ 帝 后 团圆 *， 为 伪 满 洲 国 建立 出 了 大 力 。 


第 三 件 ， 就 是 本 文 一 开头 叙述 的 故事 ， 她 与 田中 隆 训 一手 策划 
了 “日 本 僧人 案件 ”， 引 爆 了 “一 :二 八 淞 沪 抗 战 ”。 


1932 年 ， 伪 满洲 国 成 立 ， 川 名 芳子 得 到 了 她 期 竺 的 震 奖 一 一 在 “新 
束 ”《〈 长 春 ) 被 任命 为 满洲 国 女官 长 "。 第 二 年 ， 川 岛 芳 子 正 式 被 任命 
为 “满洲 国安 国 军 忌 司令 ”( 那 时 她 给 自己 起 了 中 文 名 字 “ 金 壁 辉 "”) ， 安 


国 军 则 被 宣传 为 "由 满洲 公主 市 领 的 满洲 国 义勇 军 ”。 


穿 军 装 的 川 岛 芳 子 


当时 26 罗 的 川 名 和 子 ， 被 日 本 人 称 为 “可 抵 一 个 精锐 的 装甲 师 团 ”。 


梦想 中 的 “满洲 独立 ”终于 实现 了 ， 但 川 岛 廊 子 总 觉得 有 点 不 对 头 。 


伪 满 洲 国 建立 后 的 两 年 时 间 里 ， 川 岛 芳 子 发 现 了 一 个 问题 ， 这 并 不 
是 她 期 待 中 独立 的 “满洲 国 ”， 而 是 一 个 日 本 势力 扶植 下 的 倪 偶 政权 。 


川 咏 芳子 开始 对 日 本 方面 不 满 起 来 ， 甚 至 公开 批评 日 本 的 “大 陆 政 
策 "”。 有 证 据 显 示 ， 当 时 的 川 岛 芳 子 ， 利 用 个 人 的 权力 释放 了 一 些 被 逮 
捕 的 中 国人 。 


日 车 对 此 非常 警 党， 立刻 把 她 送 回 了 日 本 ， 并 对 其 监视 居住 。 


当时 28 妈 的 川 吕 芳子 ， 如 果 在 这 个 时 候选 择 另 一 种 生活 ， 可 能 就 会 
走 癌 完 全 不 同 的 人 生 结 局 。 


但 是 ， 她 没有 。 


1937 年 “七 七 事变 ”后 ， 日 本 全 面 侵 华 ， 川 岛 方 子 立 刻 又 回 到 了 中 国 
的 天 津 ， 开 了 一 家 饭店 ， 那 就 是 当时 闭 名 的 东兴 楼 


川 岛 芳 子 在 自己 生日 那天 ， 在 东兴 楼 大 摆 狼 席 ， 遍 请 在 京 朝野 名 
流 ， 其 中 包括 华北 政务 委员 会 情报 局 局 长 官 导 贰 、 原 奉 盏 实力 小 邢 士 
廉 、“ 满 洲 国 实业 部 长 ? 张 燕 早 等 。 宴 会 开始 不 入 ， 川 岛 芳 子 就 让 人 抬 来 
一 块 遍 额 ， 上 面 刻 着 一 一 “ 祝 川 吕 芳子 生日 快乐 ! 一 一 北 文 那 方面 盏 司 
令 多 田 骏 ”。 


全 场 震惊。 


多 田 骏 是 当时 侵 华 日 苗 华 北方 面 盏 的 司令 ， 和 川 岛 芳 子 的 关系 非 同 
人 
国 的 一 大 情报 集散 地 。 


川 名 芳子 充分 发 挥 和 目 己 的 交际 手腕 ， 在 这 里 接触 三 教 九 流 ， 套 取 各 
路 情报 ， 甚 至 还 搭 上 过 孙中山 之 子孙 科 ， 得 到 了 不 少 国民 和 党 内 部 的 消 
恩 。 至 于 将 介 石 身边 的 红 人 ， 和 军统 涉 子 戴笠 也 和 川 岛 廊 子 有 过 联系 ， 并 
且 保 持 沟通 ， 商 谈 “ 中 日 和 谈 ” 的 可 能 


着 男装 的 川 岛 芳 子 


如 果 说 之 前 川 岛 芳子 的 奋斗 理想 ， 是 为 了 “ 复 国 ” 的 话 ， 那 么 她 之 后 
的 行为 的 目的 ， 却 多 少 有 点 让 人 费解 。 从 后 来 的 大 量 资料 来 看 ， 川 鸟 方 
子 做 很 多 事 的 动力 ， 是 为 了 “立功?"， 是 为 了 让 日 本 军 部 更 重视 自己 。 


为 了 立功 ， 她 还 曾 偷 看 了 多 田 骏 办 公 朱 上 的 高 度 机 密 文件 ， 获 悉 了 
日 本 当时 有 意 和 国民 和 党 政府 “和 谈 ?” 的 意向 。 为 此 ， 她 还 直接 上 书 当 时 已 
经 上 台 掌 权 的 东 条 英 机 ， 表 示 自 己 熟悉 国民 党 各 个 派系 ， 可 以 立功 。 


因为 这 件 事 ， 东 条 严 机 差点 派 人 把 川 岛 廊 子 给 杀 了 
芳子 已 经 做 了 重庆 方面 的 间谍 。 


他 怀疑 川 咏 


但 即便 被 日 本 军 部 怀疑 甚至 关押 ( 曾 被 东 条 英 机 关 了 半年 )》， 川 岛 
芳子 始终 没有 放弃 在 中 国 的 诬 报 生涯 ， 不 知 是 角 筹 交错 的 社交 生活 对 她 
有 吸引 力 ， 还 是 惊险 刺激 的 间谍 生涯 让 她 有 成 就 感 。 


但 是 ， 儿 的 账 ， 总 是 要 还 的 。 


东兴 楼 “ 女 老板 ” 川 岛 芳子 


1945 年 ， 战 争 结束 了 。 日 本 无 条 件 投 降 。 
到 了 清算 的 时 候 了 。 


1945 年 10 月 ， 川 岛 廊 子 在 北平 东 四 九条 胡同 自己 的 家 里 ， 被 军统 特 
工 隶 捕 ， 并 以 汉奸 罪 提 起 公诉 。 


1947 年 10 月 8 日 ， 北 平 高 等 法 院 对 川 岛 芳 子 进行 第 一 次 公 审 ， 因 为 
听 说 要 公 审 “东方 女 魔 "， 法 院 拥 进 3000 多 人 ， 玻 璃 窗 都 被 挤 碎 了 ， 第 一 
次 公 审 被 迫 延 期 。 


当时 能 决定 川 咏 廊 子 生死 的 ， 是 一 个 国籍 问题 。 


以 川 马 芳子 在 或 争 期 间 的 身份 ， 既 不 可 能 直接 屠杀 平民 ， 又 不 可 能 
参与 日 本 军 部 的 方针 决策 。 这 就 意味 着 一 一 


如 果 她 是 中 国人 ， 那 么 法 庭 就 可 以 以 汉奸 徘 起 诉 ， 但 如 果 她 是 日 本 
人 ， 根 据 当时 的 审判 案例 ， 除 了 高 级 司令 官 和 直接 屠杀 平民 的 日 本 摆 官 
可 以 获 刑 外 ， 其 他 的 日 本 军人 和 侨民 者 被 释放 回国 。 


此 前 川 咏 芳子 的 好 友 李 香 兰 (本 名 山口 淑 子 )， 因 为 日 本 人 的 时 
份 ， 被 壮 返 回国 。 换 句 话 说 ， 只 要 川 岛 廊 子 能 证 明 自 己 是 日 本 人 ， 同 样 
可 以 脱 罪 。 


可 笑 双 有 点 可 焉 的 是 ， 为 日 本 录 精 竭 夸 效力 了 那么 多 年 的 川 品 芳 
子 ， 拓 然 没 有 日 本 国籍 。 


更 可 翡 的 是 ， 除 了 她 的 亲密 好 友 外 ， 也 没 人 愿意 为 她 张罗 这 件 事 。 


川 咏 芳子 的 一 封 求助 信 ， 兽 寄 到 了 她 的 养父 川 鸟 浪 速 手 里 。 在 信 
里 ， 川 咏 廓 子 请 求 养 父 为 她 修改 生日 ， 并 伪造 日 本 户籍 。 


当年 要 娶 目 己 养 女 为 萎 的 那 位 川 咏 浪 速 ， 表 现 出 了 模 模 两 可 的 态 
度 : 写 了 一 封 信 给 川 岛 芳 子 的 辩护 律师 ， 说 川 驴 芳子 古 日 本 籍 ， 但 她 的 
户籍 证 明 弄 丢 了。 后 来 有 人 推测 ， 他 是 怕 引 火 上 映 ， 怕 上 自己 也 被 宣判 为 
战犯 。 


在 狱 中 ， 川 岛 廊 子 曾 给 上 自己 的 秘书 小 方 八 即 写 过 一 封 长 信 ， 里 面 提 
到 : “宣判 死刑 那天 ， 我 还 吃 了 两 大 碗 面 ! 难 友 们 都 同情 我 而 流 了 眼 
泪 。 我 觉得 欢乐 应 该 大 家 共享 ， 坦 素 却 不 愿 大 家 分 受 。” 


1948 年 3 月 25 日 清晨 ， 川 岛 芳子 在 写 完 遗 书后 ， 在 北平 第 一 监狱 被 
执行 枪决 ， 终 年 41 岁 。 


馒头 说 


写 川 岛 芳 子 的 时 候 ， 和 忽然 想起 在 《历史 的 温度 》 第 一 本 中 收录 的 一 
篇 文章 。 那 篇 文章 叫 《 让 二 战 美军 疡 迷 的 “东京 玫瑰 ”》。 


和 那 篇 文章 里 的 “东京 玫瑰 ” 户 票 郁 子 相 比 ， 川 岛 芳 子 的 一 生 ， 显 
然 要 更 “波澜 壮阔 ”一 些 ， 但 从 另 一 方面 来 看 ， 两 者 却 又 有 相似 之 处 
一 一 作为 女性 ， 被 卷 入 了 残酷 的 时 代 洪 流 之 中 。 


与 户 枝 郁 子 相 比 ， 川 岛 芳子 的 命运 似乎 更 让 人 感慨 一 些 : 童年 时 被 
送 走 ， 少 年 时 被 奸 污 ， 恢 复 故国 的 禁 想 破灭 ， 临 死 时 发 现 自己 所 效力 的 
国家 根本 没 给 自己 国籍 …… 


作为 个 体 ， 川 岛 艺 子 或 许 有 值得 同情 的 地 方 ， 但 放 到 她 置身 的 那个 
时 代 以 及 她 最 终 做 出 的 选择 ， 她 的 结局 其 实 也 是 从 由 自 取 ， 罪 名 也 是 盖 


棺 论 定 。 


我 写 到 后 面 ， 脑 海里 浮现 的 却 不 是 “ 女 魔 ”的 形象 ， 而 是 金良 《天 
龙 八 部 》 里 的 一 个 男性 : 慕容 复 。 


翩翩 美 公子 ， 偏 偏 被 家 族 安 上 了 一 个 “ 复 国 ”的 使 命 ， 娃 精 竟 虑 ， 
及 展 负重 ， 最 终 却 精神 失常 ， 发 了 疯 。 


川 岛 芳子 的 一 生 ， 完 竟 是 为 了 什么 ? 


在 枪 声 响起 的 那 一 判 那 ， 可 能 只 有 她 自己 知道 。 


下 篇 人 性 的 抉择 


达 ' 分 奇 真 的 是 从 现代 穿越 回去 的 吗 ? 


这 篇 文章 要 说 的 这 个 人 ， 可 能 是 史上 头衔 最 多 的 一 个 人 。 他 是 著名 
的 画家 ， 同 时 他 又 是 雕刻 家 、 建 筑 师 、 音 乐 家 、 数 学 家 、 工 程 师 、 发 明 
家 、 解 剖 学 家 、 地 质 学 家 、 制 图 师 ， 植 物 学 家 、 作 家 …… 他 钻研 的 领域 
实在 太 多 ， 以 至 后 人 又 给 了 他 两 个 头衔 : “外 星人 ”和 “穿越 者 ”。 那 
么 ， 他 到 底 有 没有 那么 神 ? 


1452 年 4 月 23 日 ， 瑟 .安东尼 奥 在 日 记 里 写 下 了 一 句 话 : 
“4 月 15 日 ， 星 期 六 ， 我 的 一 个 孙子 诞生 了 。” 


安东尼 奥 所 在 的 地 方 ， 是 当时 佛罗伦萨 共和 国治 下 一 个 叫 芬 奇 的 小 
镇 ， 当 时 使 用 的 是 “ 儒 略 历 ”〈 恺 撒 推 行 的 罗马 历法 ) ， 按 照 现 在 的 公历 
转换 ， 应 该 是 4 月 23 日 。 


安东尼 奥 的 这 个 孙子 ， 被 取 名 为 “Lionardo di ser Piero da Vinci”， 翻 
译 成 中 文 就 是 :“ 分 奇 镇 蕊 : 皮 耶 罗 之 子 列 奥 纳 多 ”。 其 中 ，“ser” 代 表 他 
的 父亲 是 一 位 绅士 ， 而 “da vinci” 的 意思 是 “来 自分 奇 镇 "?。 孩 子 真正 的 名 
字 其 实 只 有 一 个 ， 束 是 当时 意大利 非常 常见 的 男性 名 字 “ 列 奥 纳 多 ”。 


但 是 ， 当 这 个 孩子 后 来 成 为 流芳 百世 的 大 名 人 之 后 ， 没 有 人 再 叫 
他 “ 列 奥 纳 多 ”了 。 


关于 达 : 芬 奇 少年 时 期 的 记载 很 少 。 目 前 基本 可 以 确定 的 是 ， 他 的 
父亲 岂 瑟 . 皮 耶 罗 : 达 : 芬 奇 ， 是 当地 的 一 名 法 律 公 证 员 〈 类 似 于 律师 这 样 
的 职业 ) ， 比 较 富有 。 


达 : 芬 奇 的 母 杀 叫 卡 泰利 娜 ， 应 该 是 他 父 杀 的 一 个 个 农 〈 也 有 说 是 
酒吧 的 侍女 ) ， 父 杀 抱 走 了 刚 出 生 的 达 : 耸 奇 ， 却 没有 和 他 的 母 杀 结 婚 
一 一 没 错 ， 达 :分 奇 是 一 个 私生子 。 


达 : 分 奇 在 14 岁 的 时 候 ， 离 开 了 目 己 的 家 乡 分 奇 小 镇 ， 来 到 了 大 城 
市 佛 罗 伦 陕 ， 成 了 一 名 艺术 家 的 学 徒 。 


在 那个 时 代 的 意大利 ， 如 果 你 想 当 一 名 艺术 家 ， 并 不 是 想 当 就 能 当 
的 ， 必 须 先 加 入 当时 的 一 个 组 织 一 一 行 会 。 


行 会 管辖 痢 各 种 手工 作坊 ， 后 者 的 订单 都 由 前 者 分 配 。 而 你 要 做 男 
家 或 者 雕塑 家 ， 痢 必须 先 去 相应 的 手工 作坊 ， 拜 师傅 ， 从 学 徒 开 始 做 
起 ， 一 边 学 手艺 ， 一 边 帮 师 传 完 成 工作 。 


一 般 来 说 ， 做 学 徒 的 时 间 至 少 要 超过 10 年 。 


幸运 的 是 ， 达 : 芬 奇 当时 拜 的 师傅 ， 是 那个 时 代 的 一 位 大 牛 艺术 
， 叫 安 德 烈 :德尔 : 委 罗 基 奥 。 委 罗 基 奥 的 弟子 有 不 少 成 了 下 一 代 的 大 
， 比 如 达 : 芬 奇 ， 比 如 波 提 切 里 。 


J 
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波 提 切 里 被 认为 是 佛罗伦萨 画 派 的 最 后 一 位 画家 ， 著 名 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 就 是 他 
的 eg 


我 们 通过 课本 了 解 的 “ 画 鸡蛋 ”的 故事 ， 就 是 达 . 人 芬 奇 做 了 委 罗 基 奥 
的 学 徒 后 发 生 的 事 。 当 然 ， 达 : 芬 奇 跟 委 罗 基 奥 学 习 的 本 领 ， 远 不 止 画 
鸡 各。 


关于 达 : 分 奇 的 学 秆 生涯， 有 两 件 事 值得 一 提 。 


一 件 是 关于 达 . 芬 奇 的 容貌 。 我 们 现在 脑海 中 浮现 出 的 达 : 芬 奇 的 容 
貌 ， 基 本 上 是 来 日 他 的 自画像 : 


但 事实 上 ， 达 : 芬 奇 年 轻 时 非 第 俊美， 甚至 因为 相貌 而 名 动 全 城 
(由 于 他 终身 未 婚 ， 关 于 他 的 性 取向 也 一 直 被 大 家 讨论 ， 此 文 不 涉 
及 ) 。 他 经 党 给 目 己 的 老师 委 罗 基 奥 做 对 塑 的 模特 ， 据 说 委 罗 基 奥 的 名 
作 青 铜 像 《 大 卫 》 的 模特 就 是 达 : 分 奇 。 


有 人 认为 这 幅 像 虽 是 达 。 芬 奇 画 的 ， 但 他 画 的 未 必 是 自己 


青铜 像 《 大 卫 》 


妨 一 件 ， 是 关于 达 . 芬 奇 所 处 的 时 代 背 景 。 


当时 的 艺术 家 ， 是 一 个 开销 非常 大 的 职业 ， 是 需要 别人 供养 的 。 谁 
来 供养 呢 ? 就 是 “艺术 赞赏 人 ”。 


从 小 背景 来 说 ， 当 时 统治 佛罗伦萨 共和 国 的 家 族 ， 正 好 是 大 名 易 易 


的 美 第 奇 家 族 一 一 这 个 家 族 对 艺术 的 痢 迷 和 文 持 是 非常 有 名 的 。 灶 第 奇 
家 族 一 直 很 喜欢 委 罗 基 奥 ， 而 达 . 耸 奇 生活 的 时 代 ， 正 好 和 人 整个 美 第 奇 
家 族 中 对 艺术 文 持 力度 最 大 的 洛 伦 佐 : 美 第 奇 同一 时 代 一 一 这 对 达 : 芬 奇 
后 来 的 创作 有 不 小 的 影响 。 


从 大 背景 而 言 ， 从 13 世 纪 开 始 朝 芽 的 欧洲 文艺 复兴 ， 经 过 一 个 多 世 
纪 的 酝 醒 ， 到 了 15 世 纪 进 入 易 盛 时 期 一 一 这 个 时 期 ， 正 好 就 是 达 : 耸 奇 
所 处 的 时 期 。 


时 势 造 英 雄 ， 英 雄 造 时 势 。 


一 代 大 神 的 神奇 之 路 ， 就 此 开始 。 


我 们 先 来 看 看 达 : 分 奇 的 绘画 成 束 。 


这 是 达 . 芬 奇 最 无 可 争议 的 领域 ， 也 是 他 流芳 百世 的 最 主要 原因 。 


1475 年 ， 达 :分 奇 的 老师 委 罗 基 奥 接受 委托 ， 男 一 由 《基督 受洗 》 
的 宗教 油画 。 尽 管 早 在 三 年 前 ， 年 仅 20 岁 的 达 : 耸 奇 就 被 佛 多 伦 蔷 画家 
工会 列 在 了 会 员 名 单 上 ， 但 他 的 吴 份 毕竟 还 是 老师 的 学 逢 ， 所 以 就 受命 
和 老师 一 起 完成 这 幅 画 。 


委 罗 基 奥 完成 了 整体 构图 ， 而 达 ' 分 奇 领 到 的 任务 是 男 一 些 背景 和 
左边 的 那 位 小 天 使 (最 左边 只 露 侧 脸 的 小 天 使 )。 但 就 是 左边 的 这 个 惟 
妙 惟 首 的 小 天 使 ， 展 现 出 了 全 男 都 没有 的 一 种 灵性 。 在 达 : 分 奇 创 作 完 
这 幅 画 后 ， 委 多 基 奥 就 表示 再 也 没 办 法 教 他 绘画 了 ， 而 是 将 他 介绍 给 妃 
一 位 有 名 的 绘画 大 师 。 不 仅 如 此 ， 委 罗 基 奥 之 后 也 表示 不 会 再 画 画 了 ， 
转 攻 雕塑 。 


达 . 芬 奇 虽 然 以 画 画 名 闻 天 下 ， 但 他 流传 到 后 世 的 画作 并 不 多 ， 除 
去 真 伪 存疑 的 作品 以 及 大 量 手 稿 外 ， 连 同 壁 画 在 内 的 真正 的 油画 作品 ， 
也 就 20 多 幅 。 

但 是 ， 每 一 幅 都 是 传世 经 典 。 

他 最 有 名 的 那 幅 《 蒙 娜 丽 莎 》， 自 然 不 用 多 说 了 。 达 : 芬 奇 画 作 的 
经 典 不 仅仅 体现 在 他 的 技法 上 ， 更 在 于 他 对 背后 人 性 的 洞悉 和 把 握 。 这 


一 扣 ， 在 他 于 1494 年 至 1498 年 间 创 作 的 《最 后 的 晚餐 》 这 幅 作 品 中 最 能 
体现 。 


《基督 受洗 》 


《最 后 的 晚餐 》 描 绘 的 是 耶稣 被 犹大 出 夹 后 ， 与 他 的 十 二 圣 徒 在 一 
起 吃 最 后 一 顿 晚 饭 的 场景 。 这 个 着 名 的 故事 一 二 是 欧洲 各 路 大 神 级 画家 
喜欢 创作 的 选 题 ， 在 达 ' 芬 奇 之 前 ， 有 很 多 名 家 都 以 此 为 题 创作 过 。 


但 之 前 的 作品 ， 别 的 不 说 ， 都 有 个 很 明显 的 特点 一 一 一 眼 束 能 从 男 
面 中 看 出 叛徒 犹大 是 谁 。 


卡 普 阿 的 《最 后 的 晚餐 》， 犹 大 被 画作 去 伸手 拿 饼 的 人 ， 因 为 耶稣 说 : “ 正 准备 去 
接 基 督 散 了 汤 的 饼 的 那个 人 便 是 出 卖 了 我 的 那个 人 。” 


乔 托 的 《最 后 的 晚餐 》， 犹 大 就 是 那个 唯一 头顶 没有 光环 的 人 
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格 列 柯 的 《最 后 的 晚餐 》， 犹 大 手 里 明显 拿 了 钱 袋 ， 因 为 《圣经 》 里 记载 他 因为 收 


ti i i = 


安 德 烈 亚 。 德尔。 卡 斯 坦 诺 的 《最 后 的 晚餐 》， 犹 大 坐 在 所 有 人 的 对 立 面 


所 以 一 般 《 最 后 的 晚餐 》 画 作 中 ， 狂 大 要 么 拿 钱 袋 ， 要 么 没 光 环 ， 
要 么 被 扳 立 。 好 了 ， 那 么 我 们 来 看 下 达 ' 芬 奇 版 本 的 《最 后 的 晚餐 》。 


wr 


Eo 


， 但 依旧 椭 虎 严重 _ 
迹 了 


复 
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画面 上 13 个 人 以 耶稣 为 中 心 ， 看 似 杂乱 分 布 〈 其 实 是 3 人 一 组 分 了 4 组 ) ， 每 个 人 的 
表情 都 不 一 样 ， 说 明 当 时 每 个 人 的 心态 都 不 相同 。 耶 稣 在 中 间 ， 不 同 于 以 往 作品 中 
总 是 在 说 话 的 样子 ， 他 双 目 低 重 ， 嘴 唇 紧 闭 


而 作为 叛徒 的 犹大 ， 第 一 眼 根本 就 认 不 出 是 谁 一 一 大 家 部 没 有 交 
环 ， 没 有 人 被 扳 立 。 但 只 要 你 仔细 辨认 ， 那 个 身体 后 仰 ， 一 手 里 拿 着 不 


起 眼 的 钱 袋 ， 一 手 微微 伸 出 去 拿 面 包 的 人 ， 就 是 他 耶稣 左边 第 二 
个 )。 事 实 上 ， 即 便 不 用 道具 ， 犹 大 的 神态 也 已 经 出 卖 了 他 。 ， 
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达 。 芬 奇 关于 《最 后 的 晚餐 》 的 大 量 习 作 被 藏 于 温莎 图 书馆 和 威尼斯 ， 
物 形象 都 找 了 现实 中 的 模特 ， 甚 至 为 每 一 双手 、 每 一 件 衣 袖 都 做 了 很 多 草稿 笔记 


4 bw 2 . 
他 给 每 个 人 


而 且 ， 这 幅 看 上 去 有 些 杂 乱 的 画作 ， 其 实 是 达 . 芬 奇 精心 构思 的 。 


《最 后 的 晚餐 》 中 的 透视 比例 关系 ， 据 说 达 。 芬 奇 在 这 幅 画 中 用 了 三 个 光源 。 所 
以 ， 说 达 。 芬 奇 的 每 一 幅 画 都 是 传世 经 典 ， 并 不 奔 张 


关于 达 : 分 奇 绘 国 的 扩 艺 ， 其 实 不 需要 多 讨论 本。 
接 下 来 该 说 说 他 “不 务 正业 ”的 一 面 了 。 


首先 ， 在 绘 国之 外 ， 达 :分 奇 妨 一 个 比较 被 大 家 认可 的 领域 ， 是 他 
在 解 训 学 和 医学 上 的 贡献 一 一 当然 ， 这 和 他 的 绘画 与 雕塑 事业 也 是 上 恩 奶 
相关 的 。 


达 : 分 奇 在 委 罗 基 奥 手下 做 学 徒 的 时 候 ， 就 被 要 求学 习 解 放学 。 为 
此 ， 达 : 芬 奇 在 佛罗伦萨 的 圣 玛 利 亚 纽 瓦 医院 得 到 了 解剖 人 类 尸体 的 许 
可 《也 有 说 法 是 他 没有 得 到 许可 ， 便 私 目 解剖 人 类 尸体 和 动物 ) 。 在 30 
年 的 时 间 里 ， 达 :分 奇 至 少 解剖 过 30 具 人 关 尸 体 ， 并 为 此 绘制 了 超过 200 
幅 的 绘画 笔记 。 


因为 学 会 了 解剖 ， 达 :分 奇 对 人 体 构造 有 了 超越 常人 的 认 知 ， 进 而 
开始 在 人 体 医 学 和 生理 学 方面 做 出 了 自己 的 设想 和 探索 。 


剖 笔 记 


达 。 芬 奇 的 解 
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解剖 笔记 


苏 奇 的 


他 发 现 人 类 的 心脏 有 四 个 腔 ， 并 画 出 了 心脏 准 膜 


re ee ne 人 
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他 是 目前 市 如 全 和 一个 训 a 


他 是 目前 已 知 的 第 一 个 认识 到 血液 对 人 体 新 陈 代谢 起 作用 的 人 ， 并 
认为 血液 不 断 地 改造 全 身 ， 把 养料 带 给 吴 体 各 个 髓 官 ， 再 把 垃圾 带 走 。 
他 还 认为 老年 人 的 死因 之 一 是 动脉 硬化， 而 产生 动脉 硬化 的 原因 是 缺乏 


运动 。 


达 : 分 奇 还 是 目前 已 知 的 第 一 个 想到 用 玻璃 和 陶 次 制作 心脏 和 眼睛 
的 人 。 


后 人 根据 达 。 芬 奇 “ 机 器 人 ”手稿 仿制 的 机 器 人 模型 


他 的 这 些 探 索 在 我 们 现在 看 来 或 许 并 不 太 稀 奇 ， 但 放 到 15 世 纪 的 欧 
洲 ， 那 是 慰 世 骇 俗 的 行为 和 认 知 。 


从 达 : 分 奇 的 笔记 中 不 难看 出 ， 他 对 人 类 结构 构造 方面 有 非常 细致 
入 微 的 观察 ， 并 能 忠实 地 记录 ， 所 以 ， 由 生理 学 ， 他 又 将 触角 延伸 到 了 
工程 学 和 物理 学 。 


比如 达 : 芬 奇 通过 解剖 获得 的 人 体 构 造 方面 的 知识 ， 设 计 出 了 一 
个 “机 器 人 ”的 草图 : 以 木头 、 皮 革 和 人 金属 为 外 充 ， 以 齿轮 做 驱动 装置 ， 
以 水 动力 做 动力 ， 让 机 器 人 可 以 坐 下 和 站 立 ， 可 以 挥舞 手臂 ， 可 以 转动 
头 部 ， 甚 至 可 以 开 合 嘴巴 并 发 出 声音 。 


更 进一步 ， 达 , 芬 奇 试图 探索 一 个 千 百 年 来 人 类 都 关心 的 话题 ， 如 
何 能 飞 ? 


达 ， 芬 奇 设计 的 “飞机 ”手稿 。 这 种 飞机 主要 是 靠 人 力 “ 扑 避 ”飞行 


坷 设计 的 “直升机 ”草图 


役 计 过 专门 架 


Ll 


芬 奇 还 


设 桥梁 ， 达 


迅速 染 


为 了 在 不 同 宽 度 的 河流 上 


桥 的 机 器 。 


达 。 芬 奇 的 手稿 “移动 的 桥 ” 


他 对 军事 机 械 的 研究 也 有 超 乎 寻常 的 热情 。 


达 。 芬 奇 设计 的 “剃刀 战 车 ”手稿 


事实 上 ， 只 要 是 和 机 械 设计 有 关 的 东西 ， 达 . 芬 奇 都 非常 疾 迷 。 在 
他 被 发 现 的 6000 多 页 手稿 中 ， 人 们 看 到 了 他 设计 的 水 下 呼吸 装置 、 拉 动 
装置 、 发 条 传动 装置 、 滚 珠 装置 、 反 向 螺旋 、 差 动 螺旋 、 风 速 计 、 陀 则 
仪 甚至 机 械 车 的 设计 图 .…. 


wi 
,pn 


达 。 芬 奇 手稿 中 一 个 能 够 移动 的 奇怪 炮塔 的 设计 。 这 被 有 些 人 认为 是 “坦克 ”的 锥 
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如 果 说 达 : 芬 奇 由 解 询 到 对 机 械 的 痴迷 让 人 还 可 以 理解 的 话 ， 那 么 
他 在 另外 一 些 领域 做 出 的 探索 一 一 作为 一 名 艺术 家 一 一 就 不 得 不 让 后 人 


顺 顺 称奇 了 。 


在 天 文 方面 ， 达 : 芬 奇 坚 持 认 为 “日 心 说 ”而 否定 “地 心 说 ”， 这 个 观点 
的 提出 甚至 早 于 哥 白 尼 ( 但 实事 求 是 地 说 ， 早 在 上 古 希 腊 时 期 阿里 斯 塔 克 
和 赫 拉 克利 特 就 曾 提出 过 类 似 的 观点 〉。 


在 地 理 方面 ， 达 : 芬 奇 在 那个 时 代 就 能 认识 到 : 高 山 山 项 上 之 所 以 
有 海中 动物 的 化 石 ， 是 地 球 的 地 壳 运 动 造成 的 海陆 变迁 形成 的 。 这 种 认 
冯 在 他 所 处 的 那个 年 代 是 相当 不 印 的 。 

和 二 全 2 Re i 

eh 二 i 0 RS 


了 | 


这 ee ,的 手稿 


在 物理 方面 ， 达 :分 奇 发 现 了 液体 压力 的 存在 ， 并 提出 了 连通 器 原 
理 : 在 连通 器 内 ， 同 一 液体 的 液 面 高 度 是 相同 的 ， 不 同 液体 的 液 面 高 度 
不 同 ， 液 体 的 高 度 与 密度 成 反比 。 他 还 研究 过 摩擦 和 重力 加 速度 。 


稿 


关于 水 利 建设 的 手 


芬 奇 


达 。 芬 奇 关于 建筑 设计 的 手稿 


在 水 利 建设 方面 ， 达 :分 奇 并 没有 只 是 停留 在 设计 方面 ， 他 杀 目 设 
计 并 主持 修建 了 米兰 至 帕 维 亚运 河 的 灌溉 工程 ， 他 设计 的 一 些 水 库 、 水 
闻 、 拦 水 坝 等 ， 在 当时 确实 推动 了 农业 生产 的 发 展 。 


同样 达 : 芬 奇 在 建筑 方面 也 有 建树 。 他 设计 过 桥 染 、 教 泽 、 城 市 街 
道 和 城市 建筑 。 在 设计 中 ， 达 .分 奇 会 把 车 马道 和 人 行道 分 开 。 米 兰 的 
护城河 束 是 他 设计 并 监工 建造 完成 的 。 

哦 ， 对 了 ， 达 :分 奇 有 一 副 好 嗓子 ， 能 唱 非 常 动听 的 歌曲 ， 而 且 他 


的 笛子 吹奏 得 很 棒 ， 七 弦 琴 弹 得 更 佳 。 事 实 上 ， 当 初 最 早 让 他 在 佛 罗 伦 
萨 声 名 竟 起 的 ， 正 是 音乐 家 的 身份 。 


达 : 芬 奇 还 有 一 些 特别 的 习惯 ， 让 他 更 是 蒙 上 了 一 层 神 秘 的 面纱 。 


比如 他 是 个 左 撤 子 ， 终 其 一 生 ， 他 在 笔记 本 上 记录 所 用 的 都 是 “ 镜 
像 文字 *， 即 像 镜 子 映射 一 样 ， 和 现实 生活 中 是 反 的 。 有 人 曾 推 测 ， 这 
是 达 : 芬 奇 自己 在 给 自己 的 笔记 “加 密 "， 即 便 有 人 偷 宕 ， 也 不 知道 他 那 
些 设计 图 的 真正 奥秘 。 


达 : 耸 奇 有 那么 多 的 精力 来 从 事 那 么 多 领域 的 研究 ， 痛 后 也 有 一 矢 
他 自己 的 睡眠 方法 一 一 他 把 它 称 为 “定时 短期 睡 虐 法 ”。 


即 通 过 对 睡 与 不 睡 的 硬性 规律 性 调节 来 提高 时 间 利用 率 : 每 工作 4 
小 时 睡 15 分 钟 。 这 样 ， 他 一 往 夜 花 在 睡眠 上 的 时 间 累 计 只 有 不 足 1.5 小 
时 ， 从 而 为 自己 争取 到 了 更 多 的 时 间 工 作 (但 如 何 才能 做 到 迅速 入 睡 倒 


也 是 个 值得 讨论 的 问题 〉。 


但 就 是 这 样 一 个 被 后 世 景 仰 的 天 才 ， 他 的 一 生 虽 然 也 获得 了 认可 和 
赞誉 ， 却 未 必 达 到 了 他 自己 所 设想 的 那 种 境界 。 达 . 芬 奇 曾 写 信 给 米兰 
大 公 重 多 维 柯 .斯 弗 查 ， 在 信 中 列举 了 自己 的 各 种 才能 ， 最 后 他 还 表示 
可 为 大 公 的 父 杀 塑造 一 座 巳 大 的 骑马 像 一 一 那 时 候 ， 受 材料 和 技术 限 
制 ， 在 巨大 的 重量 压力 下 ， 前 蹄 腾空 的 马 是 非常 难 对 塑 出 来 的 《这 和 草 雕 


像 最 终 只 有 土 制 模型 而 没有 被 浇 贷 成 至 铜 ) 。 


。 芬 奇 的 手稿 “等 量 的 变化 ”。 达 。 芬 奇 在 相同 尺寸 的 半圆 和 圆 中 ， 画 出 了 177 个 
等 量变 化 。 这 说 明 他 当时 对 几何 学 也 相当 感 兴趣 并 做 了 研究 


位 


但 是 ， 大 公 只 有 言语 的 安奈 ， 却 鲜 有 实质 的 鼓励 ， 甚 至 连 给 达 . 芬 
奇 的 薪资 都 是 按 最 低 标 准 发 放 的 ， 这 让 达 : 芬 奇 相当 失望 。 


1515 年 ， 法 兰 西 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 占 领 了 米兰 ， 当 时 的 达 : 芬 奇 已 
经 享有 撕 高 声誉 。 法 国 国 王 邀 请 他 赴 法 国定 居 ， 成 为 那里 的 宫廷 画师 。 
当时 已 经 63 岁 的 达 : 芬 奇 似乎 并 没有 对 故乡 表现 出 太 多 的 依恋 ， 他 欣然 
前 往 。 


最 关键 的 是 ， 他 把 上 自己 最 珍爱 的 一 幅 画 一 起 带 到 了 法 国 。 


那 幅 画 就 是 《 蒙 娜 丽 莎 》。 这 也 是 这 幅 夯 至 今 被 收藏 在 罗浮 宫 的 原 
因 。 同 样 也 是 这 幅 画 在 1911 年 失 作 的 一 个 原因 之 一 《〈 偷 画 的 是 一 个 意 大 
利 人 ， 他 宣称 要 让 名 画 回 归 祖 国 ) 。 


卢 浮 宫 里 的 《 蒙 娜 丽水 》。 展 厅 里 永远 是 人 头 摸 动 ， 作 者 去 过 三 次 ， 从 没 能 挤 到 过 
最 前 排 


1519 年 ， 一 代 大 师 油灯 燃 尽 。 


据说 67 岁 的 达 : 芬 奇 去 世 时 ， 是 被 法 国 国王 抱 在 怀 里 的 一 一 国王 一 
直 不 肯 松 手 。 
达 . 芬 奇 的 得 意 门生 弗朗西斯 科 - 梅 尔 次 用 这 样 一 句 话 来 总 结 他 的 恩 


“ 达 : 芬 奇 的 死 ， 对 每 一 个 人 都 是 损失 ， 造 物 主 无 力 再 造 出 一 个 像 他 
这 样 的 天 才 了。” 


那 达 。 芬 奇 是 不 是 个 大 神 级 的 天 才 ? 
我 觉得 依旧 之 无 疑问 : 肯定 是 。 


那 达 。 芬 奇 是 不 是 牛 到 像 是 从 我 们 的 时 代 穿 越 回 去 的 ， 或 者 干脆 是 
外 星人 ? 


我 个 人 觉得 不 至 于 。 


或 许 就 像 我 们 很 愿意 传播 特 斯 拉 的 “ 神 迹 ”一 样 ， 我 们 需要 一 些 全 
面 碾 轧 我 们 智商 乃至 超出 我 们 认 知 范围 的 大 神 ， 来 满足 我 们 的 英雄 常 才 
情结 。 

达 。 芬 奇 在 绘画 领域 的 成 就 ， 以 及 他 在 解剖 学 、 建 筑 学 、 水 利 学 方 
面 的 造 话 ， 总 无 疑问 都 是 当时 时 代 的 着 峰 水 平一 一 但 我 并 不 认为 这 是 完 
全 超越 那个 时 代 的 。 


至 于 他 的 其 他 很 多 奇 思 异 想 的 手稿 ， 固 然 让 人 喷 喷 称奇 ， 但 我 觉得 
其 中 有 些 被 奔 大 的 成 分 。 


比如 他 因为 一 张 直升机 的 画 稿 ， 就 被 一 些 人 称 为 “发 明了 直 升 
机 ”， 我 党 得 有 些 奔 张 了 。 他 关于 “机 器 人 ”的 设计 固然 精巧 ， 但 因此 
被 称 为 “机 器 人 之 父 ” 也 未 免 言 过 其 实 一 无论 是 在 欧洲 还 是 在 中 国 ， 
同时 代 甚 至 更 早 ， 都 有 很 多 设计 精巧 的 机 关 人 或 木 制 俐 偶 ， 按 这 个 还 
辑 ， 它 们 也 都 可 以 被 称 为 “机 器 人 ”了 。 


我 觉得 他 之 所 以 成 了 后 人 景仰 的 大 神 ， 其 中 一 个 比较 重要 的 原因 
是 ， 达 。 芬 奇 非常 严谨 ， 且 极 善 于 绘画 。 他 把 他 的 很 多 奇 思 妙 想 ， 都 用 
非常 写实 的 手法 画 到 了 手稿 上 ， 并 且 成 功 流传 至 今 〈 这 点 也 很 重要 ) 。 
我 相信 ， 在 那个 百花 齐 放 的 文艺 复兴 时 代 ， 达 。 芬 奇 的 一 些 理念 ， 同 时 
代 的 人 未 必 没 有 ， 但 没有 人 能 像 达 。 芬 奇 这 样 用 笔 让 它们 在 纸 上 成 
为 “现实 ”， 以 及 流传 下 来 。 


这 里 也 需要 指出 的 是 ， 一 张 设计 稿 和 真实 的 设计 并 成 功 运转 是 有 区 
别 的 。 尽 管 后 来 有 不 少 人 根据 他 的 设计 稿 做 出 了 实物 模型 ， 有 的 还 验证 
成 功 了 ， 但 用 现代 人 的 理念 和 架构 来 还 原 ， 我 相信 应 该 还 是 有 失真 的 。 


但 达 。 芬 奇 依旧 是 我 无 比 尊 教 的 一 位 大 神 。 


因为 除了 上 述 的 那些 成 就 之 外 ， 我 认为 他 最 难能可贵 的 ， 是 永远 对 
未 知 或 新 鲜 事物 抱 有 一 颗 好 奇 和 探索 的 心 。 


达 。 芬 奇 曾 记 录 下 童年 时 的 一 次 难忘 经 历 : 有 一 次 他 在 野外 玩 要 ， 
来 到 一 个 洞口 前 。 洞 里 漆黑 一 片 ， 他 非常 害怕 里 面 会 有 野兽 乃至 鬼怪 ， 
但 最 终 好 奇 心 促 使 他 进 洞 去 查看 究竟 。 


其 实 这 样 的 好 奇 心 ， 我 们 在 童年 时 人 人 都 有 。 但 随 着 年 纪 渐 长 ， 有 
时 候 是 不 是 我 们 会 发 现 : 对 新 鲜 事物 不 仅 提 不 起 兴趣 ， 甚 至 有 所 排斥 
了 ? 


我 原来 是 做 媒体 的 ， 我 经 常 和 一 些 同事 分 享 一 个 观点 : 我 们 做 媒体 
的 ， 面 对 有 些 新 生 事物 ， 哪 怕 觉 得 不 喜欢 ， 也 别 排斥 ， 先 别 ee 
性 不屑， 而 是 先 党 试 着 去 了 解 它 ， 使 用 它 ， 熟 悉 它 
没有 资格 记录 这 个 时 代 ， 自 己 也 很 容易 变 老 。 


扯 得 有 点 远 ， 拉 回来 。 


不 出 意外 的 话 ， 我 们 0 比 户 达 。 芬 奇 的 成 就 。 但 我 
们 即便 没有 他 那样 的 天 赋 和 钻研 精神 ， Es 


让 我 们 努力 保持 一 颗 好 奇 和 探索 的 心 吧 。 


1. 以 下 图 片 选 自 《 史 上 最 全 的 〈 最 后 的 晚餐; ， 你 知道 几 个 ? 》 作 者 : 艺 墟 上 艺术 。 


切 .: 格 瓦 拉 : 一 个 符号 化 偶像 背后 的 真实 故事 


论 是 名 字 ， 还 是 那个 形象 ， 关 于 他 的 生平 故事 ， 可 能 已 无 须 欧 
述 。 Re 只 是 试图 讨论 一 下 ， 为 什么 无 论 在 东方 还 是 
在 西方 ， 无 论 在 哪 种 意识 形态 的 国家 里 ， 他 都 被 一 部 分 人 a 
存在 ? 


按照 部 分 资料 的 记载 格 瓦 拉 可 能 是 出 生 在 1928 年 5 月 14 日 ， 但 我 
们 还 是 用 目前 通行 的 6 月 14 日 。 


格 岂 拉 出 生 在 阿根廷 的 罗 院 里 奥 ， 父 母 都 是 名 门 望族 的 后 诊 一 一 格 
瓦 拉 的 父系 亲族 中 ， 有 人 做 过 巴 拉 那 河 地 区 的 总 督 ， 而 他 的 母系 亲族 
中 ， 曾 有 一 位 秘鲁 总 督 。 


所 以 ， 和 他 后 来 会 遇 到 的 章 命 战友 卡 斯 特 罗 一 样 ， 格 瓦 拉 也 是 一 个 
标准 的 “是 二 代 ”。 


格 甩 拉 也 确实 是 按照 “是 二 代 ” 的 轨迹 被 父母 培养 的 。1948 年 ，20 岁 
的 格 瓦 拉 进入 阿根廷 最 好 的 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 大 学 ， 主 修 医 学 。 


如 果 一 直 这 样 顺 顺 当 当地 继续 下 去 ， 格 瓦 拉 上 毕业 后 应 该 能 成 为 布 宜 
话 斯 艾 利 斯 一 位 有 大 迷 人 笑容 的 帅气 医生 ， 妙 手 回 春 ， 成 为 女 护 士 或 女 
病人 的 梦 中 情人 ， 然 后 继承 家 业 ， 安 逸 、 满 洒 地 度 过 一 生 。 


童年 时 的 格 瓦 拉 


但 是 ， 在 1950 年 1 月 的 晋 假 〈 喝 ， 别 筷 了 人 家 是 南美 洲 ) ， 格 瓦 拉 
游历 了 阿根廷 北部 的 12 个 省 之 后 ， 受 到 了 很 大 的 触动 。 第 二 年 ， 格 瓦 拉 
选择 了 休学 ， 和 朋友 骑 上 了 一 辆 摩托 车 ， 沿 着 安第斯 山脉 穿越 整个 南美 
洲 ， 从 阿根廷 到 智利 ， 到 秘鲁 ， 到 哥伦比亚 ， 再 到 委内瑞拉 。 在 旅途 
中 ， 因 为 摩托 车 出 了 故障 ， 格 瓦 拉 还 在 秘鲁 的 一 个 砍 风 病人 村 里 做 了 几 
MJ Ts 


这 是 一 次 对 格 拟 拉 人 生产 生 关 键 影 响 的 旅行 一 一 作为 一 名 富家 子 
第， 他 第 一 次 完整 见识 了 依旧 陷于 贫穷 和 困苦 的 南美 洲 。 


1952 年 9 月 ， 格 瓦 拉 坐 飞机 回 到 了 阿根廷 ， 随 后 开始 拼命 读书 ， 最 
终 在 1953 年 顺利 毕业 。 


但 其 实在 1952 年 回国 之 后 ， 格 瓦 拉 在 一 篇 日 记 里 已 经 写 下 了 一 名 
话 : 


“ 写 下 这 些 日 记 的 人 ， 在 重新 路 上 阿根廷 的 土地 时 ， 就 已 经 死去 。 
我 ， 已 经 不 再 是 我 。” 


1953 年 7 月 ， 从 医学 院 毕业 的 格 瓦 拉 没有 选择 成 为 一 名 医生 ， 而 是 
开始 了 他 第 二 次 拉美 之 旅 。 

这 一 次 ， 他 来 到 了 危地马拉 。 

彼 时 的 和 危地马拉， 正在 年 轻 总 统 阿 本 斯 〈Arbenz) 的 领导 下 ， 进 行 
者 一 系列 社会 主义 改革 。 但 改革 无 疑 会 触 痛 既 得 利 荔 者 的 神经 ， 尤 其 是 


己 经 将 触角 伸 回 南美 洲 的 美国 。 在 著名 的 美 资 联合 果品 公司 22.5 万 英亩 
土地 被 没收 且 被 分 给 无 地 的 农民 之 后 ， 美 国人 决定 推翻 阿 本 斯 政府 。 


1954 年 6 月 ， 美 国 中 情 局 训练 和 武装 的 阿 玛 斯 “危地马拉 的 一 名 备 
官 ) 雇佣 军 入 侵 和 危地马拉 ， 阿 本 斯 总 统 很 快 就 被 迫 下 台 一 一 这 位 当时 只 
有 41 罗 的 总 统 目 此 流亡 海外 ， 至 死 都 没有 回国 。 


在 这 场 为 时 不 长 的 战争 中 ， 格 拟 拉 坚 无 疑问 地 站 在 危地马拉 政府 军 
的 一 边 ， 在 整个 过 程 中 ， 有 几 件 事 对 格 瓦 拉 一 生产 生 了 重要 影响 : 


格 岂 拉 得 到 了 他 后 来 闻名 于 世界 的 那个 绰 
号 :“ 切 ”(Che) 。“ 切 ”在 西班牙 语 中 是 一 个 感叹 词 ， 在 南美 被 用 来 和 
人 打招呼 或 表示 恢 讶 ， 类 似 “ 喂 ?或 “ 哦 ”。 


格 瓦 拉 认 识 了 秘鲁 的 女 革命 者 加 德 亚 ， 后 来 她 成 了 格 瓦 拉 的 第 一 任 


妻子 。 


美国 中 情 局 注意 到 了 格 瓦 拉 这 个 人 ， 由 此 ， 格 瓦 拉 第 一 次 上 了 美国 
人 的 黑 名 单 。 


最 关键 的 是 ， 格 瓦 拉 开 始 认识 到 : 如 果 不 进 行 一 场 革命 ， 自 己 就 无 
法 安心 地 成 为 一 名 医生 。 


1955 年 ， 在 撤离 危地马拉 后 ， 格 瓦 拉 来 到 了 墨西哥 城 。 


在 那里 ，27 岁 的 格 瓦 拉 过 到 了 影响 他 一 生命 运 的 战友 : 29 尹 的 菲 德 
尔 : 卡 斯 特 罗 。 


a 


格 瓦 拉 和 卡 斯 特 罗 在 一 起 


坚 无 颖 问 ， 格 甩 拉 和 卡 斯 特 罗 一 见 如 故 ， 格 瓦 拉 随即 就 投入 了 卡 斯 
特 多 反对 古巴 独裁 者 巴 带 斯 塔 的 革命 队伍 中 。 


1956 年 11 月 25 日 ， 卡 斯 特 风 和 格 瓦 拉 率 领 82 名 富有 冒险 精神 的 古巴 
战士 ， 从 驾 西 哥 出 发 ， 乘 坐 小 稻 驶 疝 上 古巴 。 


那 是 一 次 非常 糟糕 的 革命 行动 : 在 古巴 南部 奥 连 特 省 的 一 片 沼 译 地 
登陆 后 ， 这 文革 命 队 伍 遭 到 了 巴 蒂 斯 搭 军队 的 伏击 ，82 人 中 只 有 12 人 活 
了 下 来 。 但 也 正 是 那 次 行动 ， 让 幸存 的 格 瓦 拉 完成 了 人 生 中 最 重要 的 一 
次 转变 : 


作为 随军 的 医生 ， 格 瓦 拉面 对 的 一 个 是 药 箱 ， 一 个 是 子弹 箱 一 一 他 
坚 不 犹 治 地 打 起 了 子弹 箱 。 


在 格 瓦 拉 1963 年 出 版 的 《古巴 草 命 战争 的 回忆 》 中 ， 他 自己 把 这 次 
转变 总 结 为 : 从 医生 彻底 转 成 了 战士 。 


成 为 战士 后 的 格 瓦 拉 ， 机 警 、 冷 静 、 无 情 ， 很 快 成 了 卡 斯 特 多 最 得 
力 的 助手 。 


卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 这 批 12 个 战士 ， 开 始 转 入 山区 打 游 击 。 经 历 了 三 
年 艰 百 日 绝 的 战斗 ， 在 内 因 和 外 因 的 共同 作用 下 ， 巴 带 斯 塔 的 政权 终于 
被 推翻 ， 卡 斯 特 多 从 了 最初 的 全 国武 装 司 令 做 到 了 总 理 ， 进 而 擎 握 了 古巴 
的 一 切 大 权 。 

作为 卡 斯 特 罗 的 杀 密 战友 ， 格 岂 拉 理所当然 被 委 以 重任 ， 他 先后 担 
任 过 国家 银行 行 长 和 工业 部 长 这 两 个 重要 职位 ， 全 程 参 与 了 古巴 的 社会 
未 义 改 过 


在 成 为 政坛 蜗 官 后 ， 格 甩 拉 表现 出 了 两 面 性 。 


一 方面 ， 他 依旧 保持 着 简朴 的 革命 本 色 ， 抵 制 官 做 主义 ， 生 活 市 
位， 并 且 拒 绝 给 目 己 加 新 。 他 没 去 过 夜总会 ， 也 没 看 过 电影 ， 也 没 去 过 
海滩 ， 相 反 ， 倒 是 在 周末 多 次 参加 甘 屿 地 或 工厂 里 的 义务 开动 〈 不 过 让 
别人 为 难 的 是 ， 他 提倡 他 的 部 门 所 有 人 都 不 领 薪 水 ， 义 务 苑 动 ) 。 据 说 
有 一 次 ， 他 到 一 位 苏联 官员 家 中 做 客 ， 当 官员 拿 着 名 贵 的 次 器 餐具 来 招 
待 格 瓦 拉 时 ， 他 带 着 讽刺 的 口吻 说 :“ 我 这 个 土 包子 怎么 配 使 用 那么 蜗 
级 的 餐具 ? ” 


而 另 一 方面 ， 格 瓦 拉 并 没有 展现 出 他 在 治国 理 政 方面 的 天 赋 。 


在 经 济 领 域 ， 格 瓦 拉 推翻 一 切 市 场 规律 ， 推 行 蝇 度 的 中 央 计 划 ， 每 
个 企业 都 要 在 政府 的 安排 下 进行 生产 ， 结 果 整 个 国家 的 生产 陷入 停滞 。 
1963 年 的 调查 显示 ， 有 些 生 产 计 划 需 要 经 过 20 多 个 行政 部 门 审批 才能 i 
行 。 


同时 ， 为 了 应 对 美国 的 经 济 制 裁 和 封锁 ， 格 瓦 拉 想 在 古巴 建设 门类 
齐全 的 工业 体系 ， 他 用 行政 命令 把 一 半 的 甘 妨 田 〈 制 糖 是 古巴 的 命脉 产 
业 ) 虐 毁 ， 改 建 炼油 、 炼 钢 、 发 电 、 水 泥 等 重工 业 ， 但 古巴 甚至 连 相 关 
的 专业 人 才 部 没有 。 


据 《 卡 斯 特 罗 和 古巴 》 一 书 ， 在 1959 年 至 1962 年 这 三 年 中 ， 有 30 万 
人 逃离 古巴 ， 希 望 离开 的 人 占 人 口 总 数 的 十 分 之 一 。 
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~ 
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雪茄 ,成 为 格 瓦 拉 的 一 个 标志 


如 条 这 只 是 说 明 格 瓦 拉 缺 乏 能 力 ， 那 么 万 一 些 资料 则 让 人 看 了 头皮 
发 飞 。 


古巴 革命 刚 成 功 时 ， 格 瓦 拉 被 任命 为 卡 瓦 尼 亚 伐 军 事 监狱 的 检察 
长 ， 负 责 清 除 巴 蒂 斯 塔 时 代 的 战犯 〈 主 要 是 政客 和 警察 ) 。 


从 1959 年 1 月 3 日 到 11 月 26 日 这 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 卡 瓦 尼 亚 堡 监狱 
每 天 都 啊 起 杀人 的 枪 声 。 一 些 资 料 认为 格 瓦 拉 处 死 了 156 人 ,但 有 人 认 
为 ， 这 一 人 数 可 能 高 达 600 人 ， 其 中 不 乏 无 率 者 ， 甚 至 有 十 几 岁 的 孩子 
和 吴 怀 六 甲 的 妇女 。 美 国 裔 古巴 作家 享 伯 特 : 冯 托 瓦 在 《探寻 真实 的 格 
瓦 拉 》 一 书 中 说 ， 所 有 他 访问 过 的 人 都 表示 ， 格 瓦 拉 把 屠杀 作为 生活 的 
佐 料 。 他 在 二 楼 的 办 公 室 里 有 一 部 分 墙 被 打 掉 了 ， 这 样 他 就 能 在 办 公 室 
里 观赏 行刑 。 


1964 年 12 月 ， 格 瓦 拉 代 表 古 巴 出 席 联 合 国 第 19 次 大 会 ， 之 后 相继 访 
问 了 阿尔 及 利 亚 、 刚 果 〈 金 ) 等 8 个 非洲 国家 。 格 瓦 拉 也 访问 了 中 国 ， 
受到 了 毛泽东 和 周恩来 的 接见 。 


种 种 迹象 表明 ， 在 1965 年 3 月 14 日 格 瓦 拉 回 到 古巴 后 ， 他 开始 与 卡 
斯 特 罗 在 诸如 对 苏 关 系 、 援 助 第 三 世界 革命 等 问题 上 发 生 了 严重 的 分 
卜 。 总 的 来 说 ， 卡 斯 特 罗 认为 革命 已 经 告 一 段落 ， 而 格 岂 拉 认 为 这 还 只 
是 开始 。 


这 对 曾经 杀 密 的 战友 最 终 选 择 了 分 道 扬 镰 一 4 月 1 日 ，37 岁 的 格 瓦 
拉 乘 坐 飞机 离开 古巴 ， 前 往 非 洲 的 刚果 《〈 金 ) ， 他 决定 再 一 次 投身 革 
命 ， 或 者 说 ， 帮 助 全 世界 各 国 的 穷苦 人 民 革 命 。 


也 正 是 这 一 次 的 抉择 ， 让 格 瓦 拉 的 人 生 轨 迹 开始 发 光 。 如 果 他 待 在 
古巴 继续 担任 高 官 辅佐 卡 斯 特 罗 ， 或 许可 能 会 在 世界 革命 史上 留 下 小 小 
的 一 笔 ， 但 绝 不 会 像 今 天 那样 ， 被 全 世界 各 个 角落 的 人 用 一 种 近乎 崇拜 
的 方式 铭记 。 


因为 格 拟 拉 放弃 了 好 不 容易 奋斗 得 来 的 优越 生活 ， 为 了 他 目 己 的 理 
想 ， 再 一 次 主动 投身 到 艰 闫 的 战斗 中 去 。 


只 是 ， 又 有 多 少 人 真 的 去 检视 过 他 理想 的 可 行 性 ? 


古巴 革命 的 成 功 ， 显 然 不 是 一 个 “可 复制 ?的 模板 。 


在 刚果 ( 金 )， 格 瓦 拉 遭遇 到 了 前 所 未 有 的 困难 。 刚 果 的 游击 队 根 
本 搞 不 明白 : 一 个 白人 ， 为 什么 要 和 他 们 一 起 来 吃 百 ? 


格 瓦 拉 告 诉 他 们 ， 我 们 的 最 终 目 的 是 要 打倒 帝国 主义 。 但 对 于 游击 
队员 而 言 , “帝国 主义 ?是 什么 并 不 重要 ， 他 们 只 要 打倒 现在 由 白人 组 成 
的 政府 ， 过 上 好 日 子 就 行 了 。 


在 那里 ， 格 瓦 拉 无 法 颁布 政策 和 纲领 ， 无 法 改变 农民 的 生活 ， 目 然 
也 无 法 发 动 群众 。 甚 至 他 在 相当 长 一 段 时 间 内 只 能 回归 本 职 ， 做 一 名 医 
生 一 一 刚 末 的 战 十 无心 训练 ， 朵 来 束 喝 酒 或 嫖 妈 ， 格 瓜 拉 需要 医治 那些 
染 上 了 性 病 或 酒精 中 毒 的 人 。 


格 瓦 拉 在 非洲 


在 非洲 从 林 中 轧 转 了 7 个 月 后 ， 格 瓦 拉 最 终 被 他 的 战友 们 劝 离 了 刚 
i A A hd 送 回 古巴 ， 而 自己 要 在 丛林 中 战斗 至 生命 
的 最 后 一 刻 ， 但 最 终 还 是 答应 了 战友 们 的 请 求 。 


不 过 ， 格 瓦 拉 没有 回 到 古巴 。 


在 卡 斯 特 罗 后 来 公布 的 格 瓦 拉 给 他 的 道别 信 中 ， 格 瓦 拉 宣称 将 切断 
与 古巴 的 一 切 联系 ， 投 身 到 世界 各 个 角落 的 章 命 中 去 。 


这 一 次 ， 格 瓦 拉 选择 了 玻利维亚 。 


1967 年 ， 格 瓦 拉 来 到 了 玻利维亚 。 之 所 以 选择 这 个 国家 ， 是 因为 他 
认为 ， 玻 利 维 亚 拥有 广泛 的 群众 基础 ， 农 民 和 矿工 将 会 声援 他 领导 的 游 
击 队 ， 他 的 游击 队 也 能 与 当地 战士 打成一片 。 


但 是 ， 格 瓦 拉 一 开始 就 和 玻利维亚 共产 沈 第 一 书记 壹 赫 闸 翻 了 。 


蒙 赫 的 意见 是 ， 只 要 战斗 是 在 玻利维亚 境内 展开 ， 他 整 需 要 取得 领 
导 权 。 而 格 瓦 拉 认为 ,，“ 我 绝对 不 能 接受 。 军 事 司 令 应 该 是 我 ， 这 个 问 
题 上 我 不 允许 模棱两可 。” 


双方 谈 朋 后 ， 蒙 赫 留 下 这 样 一 句 话 :“ 当 人 民 知 道 这 支 游 击 队 是 由 
一 个 外 国人 领导 的 时 候 ， 他 们 残 会 翻脸 ， 不 再 支持 你 们 。 你 们 尽 可 以 英 
勇 地 死去 ， 但 不 要 指望 有 朝 一 日 能 成 功 。” 


遗憾 的 是 ， 蒙 赫 的 话 没有 错 。 格 瓦 拉 的 游击 队 根本 无 法 赢得 玻 利 维 
亚当 地 民众 的 信任 ， 连 走 入 群众 都 不 可 能 ， 更 别提 发 动 群众 了 。 在 古巴 
时 那 种 老百姓 给 他 们 通风 报信 ， 补 充 给 养 的 事情 ， 在 玻利维亚 绝 不 可 能 
发 生 ， 相 反 ， 由 于 叛徒 的 出 卖 ， 格 瓦 拉 的 游击 队 最终 被 政府 军 包围 了 。 


1967 年 10 月 8 日 ， 玻 利 维 亚 政 府 车 的 特种 部 队 包 围 了 格 岂 拉 的 营 
地 。 


格 岂 拉 生 命 的 最 后 一 刻 来 临 了 。 


关于 格 岂 拉 的 最 后 一 刻 ， 一 直流 传 着 各 种 版 本 。 


一 种 版 本 是 说 ， 格 瓦 拉 在 腿 部 中 弹 后 选择 投降 ， 他 对 政府 军 的 士兵 
高 喊 :“ 不 要 财 击 ! 我 是 切 : 格 岂 拉 ， 我 活着 对 你 们 来 说 比 死 更 有 价 
人 


一 位 长 期 为 美国 中 情 局 效力 的 流亡 古巴 人 罗 德 里 格 斯 ， 后 来 在 接受 
ee 目 己 是 现场 的 目击 人 ， 他 当时 的 使 合 
古 “ 确 保 格 拟 拉 能 活着 ”。 


罗 德 里 格 斯 这 样 回 忆 当 时 见 到 格 瓦 拉 的 场景 : 


“他 访问 过 莫斯科 也 拜访 过 中 国 领导 人 毛 译 东 ， 我 是 从 那 时 候 开始 
记得 他 的 。 但 当年 那个 罕 厦 制服 英姿 劲 及 的 人 ， 在 我 亲眼 见 到 他 时 却 落 
上 得 像 一 个 气 丐 。 他 衣衫 袜 究 ， 脚 上 的 靳 子 也 不 见 踊 影 ， 一 双 皮 鞋 勉 强 
遮 住 他 的 光 脚 。 即 使 只 是 把 他 看 成 一 个 普通 和 人， 我 也 会 为 他 感到 难 


过 。 3? 


被 捕 时 的 格 瓦 拉 


罗 德 里 格 斯 回忆 说 ， 被 捕 之 初 ， 切 : 格 瓦 拉 表现 得 很 愉快 ， 甚 至 同 


意 人 们 在 他 被 带 出 藏 刁 之 地 时 和 他 合影 。 被 捕 后 ， 切 : 格 瓜 拉 被 天 押 在 
附近 一 个 村 庄 的 学 校 里 。 


罗 德 里 格 斯 的 使 命 ， 是 把 格 瓦 拉 带 到 巴拿马 做 进一步 审讯 ， 但 玻 利 
维 亚 的 最 高 当局 坚决 要 求 立刻 处 决 格 瓦 拉 。 他 回忆 了 当时 的 过 程 : 


“ 当 我 接 到 电话 时 ， 他 们 给 我 的 密码 是 "500、600:。 当 时 我 们 之 间 有 
一 套 简单 的 密码 。‘500’ 指 的 是 切 : 格 瓦 拉 ，“600; 意 味 着 死 ，“700; 意 味 着 
活 。 因 为 电话 里 有 很 多 噪音 ， 我 又 问 了 一 遍 ， 他 们 证 实 ， 命 令 是 “500、 
600:。，” 


多 年 以 后 ， 罗 德里 格 斯 依旧 记得 上 自己 癌 格 瓦 拉 宣布 他 将 被 处 死 时 的 


情形 。 


“我 走 进 他 的 房间 ， 站 在 他 面前 对 他 说 " 格 瓦 拉 指 挥 宦 ， 很 抱 娄 ， 我 
已 经 尽力 了 。 但 这 是 玻利维亚 最 高 指挥 官 下 的 命令 ' 


“他 完全 明白 我 说 的 是 什么 ， 他 的 脸 变 得 像 一 张 白 纸 。 


“我 从 来 没 见 过 哪个 人 像 他 当时 那么 诅 丧 。 但 他 说 “这 样 也 好 ， 我 根 
本 就 不 该 被 活捉 :。 当 时 是 玻利维亚 时 间 下 午 1 点 ， 我 们 离开 了 他 被 关押 
的 房间 。 


“在 1 点 10 分 到 1 点 20 分 之 间 ， 我 听 到 了 枪 声 。” 


玻利维亚 人 雷 硕 纳 尔 多 : 乌 斯 塔 里 ' 阿 尔 豆 是 一 名 医生 兼 记 者 ， 他 曾 
近 距 离 目睹 了 格 忆 拉 和 被 枪杀 后 的 尸体 ， 且 因 披 露 格 瓦 拉 被 谋杀 这 一 事实 
而 至 今 流 亡 巴西 。 


格 瓦 拉 的 遗体 。 阿 尔 赛 为 图 中 脖子 上 挂 有 相机 者 


40 多 年 来 ， 阿 尔 赛 饥 访 格 岂 拉 的 同志 与 战友 ， 镀 阅 玻 利 维 亚军 方 机 
密 文 件 ， 在 《 切 : 格 瓦 拉 一 一 一 个 偶像 的 人 生 、 毁 灭 与 复活 》《 刘 长 申 
译 ， 中 国 青年 出 版 社 出 版 一 书 中 ， 他 披露 了 他 所 了 解 到 的 格 瓦 拉 生命 
最 后 一 刻 的 情形 : 


马里 奥 。 特 兰 〈 枪 杀 格 瓦 拉 的 士兵 ， 据 说 是 抽签 抽出 来 的 ) 走 进 另 
一 个 房屋 ， 切 在 里 面 。 切 几 秒 钟 前 听 到 隔壁 枪 响 ， 意 识 到 自己 大 限 已 
到 。 他 原本 在 墙角 处 坐 着 ， 面 朝 着 门 ， 手 脚 都 被 结实 的 粗 绳子 捆绑 着 ， 
在 千 分 之 一 秒 的 时 间 里 站 了 起 来 。 


马里 奥 。 特 兰 仿 效 贝 尔 纳 迪 诺 。 万 卡 ， 一 脚 将 门 踢 开 ， 走 进 屋 内 ， 
用 身子 将 门 关 上 。 出 现 几 秒 钟 的 沉默 。 没 有 立即 开 枪 ， 但 特 兰 用 他 的 M1 
型 卡宾 枪 对 准 切 。 


“ 坐 下 ! 可 怜 的 家 伙 。” 
“干什么 ? 你 要 杀 我 吗 ? ” 
“ 坐 下 ! 可 怜 的 家 伙 。” 


事后 ， 马 里 奥 。 特 兰 向 内 政 部 长 安东尼 奥 。 阿 格 达 斯 坦言 : “他 的 


眼神 几乎 让 我 月 涡 ， 给 我 一 种 泰山 压顶 的 感觉 。” 
特 兰 在 犹 移 。 
切 知道 他 到 时 候 了 。 开 始 发 港 胸中 的 怒火 。 
“并 枪 吧 1 您 要 东 的 是 个 男子 汉 1 未 我 便于 条 我 啊 1 
特 兰 仍 没 扣 动 扳 机 。 
切 的 火 更 大 了 ， 开 始 当 他 。 
“二 子 养 的 ; 杀 我 啊 杀 我 响 ! wos 四 


“你 才 是 嫩 子 养 的 ! ”这 名 士兵 好 像 缓 过 神 来 了 ， 他 的 卡宾 枪 响 
了 。 第 一 枪 打 中 了 切 的 右前 臂 。 


这 名 游击 队员 将 手 放 进 噶 里 咬 住 ， 好 像 是 想 把 血 止 住 。 


这 枪 打 伤 了 他 的 前 辟 和 里 面 的 肌肉 ， 子 弹 穿 过 一 根 近 1 厘米 粗 的 血 


wm 
O 


一 注 血 喷 出 来 溅 到 了 特 兰 的 衣服 上 ， 当 伤 在 动脉 血管 时 ， 左 心室 收 
缩 压 力 会 使 血 吗 吗 向 外 喷 。 


失血 和 剧 痛 使 切 顿 感 天 旋 地 转 ， 站 立 不 稳 ， 倒 在 地 上 。 尽 管 没有 失 
去 知觉 ， 但 摔 得 很 重 。 马 里 奥 。 特 兰 心 想 大 量 失血 足以 要 他 的 命 ， 于 是 
就 从 房屋 里 走 了 出 来 ， 外 面 是 一 群 士兵 和 拉 伊 格拉 居民 。 一 个 士兵 对 他 
说 : “ 策 蛋 ! 回去 给 他 一 梭 子 ! ” 


马里 奥 。 特 兰 听 了 他 的 话 又 走 进 屋 里 。 切 倒 在 地 上 上， 痛苦 地 里 起 了 
身子 ， 看 到 这 位 军人 进来 ， 说 : “痛快 点 儿 ! ” 


第 二 声 、 第 三 声 枪 响 。 一 枪 穿 迁 切 的 左 肋 ， 却 没有 伤 到 心脏 ， 另 一 
枪 穿 透 颈项 ， 子 弹 又 飞 到 墙 上 ， 钻 了 进去 ， 震 落 一 些 墙 土 。 


格 瓦 拉 遗 体 照 片 ， 有 修女 看 了 说 ， 很 像 耶稣 


因为 万 卡 见 他 还 活着 ， 口 朝 下 ， 发 出 临 死 前 的 呼噜 呼噜 声 ， 于 是 足 
他 一 脚 ， 让 他 口 朝 上 上。 随即 马上 开 了 一 枪 ， 枪 口 距 目标 不 到 1 米 ， 直 接 


对 准 心 脏 。 几 个 小 时 后 ， 就 是 这 个 子弹 孔 帮 助 我 判定 出 了 他 死亡 的 原 
因 。 


切 所 中 4 枪 之 间 相 隔 多 久 ? 虽 很 难 精确 计算 ， 但 不 会 超过 1 分 钟 ， 因 
此 切 是 在 清醒 的 状态 下 死去 的 。 而 且 当 脑 部 没有 中 弹 ， 因 失血 造成 死亡 
的 情况 下 ， 生 命 的 持续 时 间 和 失血 量 成 正比 。 由 于 最 后 一 枪击 中 心脏 ， 
使 血 流入 脑 部 ， 切 是 在 最 多 不 超过 4 分 钟 内 死亡 的 。 


致命 的 一 枪 穿 透 心脏 和 肺 。 几 秒 钟 后 ， 一 股 鲜 血 从 他 嘴角 挂 落下 
来 ， 紧 接着 肺 部 的 气体 和 血液 结合 的 混杂 物 不 断 从 口中 只 只 喷 出 。 


切 就 这 样 死 了 。 


格 甩 拉 的 遗体 被 秘密 运送 到 附近 城市 的 一 所 医院 加 外 界 展示 。 


为 了 证 明 处 决 的 束 是 格 瓦 拉 ， 玻 利 维 亚 政 府 切 下 了 他 的 双手 ， 以 便 
用 指纹 等 相关 证 据 证 明 他 的 映 份 。 最 后 ， 格 岂 拉 的 遗体 和 多 具 尸 体 被 秘 
密 埋葬 在 一 个 军用 机 场 里 ， 后 来 被 运 回 上 古巴 。 


1997 年 10 月 9 日 ， 是 格 瓦 拉 遇难 30 周 年 的 日 子 ， 古 巴 国 务 委员 会 发 
出 通知 ， 确 定 当月 11 日 至 17 日 为 国 丧 期 ， 并 确定 将 格 瓦 拉 的 遗 骨 以 国葬 
的 规格 安葬 在 他 生前 战斗 过 的 圣 克拉 拉 。 


11 月 14 日 ， 格 瓦 拉 中 上 骨 被 移送 圣 克 拉 拉 。 当 天 ， 哈 瓦 那 通 往 圣 克拉 
拉 的 公路 实行 管制 ， 任 何 闲 杂 车 辆 不 得 通行 。 圣 克拉 拉 数 十 万 群众 涌 问 
灵 车 经 过 的 路 劳 ， 灵 车 经 过 之 处 撤 满 鲜花 。 


17 日 上 午 9 时 ， 安 葬 仪 式 开始 。 格 瓦 拉 的 遗 骨 被 安放 在 格 瓦 拉 广 场 


中 ， 同 时 被 安葬 的 还 有 6 名 游击 队员 的 遗 骨 。 卡 斯 特 罗 在 葬礼 上 友 表 讲 
话 ， 颁 扬 格 拟 拉 对 古巴 革命 的 杰出 页 献 ， 称 赞 他 是 章 命 者 和 共产 和 沉 人 的 
楷模 。 


葬礼 结束 时 ， 卡 斯 特 罗 亲 目 点 燃 了 格 岂 拉 灵 前 的 长 明灯 。 
馒头 说 
周 思 来 同志 曾 对 格 瓦 拉 的 游击 战术 有 过 这 样 的 评价 : 


所 谓 格 瓦 拉 的 “游击 中 心 ”， 就 是 跑 到 那里 放 一 把 火 就 走 。 就 像 我 
们 的 盲 动 主义 似 的 ， 脱 离 群众 ， 没 有 党 的 领 手 。 这 种 思想 ， 在 世界 上 相 
党 二 部 分 群众 中 有 影山 计生 古巴 的 武装 斗争 成 功 是 带 有 偶然 性 的 :…… 
他 们 不 是 依靠 长 期 坚持 武装 斗争 ， 建 立 农 村 根据 地 ， 以 农村 包围 城市 ， 
来 逐步 取得 胜利 的 。 自 从 这 个 偶然 性 胜利 以 后 ， 他 们 又 想 在 拉丁 美洲 其 
至 非洲 到 处 用 这 种 方式 推翻 亲 美 政权 ， 必 和 然 不 会 取得 成 功 。 


看 得 出 ， 中 国 的 领导 人 对 格 瓦 拉 的 评价 并 不 高 。 
但 这 并 不 妨碍 格 瓦 拉 成 为 过 去 半 个 多 世纪 以 来 ， 全 球 最 知名 的 人 物 
形象 之 一 。 


无 论 是 在 纽约 还 是 在 伦敦 ， 在 上 海 还 是 在 东京 ， 在 英 斯 科 还 是 在 开 
普 敦 ， 格 瓦 拉 的 肖像 旱 已 风靡 全 球 ， 出 现在 数 以 百 万 计 的 T 必 、 海 报 、 

马克 杯 上 。 他 的 “ 波 普 形 象 ”， 早 已 超越 了 各 种 意识 形态 和 各 种 阵营 ， 
成 为 全 世界 不 少 人 共同 的 精神 图 腾 一 一 哪怕 ， 其 中 有 相当 一 部 分 人 并 不 
了 解 他 。 


这 是 为 什么 呢 ? 


在 我 个 人 看 来 ， 格 瓦 拉 作 为 一 个 符号 的 风行 ， 固 然 有 20 世 纪 60 年 代 
在 西方 开始 靖 芽 的 激进 主义 思潮 以 及 左派 风尚 作为 背景 ， 但 更 多 触动 人 


内 心 的 ， 还 是 他 不 断 放 弃 优 滥 的 生活 条 件 ， 义 无 反 顾 地 投身 到 自己 的 理 
想 事 业 中 去 的 那 种 精神 。 


在 这 个 背景 下 ， 格 瓦 拉 的 理想 是 否 靠 谱 ， 他 的 能 力 究竟 如 何 ， 早 已 
不 再 重要 ， 重 要 的 是 他 那 颗 血色 浪漫 的 心 。 


而 一 代 又 一 代 的 人 ， 他 们 其 实 也 不 是 不 知道 ， 自 己 根本 无 法 做 到 像 
格 瓦 拉 那 样 为 自己 的 理想 殉道 ， 但 至 少 背 一 个 印 有 他 头像 的 包 ， 穿 一 件 
印 有 他 头像 的 T 恤 ， 能 多 少 宣告 一 下 : 我 没有 放弃 理想 ， 我 不 想 与 这 个 
现实 过 协 。 


梁 文 道 当 初 曾 有 过 一 名 评价 : “ 切 。 格 瓦 拉 如 果 活 到 今天 ， 该 是 70 
多 岁 的 老人 了 ， 但 他 永远 年 轻 。 不 是 因为 他 死 得 早 ， 而 是 因为 他 死 在 浪 
漫 的 理想 之 中 。” 


这 或 许 也 是 那么 多 人 缅怀 他 的 一 个 重要 理由 。 


1. 1 英亩 约 合 4046.86 平 方 米 。 一 一 编者 注 
2. 出 自 周恩来 同志 1971 年 5 月 31 日 在 外 事 工作 会 议 上 的 讲话 。 编者 注 


人 神 之 间 吴 清 源 


在 我 们 这 一 代 人 中 ， 如 果 你 要 问 谁 是 “一 代 棋 圣 ”， 十 有 八 九 ， 只 
会 说 一 个 人 的 名 字 : 吴清源 。 


1914 年 出 生 在 福州 的 闫 清 源 ， 应 该 说 还 算 个 望族 之 后 。 


吴清源 的 祖父 吴 维 贞 ， 当 时 在 浙江 省 做 到 了 道 台 《〈 大 致 相当 于 现在 
的 正厅 级 官员 ) 。 从 官场 上 退 下 来 后 ， 获 得 了 盐 的 专卖 权 ， 生 意 做 得 很 
大 。 在 当时 的 福州 ，“ 陈 、 林 、 沈 、 吴 ”号 称 四 大 家 族 。 


吴清源 的 外 祖父 叫 张 元 奇 ， 也 是 做 官 的 ， 一 度 做 到 御 史 大 夫 ， 后 来 
被 贬 到 浙江 ， 随 后 又 投 笔 了 徐世昌 ， 最 后 的 官职 是 奉天 省 省 长 。 


吴 维 页 和 张 元 奇 都 是 福建 人 ， 也 是 好 友 ， 于 是 双方 就 给 儿女 订 了 


吴 家 儿子 叫 呈 多， 张 家 女 儿 叫 舒 文 ， 他 们 俩 结婚 的 时 候 ， 证 婚 的 是 
昌 《有 去 世 遍 的 重要 谋士 ， 当 过 中 华氏 国 大 总 统 ) 。 


吴 猴 是 吴 维 页 快 70 岁 时 才 得 到 的 儿子 ， 在 家 中 排行 最 小 。 当 时 中 国 
的 有 钱 人 家 ， 一 般 把 长 子 和 次 子 送 到 美国 和 英国 留学 ， 三 子 以 下 ， 送 到 


日 本 留学 。 


去 日 本 留学 的 吴 角 别 的 没 学 到 ， 却 学 到 了 一 个 将 来 影响 自己 儿子 一 
生 的 东西 一 一 围棋 。 


吴 狐 有 三 个 儿子 ， 半 清 源 排行 老 三 ， 本 名 半 果 ,“ 清 源 ” 是 字 。 
大 概 在 吴清源 7 岁 的 时 候 ， 父 杀 开 始 让 他 接触 围棋 了 。 


吴 煞 本 身 的 围棋 水 平一 般 ， 但 因为 从 日 本 回来 ， 所 以 受到 过 当时 世 
界 最 强 的 日 本 围棋 的 囊 陶 。 闫 煞 经 党 会 邮购 一 些 日 本 的 围棋 棋谱 或 围棋 
杂志 ， 比 如 大 府 时 期 棋 圣 郁 策 的 棋谱 等 。 


这 些 棋谱 对 吴清源 早期 棋 力 的 增长 起 到 了 非常 重要 的 作用 。 比 起 之 
条 父亲 让 他 一 直 背 的 四 书 五 经 ， 吴 清 源 觉得 看 棋谱 和 摆 棋 的 日 子 要 快乐 
多 


O 


梓 于 


没 多 久 ， 吴 清 源 的 棋 力 就 超过 了 两 个 哥哥 。 


1925 年 ， 吴 妆 病 逝 ， 年 仅 33 岁 。 吴 角 去 世 前 ， 把 三 个 儿子 叫 到 跟 
前 ， 把 一 本 练 字 的 字帖 给 了 老大 (后 来 做 了 官 ) ， 把 一 本 小 说 给 了 老 二 
〈 后 来 做 了 文学 家 ) ， 给 吴清源 的 ， 是 一 盒 围 棋 。 


其 实 父 亲 在 世 的 时 候 ， 吴 清 源 家 已 经 家 道中 落 了 。 搬 到 北京 后 ， 吴 
家 虽然 也 从 祖父 的 遗产 中 分 到 了 一 处 四 合 院 ， 但 是 由 于 吴 猴 收入 一 般 ， 
很 难 养活 一 家 人 ， 所 以 要 靠 变卖 一 些 家 产 度 日 。 


父亲 去 世 后 ， 吴 清 源 家 变 得 更 加 贫困 。 但 当时 ， 吴 清 源 作为 “围棋 
神童 ”， 已 经 小 有 名 气 。 当 时 有 一 位 围棋 高 手 叫 顾 水 如 ， 有 意 栽培 吴 清 
源 ， 就 把 他 带 到 了 一 个 大 官 家 做 “ 棋 客 ”。 


这 个 大 官 ， 就 是 段 祺 瑞 一 时 任 中 华 民国 国务 总 理 。 


段 祺 瑞 一 生 酷爱 围棋 ， 在 家 中 养 了 一 批 * 棋 客 ? 陪 目 己 下 横 。 他 上 自称 
水 平 有 “七 段 ?>， 相 当 于 日 本 的 职业 四 段 。 


当 11 岁 的 叶 清 源 被 带 到 段 祺 瑞 面 前 时 ， 稚 气 未 脱 。 一 盘 棋 下 
来 , “七 段 ” 的 段 祺 瑞 被 11 尹 的 姑 清 源 轻 松 击败 。 


按照 段 祺 瑞 的 习惯 ， 是 下 完 围 棋 后 吃 早 饭 的 。 输 了 那 盘 棋 后 ， 他 就 
一 个 人 走 进 里 屋 没 有 出 来 ， 连 早饭 都 没 吃 。 


不 过 ， 吴 清 源 赁 这 一 局 ， 拿 到 了 段 祺 瑞 开 给 他 每 月 的 “对 局 费 ”: 
100 块 大 洋 。 


吴清源 就 这 样 成 了 段 祺 瑞 府 上 的 “ 棋 客 "。 


据 吴 清 源 的 回忆 ， 段 祺 瑞 很 喜欢 在 对 方 的 腹地 打 入 ， 然 后 做 活 一 小 
块 ， 他 把 这 样 的 方式 叫 作 “ 在 公园 里 搭 小 房子 ”。 


当时 的 日 本 已 经 开始 从 各 方面 渗透 中 国 ， 闫 清 源 回忆 ， 作 为 杀 日 的 
军阀 ， 段 械 瑞 的 态度 却 很 明确 : “搭建 个 小 房子 是 可 以 的 ， 但 不 能 归 为 
Eo 


不 过 ， 在 军阀 混战 的 年 代 ， 很 难 有 一 个 长 盛 不 惨 的 势力 。1926 年 ， 
段 祺 瑞 失 势 ， 躲 到 天 圭 当 起 了“ 寅 公 ?”。 


他 走 倒 不 要 暴 ， 作 为 他 的 “ 横 客 ”， 才 12 罗 的 吴清源 一 下 子 就 失去 
了 “对 局 费 * 的 巨额 经 济 来 源 。 

无 条 之 下 ， 吴 清 源 只 能 去 当时 北京 的 中 央 公 园 〈 今 中 山 公 园 ) 参加 
下 棋 比 赛 一 一 那些 有 钱 的 人 会 提供 各 种 奖品 。 吴 清 源 成 了 那里 的 “ 圭 
主 ”， 每 次 都 会 瓦 回 很 多 东西 ， 比 如 论 瓶 、 砚 台 等 。 


渐渐 在 北 泵 围棋 团 声 名 静 起 的 “小 神 芋 ”吴清源 ， 开 始 引 起 了 一 些 人 


的 注意 。 一 位 姓 林 的 先生 ， 开 始 市 他 去 一 家 日 本 人 开 的 围棋 俱乐部 下 
棋 。 


围棋 虽然 起 源 于 中 国 ， 但 当时 全 世界 的 围棋 中 心 在 日 本 。 把 吴清源 
引 存 入 段 祺 瑞 府 上 的 顾 水 如 ， 在 当时 的 中 国 已 经 算是 一 流 高 手 〈 他 有 日 
本 留学 的 经 历 ) ， 但 当时 他 和 一 个 叫 喜 多 文子 的 日 本 女 职业 五 段 下 过 一 
盘 棋 ， 受 让 二 子 ， 还 是 输 了 。 


事实 上 ， 当 时 的 乱世 中 国 ， 如 果 有 一 个 中 国 棋 手 能 电 日 本 的 职业 棋 
手 一 盘 棋 ， 哪 介 对 方 只 是 初段 ， 那 也 是 一 件 很 了 不 起 的 事情 了 。 在 当时 
有 一 个 说 法 : 一 个 日 本 围棋 的 五 段 选手 ， 可 以 横扫 全 中 国 。 


结果 有 一 次 ， 在 那个 日 本 人 的 围棋 俱乐部 ，12 岁 的 吴清源 得 到 了 一 
个 和 一 位 日 本 职业 初段 棋 手 下 棋 的 机 会 一 一 吴清源 最 后 以 6 目的 优势 取 
胜 。 


整个 俱乐部 都 受 动 了 。 


本 


濑 越 完 作 。 如 果 说 山崎 有 民 给 吴清源 打开 了 一 扇 门 ， 那 么 濑 越 完 作 就 改变 了 吴清源 
的 一 生 


那 一 局 棋 ， 劣 观 人 中 有 一 个 叫 山崎 有 民 的 人 。 看 完 吴 清 源 下 棋 ， 他 
束 给 在 日 本 的 著名 围棋 七 段 、 日 本 棋院 的 联合 创建 者 濑 越 完 作 先生 写 了 


封 信 ， 
“中 国有 一 个 天 才 少 年 ! ” 


吴清源 确实 在 继续 着 自己 的 “天 才 表 演 ”: 1926 年 ， 日 本 的 职业 棋 手 
宕 本 蕊 四 段 到 中 国 访问 ， 吴 清 源 和 岩 本 莫 下 了 两 盘 受 让 三 子 的 棋 ， 部 说 
了 ， 输 了 一 盘 受 让 两 子 的 棋 〈( 岩 本 蕊 我 们 后 面 还 会 提 到 ， 作 为 职业 高 
手 ， 他 后 来 下 出 “ 核 爆 之 局 ”) 。 


这 个 成 绩 惊动 了 日 本 的 围棋 界 人 士 ， 于 是 ,“ 让 吴清源 赴 日 留学 ”这 


件 事 ， 就 开始 被 运作 了 起 来 。 
吴清源 当时 被 日 本 人 重视 到 什么 程度 呢 ? 


一 起 运作 吴清源 出 国 的 人 士 中 ， 有 犬 养 狐 〈 后 来 的 日 本 首相 ) 、 望 
月 圭 介 担任 过 日 本 的 邮政 首相 和 内 相 )〉 、 著 名 的 大 仓 财阀 第 二 代 掌 门 
人 大 仓 喜 七 即 。 


1928 年 ，14 岁 的 吴清源 的 棋 力 已 经 达到 了 让 日 本 人 不 敢 相 信 的 地 步 
一 一 当时 的 另 一 个 日 本 天 才 棋 手 桥 本 宇 太 即 四 段 〈 后 来 成 了 本 因 坊 
，“ 核 爆 之 局 ”的 男 一 位 列 对 局 者 ) ， 代 表 日 本 棋院 来 给 吴清源 下 最 后 的 
测试 棋 ， 两 盘 让 吴清源 执 黑 先行 ， 吴 清 源 一 盘 胜 6 目 ， 一 失 胜 4 目 。 


沾 越 完 作 当时 看 了 吴清源 的 棋局 ， 给 出 了 一 个 评价 :“ 他 是 郁 策 再 
世 。”( 夯 策 ， 被 日 本 人 认为 是 江 户 时 代 最 伟大 的 棋 竺 。) 


1928 年 10 月 ，14 岁 的 吴清源 终于 赴 日 本 留学 。 


他 的 老师 是 濑 越 宪 作 ， 而 在 财政 上 支持 他 的 人 ， 是 大 仓 喜 七 好。 大 
仓 喜 七 郎 给 吴清源 每 月 的 生活 费 是 200 日 元 一 一 当时 ， 一 个 刚 毕 业 的 日 
本 大 学 生 ， 月 薪 是 40 日 元 。 


但 是 ， 大 仓 喜 七 郎 的 资助 有 一 个 期 限 : 三 年 。 三 年 之 后 ， 吴 清 源 必 
须 参 加 日 本 的 “大 手 合 ” 《段位 赛 ) 。 


换 句 话说 ， 三 年 之 后 ， 吴 消 源 如 果 没 有 证 明 自 己 的 实力 ， 对 不 起 ， 
你 爱 干吗 干吗 去 吧 。 


Es EA 中 间 那 个 孩子 就 
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14 岁 的 吴清源 初 到 日 本 ， 本 因 坊 秀 武 ( 右 ) 就 和 他 下 了 一 盘 指 导 横 


吴清源 没有 让 大 仓 喜 七 即 失 望 。 


他 初 到 日 本 ， 就 受 让 二 子 电 了 当时 日 本 围棋 界 的 大 人 物 一 一 号 
称 “ 不 败 名 人 ”的 本 因 坊 秀 哉 。 要 知道 ， 当 时 日 本 很 多 职业 八 段 的 棋 手 受 
让 两 子 和 秀 哉 下 ， 也 是 要 输 的 。 


1929 年 ， 吴 清 源 被 日 本 棋院 授予 了 “职业 三 段 * 的 头衔， 但 因为 映 体 
虚弱 ， 休 养 了 一 年 ， 到 1930 年 才 开 始 参加 “大 手 合 ”。 


- 


18 岁 时 的 吴清源 


在 春季 赛 上 ， 吴 消 源 7 胜 1 败 ， 秋 季 赛 8 战 全 胜 ， 由 此 轻松 升 为 四 


那 一 年 ， 吴 清 源 才 16 岁 。 


在 1930 年 一 整 年 ，16 岁 的 吴清源 在 日 本 棋 界 下 出 了 31 胜 6 败 2 和 的 成 
绩 。1931 年 ， 他 下 出 了 35 胜 5 败 1 和 的 成 绩 。1932 年 ， 他 更 是 下 出 了 44 胜 
5 败 1 和 的 成 绩 。 至 此 ， 他 的 胜率 接近 90%。 


马上 就 要 成 年 的 吴清源 ， 准 备 开 始 横扫 日 本 围棋 界 了 。 


吴清源 的 成 名 之 旅 ， 是 从 与 本 因 坊 秀 哉 的 对 局 开始 的 。 

1933 年 ， 读 卖 新 闻 社 主办 了 一 场 由 五 段 以 上 棋 手 参加 的 日 本 围棋 锦 
标 赛 ， 有 吴清源 一 举 和 夺冠 ， 获 得 了 癌 本 因 坊 秀 戒 挑 碾 的 机 会 一 一 就 是 五 年 
前 ， 还 要 让 吴清源 两 子 的 那 位 “不 败 名 人 >”。 


在 那 场 受 人 关注 的 挑战 赛 中 ， 吴 清 源 下 出 了 惊世骇俗 的 “三 三 : 星 :天 
元 ”的 全 新 开局 ， 举 座 篆 怀 ， 也 让 秀 哉 完全 陷入 了 长 考 。 


那 场 比 赛 ， 从 1933 年 10 月 16 日 开始 ， 下 到 1934 年 1 月 29 日 才 结 
整整 下 了 三 个 半月 。 为 什么 ? 因为 这 盘 棋 整个 过 程 中 一 共 “ 打 挂 ”( 和 暂 
停 ) 13 次 ， 秀 哉 一 倍 到 吴清源 下 的 妙手 ， 就 说 头疼 要 “ 打 挂 >。 有 一 次 ， 
吴清源 一 招 妙手 ， 秀 哉 长 考 三 个 半 小 时 后 ， 说 头疼 “* 打 挂 ">， 然 后 就 直接 
回 家 去 了 一 一 这 是 当时 日 本 棋 界 的 奇怪 制度 ， 可 以 回 家 休息 。 


而 这 种 中 断 比 赛 休 妃 的 结果 ， 台 是 秀 戒 召集 所 有 弟子 一 起 研究 下 一 
步 的 对 策 ( 这 也 是 被 允许 的 ) 。 最 终 ， 秀 哉 因为 在 第 160 手 下 出 一 招 大 
妙手 ， 逆 转 局势 ， 最 后 以 2 目 顾 了 吴清源 。 


但 后 来 一 个 几乎 公开 的 秘密 是 : 第 160 手 妙 棋 ， 是 秀 哉 在 召集 并 子 
研究 对 策 的 时 候 ， 他 一 个 叫 前 田 陈 尔 的 第 子 想 出 来 的 。 


换 句 话说 ， 胡 或 是 集 日 本 本 因 坊 所 有 了 珊 子 之 力 ， 在 对 付 19 岁 的 吴 清 
源 。 


后 来 ， 秀 哉 的 “引退 横 * 是 和 当时 日 本 另 一 位 超一流 棋 手 木 谷 实 下 的 
( 木 谷 实 也 是 吴清源 的 好 友 ) 。 木 谷 实 提出 ，“ 打 挂 "可 以 ， 但 必须 “ 封 
手 "， 就 是 你 去 休息 之 前 ， 把 你 要 下 的 下 一 手写 在 记录 纸 上 交 给 裁判 再 
走 一 木 谷 实 后 来 赢 了 5 目 半 。 


虽然 输 给 了 秀 哉 ， 但 吴清源 的 实力 进入 了 明显 的 上 升 期 。 


1939 年 ， 让 吴清源 正式 封 神 的 “十 盔 棋 大 战 ? 开 始 了 。 


这 一 年 ，25 岁 的 关 清 源 升 到 了 七 段 ， 读 卖 新 闻 社 围 经 吴清源 ， 开 始 
策划 “升降 十 番 棋 ”。 


所 谓 “ 升 降 十 番 横 ?”， 是 江 户 时 代 就 有 的 一 种 非常 刺激 的 比赛 制度 : 


两 名 棋 手 连 下 10 场 棋 ， 轮 流 执 黑 移 行 。 在 十 番 棋 中 ， 如 果 一 人 被 对 
方 领 先 了 4 盘 ， 就 会 失去 平等 的 对 局 资格 ， 就 是 被 打 “ 降 格 ” 一 一 降 一 
格 ， 叫 “ 先 相 先 ”"， 就 是 双方 对 局 三 盘 ， 你 可 以 两 盘 执 黑 完 行 〈 那 时 还 没 
贴 目 ， 执 黑 先 行 有 优势 ， 但 等 于 你 承认 对 方 地 位 比 你 高 ， 在 让 你 ) ， 降 
两 格 叫 “ 定 先 ”， 就 是 你 永远 执 黑 。 


双方 如 果 是 段位 相同 的 棋 手 ， 被 对 方 打 降 格 ， 是 一 件 非 党 屈辱 的 事 


情 。 
吴清源 制 霸 日 本 围棋 界 的 好 戏 ， 大 大 徐徐 拉 开 。 
吴清源 第 一 个 十 看 棋 的 对 手 ， 是 同样 拥有 天 才 实 力 的 好 友 木 谷 实 。 


他 们 俩 的 对 局 ， 惑 是 后 来 普 名 的 “ 贸 仓 十 番 棋 ”。 


第 一 阶段 6 局 棋 ， 疾 清 源 5 比 1 领 先 ， 直 接 就 把 木 谷 实 打 降 格 了 (最 
后 以 6 比 4 取胜 〉。 


1941 年 ， 吴 清 源 第 二 个 十 番 棋 对 手 是 雁 金 准 一 八 段 。 


吴清源 当时 只 有 七 段 ， 按 照 规 矩 ， 他 因为 级 别 低 ， 只 能 被 “让 
先 ”〈 让 你 执 黑 先行 ) ， 但 雁 金 准 一 说 :“ 如 果 是 吴清源 的 话 ， 可 以 分 先 
〈 驶 是 轮流 执 黑 ) 。” 


结果 ， 前 5 局 ， 吴清源 4 比 1 领 先 ， 再 万 一 檀 ， 就 可 以 把 有 雁 金 准 一 打 
降格 一 一 七 段 棋 手 把 八 段 棋 手 打 降 格 。 结 果 主 办 方 读 卖 新 闻 社 宣布 比赛 
提前 结束 ， 不 下 了 。 


1946 年 ， 吴 清 源 迎 来 了 第 三 个 十 看 棋 对 手 ， 也 是 他 同门 师兄 ， 在 
1943 年 获得 “本 因 坊 ”头衔 〈 郁 哉 去 世 之 前 ， 把 世族 的 “本 因 坊 ”捐献 ， 成 
为 日 本 棋院 一 项 棋 赛 的 头衔 ) 的 桥 本 宇 太 即 。 


木 谷 实 ， 同 样 是 日 本 的 天 才 棋 手 ， 与 吴清源 一 起 开创 “新 布局 时 代 ”。 后 创立 “ 森 

谷 道场 ”， 培 养 出 了 大 竹 英雄 、 石 困 芳 夫 、 赵 治 勋 、 加 蕨 正夫 、 臣 宫 正 树 、 小 林 光 

一 、 小 林 觉 等 一 批 围棋 一 流 高 手 。“ 木 谷 道 场 ” 的 弟子 一 度 玖 断 了 全 日 本 的 几乎 所 
有 围棋 比赛 冠军 


下 到 第 八 局 ， 吴 清 源 6 比 2 领先 ， 把 桥 本 打 降 格 了 。 


1948 年 ， 吴 清 源 和 新 普 “ 本 因 坊 ”的 宕 本 莫 〈( 当 年 和 吴清源 下 测试 棋 
的 那 位 )》 下 十 盔 横 ， 又 把 对 方 打 降格 了 。 


之 后 ， 和 当时 日 本 棋院 唯一 的 九段 棋 手 藤 泽 库 之 助 进行 十 番 棋 。 当 


时 县 清 源 还 是 八 段 ， 是 经 过 10 盘 测试 棋 获 得 九段 后 ， 才 有 资格 和 藤 译 库 
之 助 下 十 看 棋 一 一 7 胜 2 败 1 和 和， 吴清源 晤 无 蕉 念 地 把 对 手打 降格 了 。 


不 服输 的 滕 泽 库 之 助 随即 要 求 再 下 一 次 十 番 棋 ， 结 果 再 次 被 吴清源 
打 降 格 一 一 降 两 格 ， 以 后 和 吴清源 下 必须 一 直 执 黑 先 行 以 示 导 敬 。 后 
来 ， 滕 泽 库 之 助 束 改名 了 。 

1953 年 ， 吴 清 源 在 十 盔 棋 中 把 当时 风头 正 劲 ， 拥 有 “剃刀 坂田 ”的 坂 
田 采 男 打 降格 ;1955 年 ， 把 局 川 格 本 因 坊 打 降 格 。 


吴清源 各 川 格 的 十 番 棋 ， 是 读 卖 新 闻 社 办 的 最 后 一 届 十 番 棋 比 
赛 。 


为 什么 ? 因为 吴清源 一 共 下 了 11 场 十 番 棋 ，11 场 全 胜 。 不 仅 如 此 ， 
吴清源 赁 一 己 之 力 ， 把 日 本 老 、 中 、 青 三 代 所 有 顶尖 围棋 手 全 部 打 降 格 
了 一 一 不 仅仅 是 击败 ， 而 且 是 降格 。 


所 以 ， 读 卖 新 闻 社 篮 众 地 发 现 了 一 个 最 大 的 问题 一 一 在 全 日 本 都 找 
不 出 一 个 和 吴清源 实力 相当 的 棋 手 了 。 


关于 吴清源 在 十 番 棋 比赛 中 的 表现 ， 网 络 上 曾 有 一 批 体育 迷 做 过 如 
下 比喻 : 


“相当 于 有 一 文英 超 球 队 ， 把 所 有 其 他 同 级 别 的 球 队 都 打 到 低 一 级 
别 的 英 冠 联赛 去 了 ; 


“相当 于 有 一 支 NBA 〈 美 国 男 子 篮球 职业 联赛 ) 球 队 ， 年 年 杀 入 总 
冠军 ， 而 且 年 年 都 是 4 比 0 获胜 ; 


“相当 于 奥运 会 男子 100 米 决赛 ， 有 一 名 选手 ， 目 己 主动 后 退 30 米 起 
跑 ， 最 后 照样 拿 冠 军 。” 


在 吴清源 两 胜 滕 泽 库 之 助 之 后 ， 日 本 媒体 就 称 :“ 吴 清 源 其 实 拥 有 
十 一 段 的 棋 力 ! ” 


而 吴清源 当时 获得 了 为 一 个 称号 一 一 “昭和 棋 秆 ”。 


但 有 一 个 问题 。 


吴清源 既然 已 经 横扫 日 本 棋 界 ， 按 理 ， 应 该 给 予 他 日 本 半 棋 界 的 医 
峰 称 号 一 一 名人”。 


但 授予 吴清源 “名 人 ”的 话题 ， 日 本 围棋 界 从 来 没 提起 过 。 
因为 ， 他 们 认为 吴清源 并 不 是 日 本 人 。 


在 灵 清 源 刚 到 日 本 的 时 候 ， 一 个 叫 西 园 竺 公 煞 的 朋友 曾 对 他 说 过 一 
句 话 :“ 来 了 一 个 担任 将 来 中 日 友好 使 命 的 人 。” 


但 在 那个 战火 纷飞 的 年 代 ， 要 承担 “中 日 友好 ”这 个 使 命 ， 显 然 超出 
了 吴清源 的 个 人 能 力 。 


事实 上 ， 半 清 源 在 国家 认同 感 这 个 问题 上 ， 从 来 就 没有 太 多 的 倾向 
| 


所 以 ， 无 须 回避 他 三 次 更 换 国籍 的 历史 。 


1936 年 ， 吴 清 源 放弃 了 中 国 国 籍 ， 加 入 了 日 本 国籍 。 他 在 自传 中 写 
的 理由 是 :“ 如 果 我 一 直 保 持 中 国 国籍 在 日 本 继续 围棋 修业 的 话 ， 终 归 
怕 有 所 不 便 。” 


关于 变更 国籍 一 事 ， 关 清 源 曾 请 教 自 己 的 老师 泪 越 完 作 ， 注 越 完 作 
既 不 同意 ， 也 不 反对 ， 只 是 表示 议 默 。 而 关 清 源 的 家 人 都 劝 他 回 中 国 ， 
但 吴清源 认为 ， 一 旦 回 中 国 ， 在 当时 的 环境 下 ， 就 下 不 了 围棋 了 ， 也 养 
不 活 一 家 人 。 


于 是 ， 吴 清 源 最 终 选 择 加 入 了 日 本 籍 。 当 年 运作 吴清源 来 日 本 留学 
的 望月 圭 介 希 望 他 用 “ 吴 果 ”这 个 名 字 ， 因 为 “ 吴 累 ”是 半 训 半 首 的 读 法 
一 一 布 望 他 “不 能 起 记 中 国 ”。 


吴清源 其 实 想 让， 也 在 记 不 了 。 


1937 年 ， 身 体 属 弱 的 吴清源 在 日 本 的 富士 见 疗养 所 疗养 ， 当 时 中 日 
战争 已 经 全 面 爆 发 ， 病 房 里 贴 着 一 张 中 国 的 大 地 图 ， 病 友 们 在 地 图 上 标 
出 了 日 军 在 中 国 国内 行进 的 路 线 。 中 国 当时 的 首都 南京 沦陷 后 ， 疗 养 所 
里 到 处 是 “万 岁 * 的 呼喊 声 。 


吴清源 觉得 “自己 的 心情 很 复杂 ”。 


吴清源 还 有 一 个 无 法 回避 的 事实 是 : 1941 年 和 1942 和 年， 吴清源 两 次 
作为 日 本 围棋 代表 团 的 成 员 ， 前 往 中 国 “ 劳 军 盖 -一 也 就 是 慰劳 日 军 中 的 
棋 迷 官兵 。 


对 此 ， 吴 清 源 也 没有 多 辩解 ， 只 是 这 样 说 : “我 深信 天 意 在 于 中 日 
友好 ， 并 始终 没有 放弃 时 代 的 流向 必 将 转变 这 一 希望 。 但 无 论 我 怎样 祈 
求 ， 这 终 非 我 力所能及 之 事 。.….. 我 信仰 的 教义 中 讲 到 ，" 勿 谈 政治 ， 
世界 没有 国境 。* 所 以 我 的 心情 是 超越 民族 ， 超 越 国家 的 。 不 过 ， 横 迷 
的 士兵 时 常 给 我 来 信 ， 我 在 给 他 们 的 回信 中 总 是 写 道 : “请 不 要 虐待 
交大 F 


1945 年 ， 日 本 无 条 件 投降 。1946 年 的 一 天 ， 忽 然 有 一 群 日 本 华侨 冲 
进 了 吴清源 家 ， 并 强制 拉 他 去 了 所 住 街区 的 派出 所 ， 交 给 他 一 本 中 华 民 


国 的 临时 护照 一 一 强迫 他 放弃 了 日 本 国籍 。 


拿 到 中 华 民国 国籍 的 吴清源 ， 此 后 虽然 仍 在 日 本 居住 ， 但 国籍 一 直 
是 台湾 所 谓 的 “中 华 民国 ”>， 直 到 1979 年 ， 吴 清 源 再 次 加 入 了 日 本 国籍 ， 
理由 是 为 了 孩子 们 的 学 习 和 生活 方便 。 


但 在 那个 年 代 ， 无 论 是 什么 国籍 ， 无 论 想 怎样 逃避 政治 和 战争 ， 闫 
清 源 都 是 做 不 到 的 。 

1945 年 ， 在 盟 军 对 日 本 东京 的 大 空袭 中 ， 大 火烧 择 了 关 清 源 的 家 ， 
也 烧 光 了 他 所 有 关于 围棋 的 奖品 和 纪念 品 ， 钼 出 家 中 的 废墟 时 ， 吴 清 源 
除了 号 上 军 的 衣服 ， 一 无 所 有 。 


1952 年 ， 吴 清 源 访问 中 国 台 湾 。 右 起 : 应 昌 期 (当时 台湾 围棋 协会 干事 ) 、 吴 清 
源 、 周 至 柔 〈 人 台湾 围棋 协会 理事 长 ) ， 最 左边 那个 小 孩 ， 就 是 后 来 著名 的 棋 手 林海 
峰 ， 当 时 10 岁 


1945 年 8 月 6 日 ， 宕 本 蕊 在 广岛 向 桥 本 宇 太 妈 本 因 坊 挑战 ， 这 场 棋局 
号 是 后 来 著名 的 “ 核 爆 之 局 ”一 一 棋局 进行 到 一 半 ， 美 国 空 投了 一 枚 原子 
弹 ， 烃 炸 气 浪 把 离 广 岛 市 中 心 10 公 里 外 的 对 局 室 震 得 文 离 破 寿 ， 但 两 位 
棋 手 简单 收拾 后 ， 便 继续 下 棋 比 赛 。 


那 场 棋 ， 闫 清 源 不 在 现场 ， 但 他 的 恩师 濑 越 完 作 在 。 濑 越 完 作 最 心 
爱 的 一 个 儿子 从 市 里 走 回 家 ， 被 伐 得 面目 全 非 ， 在 10 天 后 死亡 。 


围棋 再 超脱 ， 也 无 法 超脱 残酷 的 现实 。 


1961 年 8 月 ，47 岁 的 吴清源 遭遇 了 人 生 最 大 的 变故 。 


在 一 次 过 马路 时 ， 吴 清 源 被 一 辆 飞驰 而 来 的 摩托 车 撞 倒 ， 右 腿 骨 接 
合 处 错位 ， 腰 椎 骨 两 处 肯 和 裂 。 


但 比 这 更 严重 的 是 ， 吴 清 源 发 现 目 己 再 也 无 法 集中 精神 下 棋 了 。 头 
痛 的 证 状 困扰 痢 灵 清 源 ， 甚 至 引起 了 短暂 的 精神 错乱 一 一 有 一 次 ， 及 清 
源 在 一 间 刚 所 里 ， 完 全 不 知道 该 怎么 走出 来 了 。 


经 过 各 路 专家 的 诊断 ， 有 吴清源 因为 摩托 车 车 祸 ， 精 神 上 受到 了 居 
吓 。 这 一 症状 迅速 导致 了 吴清源 由 盛 转 豆 一 一 到 了 1965 年 的 第 四 期 名 人 
成 ，51 光 的 吴清源 8 成 全 败 ， 他 已 经 无 法 好 好 下 完 一 盘 棋 了 。 


从 此 ， 吴 清 源 开 始 慢 慢 淡出 职业 棋 坛 。 


1984 年 ，70 岁 的 吴清源 也 到 了 正式 告别 职业 棋 坛 的 时 候 一 一 他 也 要 
FR“ 引退 棋 * 了 。 


吴清源 的 “引退 棋 ” 大 会 吸引 了 800 多 人 来 现场 ， 全 是 围棋 界 的 职业 
局 手 和 相关 人 士 。 吴 清 源 的 “引退 棋 * 并 不 是 和 当年 荔 袁 那样 ， 找 一 个 人 
来 下 一 盘 棋 ， 而 是 很 多 棋 手 上 台 ， 每 人 和 吴清源 下 一 手 ， 以 作 纪 念 。 


第 一 个 上 来 下 的 ， 殊 是 吴清源 的 师兄 桥 本 宇 太 妇 ， 当 年 被 吴清源 打 
降格 的 棋 手 ， 已 经 创立 了 日 本 著名 的 “ 关 西 棋院 ”。 


桥 本 上 人 台 后 下 的 第 一 手 ， 就 是 “天 元 ”《〈 棋 盘 中 心 的 一 点 ) 。 


这 是 一 种 总 敬 ， 也 是 一 种 纪念 一 一 当年 壬 清 源 初 到 日 本 时 ， 曾 试 过 
第 一 手下 在 “天 元 "位置 ， 而 他 当年 的 “三 三 ' 星 :天 元 ”的 布局 ， 也 曾 让 整 
个 日 本 棋 界 耳目 一 新 。 


吴清源 在 日 本 的 56 年 围棋 生涯 ， 以 “天 元 ”开始 ， 以 “天 元 ”结束 。 


引退 后 的 吴清源 ， 和 中 国 的 情缘 慢 慢 加 深 。 


其 实 早 在 1956 年 ， 闫 清 源 就 通过 到 日 本 访问 演出 的 梅 兰 方 表示 ， 尽 
快 安排 中 国 的 天 才 少 年 来 日 本 学 围棋 ， 他 可 以 负责 牵线 。 当 时 梅 兰 芳 挑 
选 了 两 个 天 才 少 年 ， 但 当时 因为 日 本 反华 情绪 强烈 ， 示 能 成 行 。 其 中 一 
个 叫 陈 锡 明 《后 来 因为 各 种 原因 ， 进 入 了 国家 集训 队 ， 但 未 能 大 展 宏 
图 ) ， 男 一 个 ， 就 是 后 来 成 为 中 国 围棋 院 院 长 的 陈 祖 德 。 


1962 年 ， 陈 祖 德 作 为 中 日 友好 围棋 访问 团 成 员 拜 访 日 本 ， 出 发 前 ， 
周恩来 特地 关照 陈 祖 德 :“ 到 了 日 本 ， 要 亲自 登门 拜访 吴清源 。” 吴 清 源 
听 说 后 非常 感动 。 


后 来 ， 吴 清 源 还 一 度 安 排 好 了 另 两 个 中 国 棋 手 到 日 本 留学 的 事情 ， 
连 住 窒 和 经 济 赞助 都 谈 好 了 ， 但 最 终 还 是 没 能 成 行 。 那 两 个 棋 手 ， 一 个 
吴淞 笔 ， 一 个 就 是 最 卫 平 一 一 当时 日 本 棋院 只 肯 给 匣 卫 平 五 段 资质 ， 
也 是 未 能 成 行 的 一 个 主要 原因 。 
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1985 年 5 月 ， 吴 清 源 在 战 后 第 一 次 回 到 了 中 国 ， 先 到 的 上 海 。 
当时 上 海 围棋 协会 的 顾问 金明 去 机 场 接 到 了 吴清源 ， 然 后 和 丘 清 源 


下 了 两 盘 横 。 下 完 后 ， 金 明 对 关 清 源 说 :“ 第 一 盘古 算 陈 煞 下 的 ， 第 二 
盘 是 算 周 总 理 下 的 。” 


无 论 吴 清 源 的 国籍 是 哪里 ， 能 和 他 下 一 盘 棋 ， 或 者 能 和 他 见 一 面 ， 
也 是 当时 很 多 中 国人 的 心愿 。 


后 来 ， 吴 清 源 正式 收 了 一 名 中 国 女 第 子 ， 这 个 第 子 的 名 字 ， 叫 商用 
作 ， 


内 旋 伟 在 成 为 姑 清 源 第 子 后 ， 十 年 人 和 革 女子 围棋 世界 锅 标 赛 冠 盏 ， 
并 在 2000 年 战胜 了 当时 医 峰 时 期 的 “世界 围棋 第 一 人 ”一 一 韩国 的 字 昌 
饮 ， 宕 动 棋 界 ， 还 获得 了 回国 的 “国手 ”头衔 。 


除了 带 第 子 ， 吴 清 源 在 晚年 怪 力 于 研究 21 世纪 的 围棋 ”"， 他 解释 
为 “从 棋盘 的 整体 去 考 夸 ”， 而 不 是 切割 成 序 盘 、 中 盘 、 官 子 这 些 阶段 。 


吴清源 将 自己 的 理论 称 为 “六 合 之 棋 ” 一 一 他 回归 了 中 国 上 古代 哲学 的 
层面 。 


江 铸 久 和 芮 乃 伟 夫妇 ， 被 称 为 “天 涯 棋 客 ” 


2014 年 11 月 30 日 ， 吴 清 源 在 日 本 神奈川 县 小 田原 市 内 的 医院 病逝 ， 


享年 100 岁 。 
在 70 岁 引退 那 年 ， 吴 清 源 说 过 一 句 话 : 
“不 用 太 长 寿 ， 就 活 到 100 岁 吧 。” 
馒头 说 


我 知道 ， 现 在 说 起 围棋 ， 肯 定 会 有 人 会 提 “ 阿 尔 法 狗 ” 和 “阿尔 法 


EE 
说 说 我 自己 的 感受 吧 。 


从 初中 开始 ， 我 就 特别 喜欢 看 《解放 日 报 》 和 《新 民 晚 报 》 体 育 版 


但 不 懂 围 棋 的 我 ， 却 可 以 一 字 一 句 ， 把 每 篇 报道 都 认真 看 完 ， 并 且 
对 中 日 韩 棋 手 的 名 字 了 然 于 胸 。 那 时 候 ， 尤 其 能 背 日 本 棋 手 的 名 字 : 大 
竹 英 雄 、 小 林 光 一 、 武 宫 正 树 、 加 芯 正 夫 ……: 


虽然 不 懂 棋 ， 但 在 那 时 候 我 就 觉得 ， 转 棋 就 像 武 侠 ， 而 下 棋 的 人 ， 
就 像 是 武侠 书 里 的 武林 高 手 ， 各 人 有 各 人 的 风格 ， 各 人 有 各 人 的 绝招 。 


到 了 大 学 ， 隔 壁 寝室 住 了 个 围棋 职业 三 段 ， 自 己 寝室 住 了 个 围棋 业 
余 三 段 ， 所 以 也 学 了 点 围棋 的 皮毛 。 越 学 ， 越 觉得 围棋 博大 精深 。 


当然 ， oo 0 EE 
无 解 的 围棋 ， 清 源 先 生 没 能 看 到 这 一 
幕 的 发 生 。 


但 我 觉得 这 并 没有 什么 可 遗憾 的 。 


从 科技 角度 来 说 ， 这 是 人 工 智 能 一 个 巨大 的 台阶 式 的 跨越 ， 是 一 件 


可 以 载 入 人 类 文明 发 展 史 的 大 事 。 


而 从 围棋 这 一 角度 来 说 ， 人 工人 智能 当然 可 以 完全 取代 人 脑 的 布局 ， 
中 盘 ， 尤 其 是 官 子 计算 ， 但 它 无 法 拥有 一 个 东西 ， 那 就 是 “故事 ”。 


吴清源 的 一 生 ， 就 是 一 个 传奇 的 故事 。 


吴清源 作为 一 个 出 生 在 中 国 的 人 ， 东 渡 扶 桑 ， 横 扫 日 本 ，“ 为 日 本 
现代 围棋 商定 了 基石 >” (《 朝 日 新 闻 》 对 吴清源 的 评价 ) ， 这 样 的 故 
事 ， 不 会 有 第 二 个 。 


但 像 木 谷 实 、 坂 田 荣 男 、 桥 本 宇 太 郎 ， 像 曹 芋 饮 、 李 上 昌 久 、 李 世 
石 ， 像 医 卫 平 、 马 晓 春 、 钱 宇平 、 常 旺 、 古 力 、 柯 洁 ……… 每 一 个 棋 手 ， 
都 有 自己 的 故事 ， 而 他 们 彼此 之 间 ， 从 对 局 到 对 话 ， 又 会 产生 很 多 新 的 
故事 。 


说 穿 了 ， 就 是 因为 他 们 是 一 个 个 有 血 有 肉 的 人 。 

人 会 有 失误 ， 会 有 和 急 踩 ， 会 有 了 骄傲， 会 有 肖 玉 ， 会 有 儿 而 走 险 ， 会 
有 缴械 投降 一 一 这 些 都 是 人 工 智 能 可 以 避免 的 ， 但 这 些 也 是 人 之 所 以 为 
人 的 魅力 。 


这 可 能 也 是 围棋 依旧 有 它 自己 独特 魅力 的 原因 吧 。 


1. “本 因 坊 ”是 日 本 江 户 时 代 围 棋 四 大 家 之 首 ， 可 以 理解 为 日 本 围棋 界 最 大 的 一 个 门 
派 。“ 本 因 坊 ”实行 世袭 制 ， 后 文 提 到 的 秀 哉 是 最 后 一 任 本 因 坊 。 


在 不 少 人 心目 中 ， 伟 大 艺术 家 应 该 是 什么 样 的 ? 3 
横 溢 ， 然 后 最 好 是 生前 无 人 外 识 ， 恐 怕 还 得 穷困 漆 倒 。 如 果 最 后 还 是 在 
绝望 中 自杀 ， 那 估计 就 很 符合 标准 了 ……… 


1890 年 7 月 27 日 傍晚 ， 文 森 特 : 楚 高 脚步 有 些 跟 踊 地 回 到 了 奥 威 尔 小 
镇 。 

他 是 午后 带 关 他 的 全 套 画 画 的 工具 ， 离 开 自 己 暂 住 的 拉 乌 尔 旅馆 ， 
出 去 写生 的 。 旅 馆 和 镇 上 的 人 都 对 此 习以为常 ， 他 们 从 来 没有 看 到 过 这 
个 孤 父 的 画家 卖 出 去 什么 画 ， 但 他 似乎 也 不 在 乎 ， 整 天 沉浸 在 自己 的 世 
界 里 。 


但 是 ， 楚 高 这 次 回来 后 的 样子 有 点 奇怪 : 在 明显 已 经 变 得 炎热 的 收 
日 傍晚 ， 他 却 将 目 己 的 外 套 纽扣 都 紧 紧 扣 起 ， 而 且 手 揪 着 腹部 ， 一 痪 


擅 。 


进 了 拉 乌 尔 旅店 ， 栖 高 也 没 和 人 人 打招呼， 直接 上 了 阁楼 ， 钻 进 了 他 
自己 那 间 只 有 7 平方 米 的 房间 。 


出 于 谨 愤 ， 店 老板 拉 乌 尔 跟 上 了 楼 ， 进 了 焚 咒 的 房间 ， 友 现 他 暴 绚 
在 自己 的 床上 ， 表 情 非常 痛 百 。 


看 到 店 老板 走 进 来 ， 楚 高 
很 小 的 弹 孔 。 


“我 弄 伤 了 自己 。” 他 说 。 


医生 和 和 警察 随后 都 赶 到 了 旅店 。 医 生发 现 ， 那 颗 射 入 楚 高 体内 的 子 
弹 并 没有 穿 透 他 的 号 体 ， 而 是 留 在 了 有 有 柱 附近 。 


A 


枇 高 自画像 (1887 年 ) ， 摄 于 芝加哥 艺术 博物 馆 


而 警察 则 关心 这 是 不 是 一 起 谋杀 案 ， 所 以 他 问 束 高; “你 是 不 是 想 
要 自杀 ? ” 


楚 高 回答 : “我 想 是 这 样 的 。” 


楚 高 一 生 关 系 最 杀 密 的 种 第 提 奥 得 到 消 轧 后 ， 很 快 从 巴黎 赶 了 过 
来 。 在 床 前 ， 提 奥 向 哥哥 保证 一 定 要 救 活 他 。 


林 高 对 自己 丽 爱 的 弟弟 说 :“ 痛 昔 便 是 人 生 。 


全 


据说 那 是 楚 高 留 在 人 世间 的 最 后 一 句 话 。 
7 月 30 日 ， 在 痛 知 中 挣扎 了 30 多 个 小 时 之 后 ， 焚 高 离开 了 人 世 。 


终年 37 岁 。 


事实 上 ， 这 个 版 本 有 一 个 完整 的 故事 : 


焚 融 从 旅店 老板 拉 乌 尔 那 里 价 了 一 把 左轮 手枪 ， 说 是 要 赶 走 赤 田 的 
马 猩 ， 然 后 来 到 了 镇 外 的 一 片 关 田 。 ， 他 放下 了 随身 携带 的 男 
有 具 ， 举 枪 对 着 自己 的 腹部 开 了 一 枪 。 这 一 枪 没有 击 中 要 害 ， 却 让 他 失去 
0 
能 目 己 再 蹦 勋 者 回 到 旅店 ， 寻 求援 助 。 


在 美国 传记 作家 欧文 -斯 通 那 本 着 名 的 《 淘 望 生活 : 焚 高 传 》 中 ， 
a 
抵 住 喘 侧 。 扳 动 枪 机 。 他 倒 下 ， 脸 埋 在 肥沃 的 、 辣 途 医 的 麦田 松 土 里 


一 一 生生 不 妃 的 土地 一 一 回 到 他 母 杀 的 子宫 里 。” 


再 加 上 1956 年 好 莱 坞 同名 改编 影片 《渴望 生活 》 的 上 映 ， 梵 高 这 一 
虹 剧 但 又 震撼 人 性 的 人 生 结局 ， 深 深 打 动 了 千 万 人 的 心 。 


很 多 人 甚至 觉得 ， 没 有 什么 其 他 的 结局 比 这 更 符合 大 家 的 想象 了 。 


因为 他 不 是 别人 ， 他 是 极 具 天 分 但 孤僻 ， 其 至 有 精神 疾病 的 焚 高 。 


关于 焚 融 的 故事 ， 大 家 当然 已 经 很 熟悉 了 。 
焚 高 并 不 算 漫长 的 一 生 ， 大 概 有 这 样 几 个 点 一 直 为 人 们 妾 津 乐 道 


第 一 个 ， 是 他 生前 贫困 深 倒 ， 死 后 却 享 尽 阴 及。 


楚 高 出 生 在 一 个 语 容 家 寿 ， 父 杀 是 牧师 ， 母 杀 是 富家 女 。 但 是 ， 长 
大 成 人 后 的 楚 高 似乎 齐 负 了 家 许 对 他 的 期 竺 ， 在 做 过 牧师 和 艺术 品 经 纪 
人 之 后 ， 最 终 选 择 做 职业 画家 的 他 惑 此 陷入 贫困 。 梵 高 一 辈子 只 
一 幅 画 。 在 他 生命 的 最 后 儿 年 中 ， 完 全 是 徘 他 最 亲爱 的 第 第 接济 

高 给 他 的 种 第 写 过 600 多 封 信 ， 其 中 相当 一 部 分 只 有 一 个 诉求 : < 请 务必 
再 寄 些 钱 来 。” 


杖 高 生前 卖 出 的 唯一 一 幅 画 : 《红色 的 葡萄 园 》。 当 时 售 价 是 400 法 郎 ， 大 概 相 当 于 
现在 的 1000 多 美元 


然而 ， 就 在 焚 高 去 世 之 后 ， 他 遗留 下 来 的 画作 却 大 受 好 评 ， 价 格 也 
是 一 路 髓 升 。 焚 高 的 多 幅 画 作 进 入 过 世界 最 名 贵 的 十 大 画作 排行 ， 他 的 
画 成 了 艺术 和 天 价 的 代名词 。 


第 二 把， 是 他 起 步 虽 晚 ， 但 天 赋 异 售 。 
焚 高 的 绘画 天 赋 并 不 是 从 童年 就 开始 展露 的 。 


严格 说 起 来 ， 直 到 去 世 ， 焚 高 正式 投身 艺术 创作 的 时 间 大 概 也 就 十 
年 ， 他 是 一 个 标准 的 “半路 出 家 ”的 画家 。 


1885 年 ， 已 有 小 成 的 焚 蜗 画 了 一 幅 《 吃 土豆 的 人 》。 这 应 该 是 他 早 
期 作品 中 比较 出 挑 的 一 幅 。 男 完 这 幅 男 后 ， 他 目 信 地 将 男 寄 给 了 弟弟 ， 
而 作为 艺术 商人 的 第 第 在 看 了 男 之 后 没有 太 多 表示 ， 只 是 给 了 哥哥 一 个 
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1890 年 6 月 ， 禁 高 为 自己 的 治疗 医生 加 歌 大 夫 画 了 一 张 肖像 画 。100 年 后 的 1990 年 ， 
这 幅 名 为 《加 歌 医生 》 的 肖像 画 在 纽约 克里斯蒂 拍卖 行 被 拍卖 ，3 分 钟 之 内 就 被 日 本 
人 以 8250 万 美元 的 价格 拍 走 ， 创 下 了 有 史 以 来 最 贵 艺术 品 的 纪录 。 这 个 纪录 直到 
2004 年 才 被 打破 。 当 时 全 世界 最 贵 的 10 幅 名 画 ，5 幅 都 是 楚 高 画 的 


楚 高 学 画 后 不 久 的 作品 《海边 的 渔夫 》。 人 脸 可 能 因为 画 坏 了 而 被 抹 去 了 。 陈 丹青 


非常 喜欢 这 幅 画 


《 吃 土豆 的 人 》 
于 是 ， 在 1886 年 ，34 岁 的 焚 高 就 到 了 巴黎 。 


巴黎 的 各 种 艺术 漳 流 给 从 乡下 来 的 焚 高 造成 了 极 大 的 震撼 ， 而 其 中 
给 他 印象 最 深 的 ， 束 是 “印象 派 ”。 


0 《2 士 豆 的 人 》 中 运用 色彩 的 技法 吗 ? 到 了 巴黎 之 


el 


是 这 样 的 画 风 : 
Sn Pr 


而 在 最 持 ， 其 高 临摹 米 勒 的 《播种 者 》， 


栖 高 自己 经 常 提起 的 一 己 作 品 《 阿 尔 勒 的 卧室 》。 这 是 他 自己 的 卧室 ， 简 单 的 布置 
通过 色彩 的 洽 染 ， 双 全 人 一 一 种 完全 不 同 的 感受 ( 摄 于 芝加哥 艺术 博物 馆 ) 


禁 高 《 荐 耳 后 的 自画像 》。 关 于 禁 高 割 耳 的 原因 ， 有 几 个 版 本 ， 有 说 他 自 画 时 嫌 自 
己 耳 采 不 好 看 才 割 掉 的 ， 也 有 说 他 接 到 弟弟 提 奥 要 结婚 的 信之 后 一 气 之 下 割 掉 的 。 
但 无 论 如 何 ， 看 到 这 幅 画 于 割 掉 耳 采 后 一 个 月 的 自画像 ， 相 信 焚 高 自己 的 心态 已 经 
趋 于 平静 


1890 年 6 月 ， 林 高 第 Eee 
夜 》。 此 时 离 他 去 世 只 有 一 个 月 时 间 了 


栖 高 的 画 风 开始 大 变 ， 色 彩 明 亮 ， 涂 抹 浓 厚 ， 形 成 了 自己 别具一格 
的 风范 。 


第 三 点 ， 目 然 就 是 他 性 格 孤 售 ， 精 神 异 常 。 


焚 高 作为 家 中 的 长 子 (哥哥 天 折 ) ， 其 实 还 是 顾 受 宠爱 和 期 待 的 。 
但 是 ， 焚 高 的 性 格 却 始终 无 法 处 理 好 这 样 的 压力 ， 最 终 造成 了 性 格 上 的 
扭曲 乃至 精神 上 的 失常 ( 焚 高 的 生平 故事 限于 篇 幅 ， 本 文 不 加 以 展 
TT) 


关于 他 精神 失常 最 有 名 的 故事 ， 无 颖 束 是 他 与 悍 悍 相 惜 的 朋友 局 更 


和 争吵 之 后 ， 一 刀 制 下 了 自己 的 耳 示 ， 并 将 它 打 包 后 送 给 了 一 个 妓女 。 


焚 高 曾经 两 次 精神 骨 演 被 送 入 医院 治疗 ， 而 对 于 一 名 艺术 家 而 言 ， 
公众 更 愿意 相信 ， 精 神 和 情绪 上 的 波动 ， 更 有 利于 他 们 创造 出 普通 人 无 
法 企及 的 作品 。 


所 以 ， 纵 观 焚 高 的 一 生 ， 很 多 人 都 会 得 出 一 个 结论 : 自杀 ， 可 能 是 
他 唯一 的 归 窒 。 
而 事实 似乎 也 印证 了 这 一 点 。 


但 是 ， 人 们 往往 会 名 视 一 点 ， 那 就 是 柄 高 作为 一 名 虔诚 的 信徒 和 传 
教 者 ， 其 实 是 一 直 反 对 目 杀 的 一 一 他 一 直 都 表示 ， 目 杀 是 “道德 上 的 情 
夫 行 为 "和 “不 诚实 的 人 的 行为 ”。 


等 等 ， 那 是 不 是 出 了 什么 问题 ? 


焚 高 真 的 是 目 杀 的 吗 ? 


现在 ， 让 我 们 重新 回 到 焚 高 “自杀 ”的 那 一 天 一 一 1890 年 7 月 27 日 。 
关于 焚 高 自杀 的 那个 说 法 ， 其 实 存 在 一 系列 的 疑点 : 


第 一 ， 经 医生 鉴定 ， 枪 是 从 距离 号 体 较 远 的 地 方 开 的 ， 而 不 是 从 很 
近 的 地 方 开 的 一 一 那 楚 高 是 如 何 做 到 目 杀 的 ? 


第 二 ， 和 警察 之 后 去 了 楚 高 所 说 的 那 片 麦田 ， 所 有 的 男 具 ， 包 括 那 把 
手枪 ， 都 不 见 了 一 一 如 果 是 自杀 ， 那 些 东 西 都 应 该 在 。 


第 三 ， 警 察 在 询问 梵 高 是 不 是 自杀 时 ， 他 一 直 含糊 其 词 :“ 不 要 指 
控 任 何人 ， 是 我 自己 想 自杀 的 。” 一 一 他 似乎 想 掩 饰 什么 。 


第 四 ， 至 少 有 两 个 目击 证 人 证 实 ， 当 初 楚 高 去 的 是 夏 彩 瓦尔 村 
那 与 焚 高 说 自己 上 自杀 的 麦田 是 截然 相反 的 方向 。 


第 五 ， 楚 高 没有 留 下 遗书 ， 且 就 在 他 “上 自杀 ?前 不 久 写 给 第 第 的 信 
里 ， 还 描述 了 目 己 对 未 来 的 打算 和 规划 一 一 他 不 像 是 一 个 要 目 杀 的 人 。 


那么 ， 面 对 这 些 疑 点 ， 楚 高 真 的 是 目 杀 的 吗 ? 


林 高 的 画作 《麦田 里 的 乌鸦》。 这 幅 画 画 于 1890 年 7 月 ， 就 是 在 他 结束 自己 生命 的 那 
个 月 。 整 个 画面 虽然 由 金黄 和 蓝 色 两 个 主 色 调 构 成 ， 却 让 人 有 一 种 说 不 出 的 压抑 
感 。 所 以 这 幅 画 曾 一 度 被 传 为 他 自杀 前 画 的 最 后 一 幅 画作 


《 花 产 中 的 十 五 条 向 日 黄 》 可 能 是 楚 高 最 早 为 大 众 熟 知 的 作品 。 这 幅 务 在 1987 年 就 
拍 出 了 3950 万 美元 的 价格 一 一 还 是 由 日 本 人 收购 的 ， 现 收藏 于 东京 损 保 日 本 东乡 青 
儿 美 术 馆 。 项 高 一 生 对 日 本 的 浮世 绘 非常 疾 迷 ， 而 日 本 人 也 对 梵 高 的 画 有 极 强 的 收 
藏 欲 


这 是 史 蒂 文 : 奈 菲 与 格雷 飞 里 -怀特 :史密斯 合 著 的 《 焚 高 传 》 中 提出 
的 一 个 观 后 。 


1956 年 ， 在 好 莱 坦 电影 《 淘 望 生活 》 上 映 的 那 一 年 ， 一 位 名 叫 雷 内 
陛 克 里 顿 的 82 岁 的 法 国人 出 现在 人 们 的 视野 。 


他 说 ， 他 在 16 岁 的 时 候 ， 束 生活 在 奥 威 尔 小 镇 ， 并 且 认 识 一 个 奇怪 


的 画家 一 一 梵 高 。 


雷 内 是 一 位 富有 的 药剂 师 的 儿子 ， 衣 食 无 忱 。 根 据 他 的 回忆 ， 他 是 
通过 他 18 岁 的 哥哥 加 斯 顿 认识 焚 高 的 一 一 因为 加 斯 顿 也 喜欢 画 画 ， 且 梦 
高 认为 他 意识 超前 。 


与 哥哥 不 同 ， 雷 内 比较 喜欢 恶作剧 。 他 会 将 盐 放 进 楚 高 的 咖啡 里 ， 
会 将 蛇 放 进 焚 高 的 颜料 盒 里 ， 还 会 在 焚 高 的 画笔 上 涂抹 红 辣 椒 咨 一 一 因 
为 作画 时 的 焚 高 在 沉思 时 ， 经 常会 用 舌头 去 酥 笔 。 


尽管 如 此 ， 楚 高 还 是 和 兄弟 俩 保持 着 往来 。 一 方面 ， 是 梵 高 喜欢 和 
哥哥 加 斯 顿 讨 论 艺 术 ， 妃 一 方面 ， 兄 第 俩 经 党 为 棺 高 的 酒吧 账单 买单 。 


而 在 雷 内 的 回忆 中 ， 一 个 重要 细节 就 是 ， 他 曾经 从 旅店 老板 拉 乌 和 尔 
手 里 买 过 一 把 破旧 的 点 三 八 口径 的 手枪 ， 并 且 一 直 带 在 身上 。 


关于 1890 年 7 月 27 日 这 一 天 发 生 的 事 ， 雷 内 上 暗示， 是 梵 高 从 他 的 包 
里 偷 走 了 那 把 手枪 。 这 个 说 法 与 旅店 老板 拉 马 尔 的 叙述 矛盾 ， 因 为 老板 
说 是 焚 高 向 他 借 的 手枪 。 而且， 这 和 雷 内 之 后 的 叙述 也 有 矛盾 : 他 说 他 
与 那个 闭 枪 的 帆布 袋 形影不离 ， 但 又 说 他 后 来 到 了 话 曼 底 ， 才 发 现 目 己 
的 手枪 疫 了 。 


不 过 有 一 点 可 以 肯定 的 是 ， 焚 高 中 枪 的 那 一 天 ， 加 斯 顿 和 雷 内 兄 第 
就 离开 了 小 镇 ， 远 走高 飞 。 


为 此 ，《 焚 高 传 》 一 书 做 出 了 一 种 推断 假设 在 7 月 27 日 的 那个 下 


午 ， 外 出 写生 的 梵 高 在 去 夏 彭 瓜 尔 村 的 路 上 《和 那 条 路 正好 经 过 他 和 雷 内 
兄 第 经 和 芝 相聚 的 酒吧 ) ， 碰 到 了 雷 内 和 他 的 小 伙伴 们 。 不 知道 出 于 什么 


原因 ， 双 方 起 了 争执 一 一 也 有 可 能 是 因为 又 一 次 的 恶作剧 ， 但 这 一 次 似 
乎 玩笑 开 大 了 ， 雷 内 的 那 把 手枪 击 中 了 楚 高 。 恢 忆 的 梵 高 播 住 伤 口 ， 一 
痪 一 扔 地 回 到 了 酒店 ， 而 同样 悍 荡 的 兄弟 俩 ， 收 起 了 楚 高 的 画 具 ， 包 括 
那 把 手枪 ， 就 此 远 走 高 飞 。 


焚 高 的 《 苗 尾 花 》， 画 于 1889 年 ， 就 是 他 离世 的 前 一 年 。1988 年 ， 该 画 以 5300 万 美 
元 的 价格 被 拍卖 


如 条 这 个 假设 成 立 的 话 ， 前 面 所 说 的 五 大 “疑点 ”， 都 可 以 完美 解 


释 。 


除了 还 有 一 点 似乎 说 不 过 去 : 焚 高 为 什么 后 来 坚持 对 警察 说 自己 是 
自杀? 


最 有 可 能 的 原因 ， 还 是 焚 高 的 性 格 。 


一 方面 ， 与 其 说 当时 楚 高 是 与 兄弟 俩 达成 了 茶 项 约定 ， 倒 不 如 六 楚 
高 是 出 于 目 己 善良 的 性 格 一 一 他 希望 能 够 保护 着 兄弟 俩 不 要 遭 到 朵 烦 。 
这 也 是 他 当时 向 警察 强调 “不 要 指控 任何 人 ”的 原因 。 


而 男 一 方面 ， 可 能 更 重要 的 ， 是 焚 高 自己 的 求 死 之 心 。 


这 和 焚 高 反对 上 自杀 的 态度 并 不 矛盾 。 焚 而 目 己 兽 写 过 一 句 话 :“ 我 
不 会 特意 寻死 ， 不 过 一 旦 死亡 降临 ， 我 也 不 会 逃避 。” 


对 于 37 风 的 焚 高 来 说 ， 精 神 上 的 折磨 、 肉 体 上 的 痛 苗 、 事 业 上 的 不 
顺 ， 以 及 侧 爱 的 第 第 结婚 ， 多 重 打 击 之 下 ， 如 果 和 忽然 有 了 一 个 可 以 不 用 
目 杀 而 获得 解脱 的 机 会 ， 焚 高 是 否 能 真 的 抗拒 ? 


当然 ， 一 切 的 一 切 ， 只 是 推 亲 。 不 过 就 像 苛 高 目 杀 的 次 法 一 样 一 一 
- 切 的 来 源 只 有 他 目 己 的 说 法 ， 没 有 任何 人 证 ， 也 没有 任何 物证 。 


除非 有 时 光 机 器 ， 不 然 很 难 再 弄 清楚 高 当时 完 竟 是 怎样 遭受 那 一 枪 
的 。 


点 还 人 


馒头 说 


我 曾 在 读者 见面 会 上 讲 过 一 个 例子 ， 大 意 是 : 有 时 候 ， 一 些 人 心目 
中 伟大 的 天 才 科 学 家 应 该 的 样子 ， 首 先 他 应 该 清贫 ， 如 果 他 坐 拥 察 宅 、 
游艇 ， 手 握 价 值 数 亿 元 的 专利 ， 那 肯定 就 失去 了 很 多 味道 ， 其次， 他 最 
好 有 些 ， 医 辛 ， 比如 吃 饭 只 吃 单 数 的 米粒 ， 住 酒店 时 的 房间 号 必须 被 3 


整除 ; 再 次 ， 如 果 他 能 愤世嫉俗 ， 离 群 索 居 ， 最 后 弧 独 而 死 ， 后 人 却 从 
他 的 遗留 手稿 中 发 现 一 个 造福 全 人 类 的 大 发 明 ， 那 简直 就 是 完美 了 。 


我 们 的 大 众 传媒 其 实 早 摸 透 了 公众 的 心理 和 需求 ， 在 报道 和 塑造 典 
型 人 物 的 时 候 ， 也 会 尽 可 能 往 这 些 方面 靠 扰 ， 哪 怕 加 上 一 点 点 想象 或 演 


不 光 科 学 家 ， 艺 术 家 其 实 也 是 。 


就 是 这 样 一 个 近乎 完美 的 例子 : 才华 横 溢 ， 穷 困 漆 倒 ， 孤 个 抑 
死 。 


沐 - 
EY 


么 多 年 来 ， 0 J Se 
的 形象 ， 而 在 这 个 形象 中 ， 
怕 ， 这 个 故事 的 结局 未 必 且 我 们 想象 的 那样 。 


拓 


在 我 个 人 看 来 ， 那 个 可 能 存在 的 另 一 个 版 本 ， 或 许 比 自杀 来 得 更 
折 ， 更 能 彰显 楚 高 的 性 格 一 一 当然 ， 这 也 只 能 停 a 


其 实 ， 若 论 贫穷 或 是 生活 艰难 ， 栎 高 都 不 是 历史 上 最 值得 一 写 的 那 
艺术 家 ， 但 他 在 一 直 遭 人 和 白眼 和 冷遇 的 情况 下 ， 依 旧 坚 持 自己 的 梦 
记 这 才 是 最 让 人 动容 的 。 


没 错 ， 我 们 其 实 都 知道 ， 就 林 高 一 生 的 际遇 和 他 的 才华 而 言 ， 已 经 
不 需要 再 加 上 一 个 “自杀 ”来 为 自己 一 生 的 故事 增加 破 码 了 。 


在 英 剧 《神秘 博士 》 第 5 季 第 10 集 中 ， 禁 高 被 带 着 穿越 到 了 2010 年 
的 巴黎 奥赛 美术 馆 。 他 被 带 到 了 一 间 展 厅 ， 惊 讶 地 发 现在 里 面 展 出 的 ， 
全 是 自己 的 作品 。 


然后 ， 他 从 馆 长 的 口中 ， 听 到 了 后 世 对 自己 的 评价 : “我 认为 焚 高 
是 史上 最 杰出 的 画家 ， 没 有 之 一 。 在 任何 时 期 ， 都 绝对 是 最 知名 、 最 伟 


大 、 最 受 景 仰 的 画家 。 他 对 色彩 的 掌控 无 与 伦比 ， 他 把 在 生活 中 遭受 的 
痛苦 磨难 ， 转 化 成 了 画布 上 的 激情 洋溢 的 美 。 痛 苦 很 容易 表现 ， 但 如 何 
凤 合 热情 与 痛苦 ， 来 表现 人 世间 的 激情 、 喜 悦 和 闪 丽 ， 他 前 无 十 人， 或 
许 也 后 无 来 者 。” 


那 一 刻 ， 生 前 从 来 没有 受到 过 肯定 的 楚 高 ， 恬 得 像 一 个 孩子 。 


那 一 刻 ， 坐 在 屏幕 前 的 我 ， 也 泪 流 满面 。 


能 称 *“ 时 尚 女王 ”的 人 不 多 ， 她 算 一 个 


这 不 是 一 篇 品牌 广告 。 只 是 不 少 品牌 创始 人 的 经 历 ， 本 身 确实 是 一 
个 好 故事 。 


1883 年 8 月 19 日 ， 卡 布 丽 尔 :香奈 儿 (Gabrielle Bonheur Chanel) 出 
生 在 法 国 的 索 米 尔 。 


香 条 儿 应 该 不 能 被 称 为 "幸福 的 孩子 ”， 因 为 她 的 和 爸 苞 阿尔 贝 是 位 丙 
人 一 一 这 么 称呼 似乎 隆重 了 一 点 ， 他 其 实 只 是 一 个 走 街 串 巷 的 小 贩 。 妈 
妈 出 身 农 家 ， 在 一 个 有 钱 人 家 里 当 女 仆 。 


当然 ， 贫 穷 并 不 是 香 共 儿 不 兽 福 的 原因 ， 真 正 的 原因 是 ， 她 的 爸爸 
风 演 成 性 ， 从 来 不 管 妻 子 和 孩子 ， 而 她 的 妈妈 在 生 下 三 女 二 男 之 后 ， 在 
32 岁 时 积 盘 成 疾 ， 去 世 了 。 


在 妻子 去 世 后 ， 香 寻 儿 的 爸爸 玉 取 了 一 种 最 简单 的 方式 安排 了 他 们 
5 个 兄弟 姐妹 一 一 把 三 个 女儿 送 进修 道 院 ， 把 两 个 儿子 送 进 农场 。 


然后 他 就 远 走 高 飞 了 。 
于 是 ， 香 条 儿 的 童年 ， 就 是 在 修道 院 和 教会 学 校 度 过 的 。 


庄严 肃穆 和 时 高 和 谐 的 修道 院 装饰 风格 ， 给 香 条 儿 后 来 的 审美 造成 
了 很 大 的 影响 ， 比 如 黑色 、 白 色 ， 简 洁 、 杆 实 。 香 茶 儿 的 童年 ， 就 生活 
在 黑 日 搭配 的 世界 里 。 


而 修道 院 的 生活 给 香 条 儿 带 来 的 最 大 收获 ， 古 缝 幼 。 在 那里 ， 香 东 
儿 学 会 了 各 种 颖 幼 和 刺绣 的 本 领 。 


老 天 在 关上 你 的 很 多 道门 时 ， 总 会 给 你 留 下 一 扇 窗 一 尽管 你 当时 
可 能 并 不 知道 。 


日 天 ， 香 茶 儿 就 是 读书 和 缝 纪 ， 晚 上， 她 就 睡 在 冰冷 的 修道 院 便 板 
床上 ， 期 竺 将 符 有 戎 一 日 能 够 回来 找 她 。 


爸爸 再 也 没有 来 。 


1903 年 ，20 罗 的 香奈 儿 已 经 坚 军 玉 立 ， 不 再 是 当初 那个 导 刁 的 小 姑 
女 了 。 


她 在 修道 院 里 学 到 的 颖 纪 本 领 派 上 了 用 场 一 一 她 进入 一 家 纺织 /， 
当 了 一 名 女工 。 


这 并 不 是 一 个 关于 纺织 三 女工 平凡 的 一 生 的 故事 ， 所 以 ， 大 家 都 知 
道 ， 好 戏 才 刚刚 开始 。 


当然 ， 人 生 逆 转 的 最 重要 前 担 ， 是 你 不 甘于 自己 的 人 生 就 这 样 被 安 
排 。 


香 系 儿 选 择 了 去 音乐 厅 唱 歌 。 


事实 上 ， 香 条 儿 会 唱 的 歌 实在 不 多 ， 她 只 是 喜欢 被 人 关注 和 上 听 到 和 党 
声 的 感觉 。 至 于 她 会 唱 的 歌 ， 就 两 首 ， 一 首 叫 《公鸡 喔 喔 啼 》， 另 一 首 
叫 《 谁 看 见 了 Coco》 。 


因为 香奈 儿 长 得 确实 迷人 ， 所 以 观众 还 是 给 她 的 表演 以 热烈 的 掌 
声 ， 并 且 开 始 称 她 为 “Coco”( 可 可 ) 。 


香 共 儿 索 性 就 把 自己 的 名 字 改 为 了 “可 可 : 香 条 儿 ”， 也 就 是 后 世 广 
大 女性 最 熟悉 的 “Coco Chanel”( 可 可 :香奈 儿 ) 。 


香奈 儿 在 首 乐 厅 收 获 的 不 仅仅 是 一 个 名 字 ， 她 还 俘获 了 一 个 男人 的 
心 法 国 第 十 轻骑 兵团 的 年 轻 军 官 艾 带 安 : 巴 勒 松 (Etienne 
Balsan) 。 


第 十 轻骑 兵团 是 贵族 兵团 ， 里 面 都 是 贵族 子弟 ， 巴 勒 松 也 是 其 中 的 
一 员 。 他 闻 狂 地 爱 上 了 香 检 儿 ， 并 邀请 她 去 自己 在 法 国 北 部 的 城堡 大 
佳 : 


没有 悬 念 ， 热 恋 中 的 香奈 儿 与 心爱 的 男人 一 起 住 进 了 那 座 城堡 : 
华 的 套 会 厅 、 巨 大 的 马场 、 成 群 的 仆人 .…… 香 条 儿 和 觉得 她 终于 等 到 了 她 
盼望 已 久 的 幸福 生活 。 


但 香 条 儿 一 直 没 有 等 到 巴 勒 松 的 求婚 。 


1909 年 ，26 岁 的 香奈 儿 


之 


巴 勒 松 和 香奈 儿 


不 仅 如 此 ， 巴 勒 松 根 本 就 没有 带 她 去 见 目 己 的 父母 。 


虽然 之 前 隐隐 有 过 猜测 ， 但 香 条 儿 最 终 还 是 必须 面 对 现 实 
根本 就 没 打算 娶 她 ， 他 只 是 希望 把 她 养 起 来 ， 做 自己 的 情妇 。 


巴 勒 松 


那 香 条 儿 有 没有 反对 呢 ? 至 少 在 一 开始 ， 她 并 没有 反对 。 


这 样 的 日 子 一 直 维 持 到 了 1909 年 ，26 岁 的 香 茶 儿 终 于 厌倦 了 被 “图 
养 ? 的 生活 ， 她 决定 要 做 目 己 的 事 ， 哪 怕 离 开 荣 华语 贯 的 生活 。 


做 什么 呢 ? 做 帽子 。 


1910 年 ， 香 和 奈 儿 的 帽子 店 ， 在 巴黎 的 康 鹏 街 (Rue ”Cambon)21 写 
对 


香 条 儿 的 帽子 卖 得 还 不 错 ， 原 因 在 于 她 看 准 了 时 前 测 流 。 与 其 说 是 
她 看 准 ， 倒 不 如 说 她 自己 创造 了 一 种 时 尚 一 一 简洁 、 耐 看 。 


当时 女士 戴 的 帽子 ， 都 有 一 种 浮 寺 的 倾 回 : 有 各 种 花 巧 的 饰 边 ， 各 
种 华丽 的 羽毛 ， 甚 至 有 水 果 、 标 本 鸟 .…... 怎 么 复 森 怎么 来 ， 戴 在 头 上 不 
仅 摇摇欲坠 ， 对 女性 也 是 一 种 折磨 。 所 以 香 共 儿 通 过 非凡 针线 技巧 缝 制 
的 帽子 一 问世 ， 这 种 “ 逆 时 疝 风 ”很 快 就 在 巴黎 引用 了 一 股 新 潮流 。 


在 这 个 过 程 中 ， 香 杂 儿 遭遇 的 生命 中 的 第 二 个 男人 ， 对 她 的 一 生起 
到 了 至 关 重 要 的 作用 。 


这 个 男人 叫 奥 瑟 : 卡 佩 尔 (Author ”Capel) ， 在 社交 圈 ， 他 被 昵称 
为 “男孩 ”(Boy) 。 卡 佩 尔 也 是 富家 子弟 ， 会 打 马 球 ， 会 做 生意 ， 尽 管 
他 的 身世 和 香奈 儿 一 样 扑朔迷离 一 一 有 人 说 他 是 大 银行 家 的 私生子 。 


卡 佩 尔 其 实 是 巴 勒 松 非常 好 的 朋友 ， 所 以 从 严格 意义 上 讲 ， 香 检 儿 
和 他 的 感情 在 一 定 程度 上 伤害 了 巴 勒 松 。 但 最 终 ， 巴 勒 松 还 是 表示 接 


— 


之 


卡 佩 尔 堪 称 香 条 儿 一 生 最 重要 也 是 最 钟爱 的 男人 ， 这 不 仅仅 因为 他 


资助 香 条 儿 开店 ， 为 她 介绍 各 种 上 流 社会 的 名 媛 购买 她 的 帽子 ， 也 不 只 
是 因为 他 深 深 地 爱 她 ， 最 重要 的 一 点 是 ， 他 相信 她 。 

没 错 ， 卡 佩 尔 是 第 一 个 真心 相信 香 杂 儿 的 男人 一 一 相信 香奈 儿 的 能 
力 ， 相 信 她 一 定 会 获得 成 功 。 


在 卡 佩 尔 的 勤 励 和 支持 下 ， 香 茶 儿 已 经 不 满足 于 仅仅 是 卖 帽子 了 。 


卡 佩 尔 给 香 条 儿 介 绍 了 一 个 英国 的 裁缝 ， 他 们 开始 一 起 设计 香 共 儿 
脑海 中 那些 代表 真正 时 尚 的 衣服 。 

香 检 儿 把 自己 的 小 姨 和 妹妹 都 招 了 过 来 ， 开 始 “ 创 造 ” 一 些 新 概念 的 
服装 一 一 


“我 把 一 件 旧 毛衣 从 前 面 于 开 ， 这 样 就 不 用 套 在 涉 上 往 里 钼 了。 我 
还 在 勇 开 的 地 方 和 衣襟 颖 了 一 条 闭 饰 带 ， 加 了 个 领子 ， 加 了 个 蝴蝶 结 ， 
大 家 就 看 陶醉 了 了 。?” 香 共 儿 后 来 这 样 回忆 。 


1891 年 的 两 位 佩戴 帽子 的 欧洲 女性 


产 


戴 着 自己 设计 的 帽子 的 香奈 儿 


香奈 儿 、 巴 勒 松 和 卡 佩 尔 在 一 起 


那 件 衣服 ， 束 是 后 来 香 条 儿 经 典 套 装 的 骏 形 。 


必须 要 提 一 下 那个 时 代 背 景 一 一 1914 年 ， 就 在 香奈 儿 正 式 开 出 了 两 
家 时 装 店 的 同时 ， 波 及 全 欧洲 的 第 一 次 世界 大 战 爆 用 了 。 


战争 中 ， 法 国 的 大 量 社 会 名 流 和 贵族 开始 离开 首都 巴黎 ， 跑 到 外 省 
避难 。 而 香 寻 儿 接 受 了 卡 佩 尔 的 建议 ， 适 时 在 远离 战场 的 比 亚 里 次 一 一 
法 国 和 西班牙 贵族 的 度假 胜地 一 一 开 出 了 一 家 新 店 ， 很 快 ， 那 里 的 香 帮 
儿 店 成 了 贵族 妇 人 人 们 最 爱 去 的 地 方 。 


但 光 有 好 的 选 址 是 远 远 不 够 的 ， 真 正 吸 引 人 的 ， 还 是 香 检 儿 设 计 的 
服装 。 


第 一 次 世界 大 战 不 仅 改 变 了 欧洲 列强 的 实力 对 比 ， 也 深 深 改 变 了 社 
会 结构 一 一 男人 人们 成 批 被 送 往 战场 ， 而 女人 们 成 批 走 出 家 妊 。 女 性 的 社 
会 地 位 开始 上 升 ， 她 们 拥有 了 更 多 的 自主 权 和 更 多 的 户外 活动 机 会 。 


这 和 香 茶 儿 案 尚 的 “简约 ”和 “耐用 ”的 时 尚 理念 不 谋 而 合 。 在 这 方 
面 ， 香 共 儿 展现 了 惊人 的 天 赋 以 及 果敢 的 执行 力 ， 她 将 当时 欧洲 女性 的 
吴 体 从 紧身 的 蔓 丝 胸 衣 衬 垫 、 硬 领 或 束 腰 中 解放 了 出 来 ， 让 她 们 意识 到 
自己 不 再 需要 为 男性 的 审美 眼光 而 让 自己 受罪 ， 而 是 应 该 遵从 自己 的 意 
愿 ， 释 放 一 种 舒适 、 目 然 的 美 。 


她 设计 出 了 经 典 的 海 魂 衫 和 休闲 铸 ， 第 一 个 将 只 有 工人 阶级 才 穿 的 
针织 面料 用 在 时 装 中 ， 而 最 著名 的 ， 是 她 推出 了 女装 长 裤 。 


在 那个 女性 只 穿 裙子 的 年 代 ， 香 奈 儿 的 女装 长 裤 引 起 了 巨大 的 震 
动 ， 但 最 终 ， 时 尚 界 选择 了 接受 ， 并 引 以 为 风尚 


香 系 儿 的 生意 开始 做 得 风 生 水 起 ， 她 手下 有 了 300 名 以 上 的 工人 ， 
并 且 还 清 了 卡 佩 尔 借 给 她 的 局 动 资 金 。 


但 是 ， 她 却 失去 了 卡 佩 尔 。 


1918 年 ， eo 儿 一 路 携手 走 来 的 卡 佩 尔 ， 因 为 希望 获得 父亲 的 欢 
心 ， 最 终 还 是 与 一 名 贵族 女子 结婚 。 这 件 事 严 重 打击 了 香 茶 儿 ， 虽 然 据 
说 香奈 :在 刚 开店 时 拒绝 过 卡 保 尔 的 求婚 但 她 的 理由 是 “希望 等 事业 
有 成 时 再 在 一 起 ”。 


而 在 1919 年 ， 香 奈 儿 彻底 失去 了 卡 佩 尔 


他 在 一 场 车 祸 中 遇难 。 


36 岁 的 香奈 儿 曾 一 度 以 为 自己 拥有 了 爱情 ， 但 最 终 事实 证 明 ， 一 
依旧 是 一 场 梦 。 


卡 佩 尔 和 香奈 儿 


卡 佩 尔 的 去 世 让 香 芭 儿 陷 入 了 坦 伤 ， 却 也 刺激 了 她 的 创作 灵感 。 


她 开始 疯狂 地 迷恋 上 黑色 ， 由 此 设计 出 了 著名 的 “小 黑 初 ”一 一 很 多 
人 说 ， 那 是 为 了 纪念 卡 佩 尔 。 


抽 开 感情 因素 ， 黑 色 的 衣服 在 当时 只 有 在 关 礼 上 才 会 用 到 ， 但 在 被 
香奈 儿 设计 出 “小 黑 裙 "之 后 ， 却 成 了 女性 最 新 的 时 尚 。 


Pv 
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香 乏 儿 和 她 的 “小 黑 裙 ” 


在 这 一 时 期 ， 香 奈 儿 也 确立 了 自己 品牌 的 标志 ， 就 是 那个 著名 
的 < 双 C" 有 人 说 ， 那 是 为 了 纪念 卡 修 尔 和 她 ， 所 以 用 两 个 <C" 字 母 开 
头 。 当 然 ， 也 有 人 说 ， 那 只 是 她 “Coco 的 两 个 <C* 而 已 


以 香奈 儿 的 性 格 ， 她 并 没有 陷入 对 卡 佩 尔 去 世 的 哀思 中 不 能 自拔 。 
不 久 后 ， 她 就 找到 了 新 的 务 伴 一 一 有 俄国 流亡 的 大 公 迪 米 赃 ， 也 有 英国 
的 维 斯 敏 斯 特 公 咽 。 


感情 生活 总 是 能 给 香 条 儿 以 无 限 的 灵感 。 


在 与 迪 米 赃 相 恋 时 ， 她 了 解 了 俄国 宫廷 的 调 香 方 式 ， 经 过 上 自己 的 实 
践 ， 最 终 以 自己 的 名 字 命名 ， 推 出 了 后 来 经 久 不 衰 的 NO.5 香 水 《〈 香 芭 儿 
的 5 号 香水 ， 据 统计 在 全 世界 每 30 秒 就 卖 掉 一 瓶 ) 。 


在 和 维 斯 敏 斯 特 的 交往 过 程 中 ， 她 了 解 到 了 贵族 的 生活 方式 ， 从 公 
里 的 西服 材料 中 得 到 局 发， 开发 出 了 第 一 套 和 斜纹 软 呢 套 六 。 


曾 有 一 种 说 法 ， 说 后 来 与 别人 结婚 的 维 斯 敏 斯 特 公 洗 对 香奈 儿 一 直 念 念 不 忘 ， 在 伦 

敦 市 的 街头 灯 柱 上 刻 上 了 了 “香奈儿” 的 品牌 标志 ， 同 时 在 这 个 标记 的 旁边 ， 刻 上 了 

一 个 大 写 的 “W”， 代 表 威 斯 敏 斯 特 公主 家 族 ， 以 此 纪念 这 段 无 疾 而 终 的 爱情 。 但 也 

有 很 多 人 提出 质疑 认为“ 双 0” 其 实 代 表 的 是 “City Counci1” (市 议会 ) ， 并 不 

是 什么 品牌 标识 ， 而 旁边 的 “W” 是 “Westminster” ( 维 斯 敏 斯 特 ) 的 意思 ， 因 为 
只 有 在 Westminster City Council 〈 维 斯 敏 斯 特 市 议会 ) 才 有 这 种 路 灯 


此 时 的 香 检 儿 依旧 拥有 美貌 ， 以 及 渐渐 成 形 的 时 尚 第 国 。 她 已 经 不 
需要 依赖 男性 而 独立 生活 了 ， 反 而 ， 奖 迷 于 她 的 男性 开始 排队 。 

香 系 儿 的 事业 开始 走 癌 蜂 峰 ， 光 雇用 的 员工 就 达到 了 4000 人 。 但 很 
快 ， 又 一 次 风 骏 来 了 。 

第 二 次 世界 大 战 爆 太 了 。 


二战" 一 煤 发 ， 香 条 儿 就 天 财 了 自己 的 时 装 店 。 


但 这 样 的 行为 并 没有 让 她 远离 战争 的 困扰 ， 恰 恰 相 反 ， 香 条 儿 在 整 
个 “二 战 ” 中 的 表现 ， 成 了 她 一 生 中 最 大 的 一 个 疑 团 。 


香奈 儿 在 法 国 康 胸 街 的 公寓 ， 内 部 一 切 构 造 都 遵照 她 生前 的 装饰 


美国 著名 记者 哈 尔 : 湛 恩 在 他 的 著作 《与 敌 共 虐 一 一 可 可 :香奈 儿 的 
暗 战 》 (Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War) 中 明确 指 
出 : “二 战 ? 期 间 ， 香 奈 儿 扮演 了 纳粹 间谍 的 角色 。 


在 这 段 时 间 ， 香 奈 儿 与 一 名 小 她 13 岁 的 德国 男 锅 汉 斯 : 京 特 : 冯 :丁克 
拉 格 走 到 了 一 起 ， 但 这 位 男 锅 绝 非 一 个 普通 的 “花花 公子 ”， 而 是 一 名 资 
深 的 德国 间 诬 ， 他 直接 同 纳 粹 的 宣传 部 长 戈 培 尔 报告 。 


哈 尔 在 书 中 指出 ， 香 茶 儿 有 “ 反 犹 情结， 并 曾 在 1943 年 受 德国 之 
托 ， 两 次 飞 赴 西 班 牙 的 马德里 ， 试 图 充当 德国 与 英国 调解 的 “中 间 人 ” 角 
色 ， 但 遭 到 了 英国 人 的 拒绝 。 


不 过 ， 香 寻 儿 的 品牌 方 在 这 本 书 出 版 之 后 的 第 一 时 间 束 站 出 来 反 
驶 ， 称 香 寻 儿 妆 时 有 一 大 批 犹太 人 合作 伙伴 和 朋友 ， 而 且 她 和 汉 斯 男 曙 
的 恋情 早 在 战 前 就 存在 了 。 


但 一 个 无 法 回避 的 事实 是 ，1944 年 底 法 国 被 从 德国 纳粹 的 手 里 解放 
出 来 后 ， 法 国 当 局 第 一 时 间 就 隶 捕 了 香 杂 儿 。 香 茶 儿 坚决 否认 自己 的 间 
恋 行 为 ， 只 是 承认 和 一 个 德国 纳粹 军官 谈 过 恋爱 。 


出 于 各 方面 的 原因 (据说 香 茶 儿 的 好 朋友 之 一 ， 英 国 首 相 丘 吉尔 从 
中 求情 )， 在 “二 战 ” 结 束 后 很 多 与 德国 人 恋爱 的 法 国 女人 被 剃头 乃至 当 
街 狂 辱 的 背景 下 ， 香 奈 儿 在 被 逮捕 的 几 个 小 时 后 ， 就 被 保释 了 。 


在 被 保释 后 不 久 ， 香 条 儿 就 和 汉 斯 一 起 前 往 瑞 士 ， 从 此 远 避 人 间 。 
香 条 儿 的 故事 到 此 完结 了 吗 ? 
并 没有 。 


1954 年 ，71 岁 的 香 茶 儿 宣布 结束 与 汉 斯 的 恋情 ， 又 回 到 了 法 国 。 
她 宣布 ， 要 重新 加 到 时 尚 界 。 


曾 有 一 种 说 法 ， 香 奈 儿 选 择 复出 ， 是 因为 看 到 朋友 穿 了 一 条 裙子 。 


那 是 一 位 男 茵 夫人 ， 那 天 她 罕 了 一 条 非 冲 紧身 的 迪奥 晚宴 衫 一 一 这 
个 品牌 在 <“ 二战? 后 迅速 崛起 ， 已 经 成 为 香奈 儿 强 有 力 的 竞争 对 手 。 


香 条 儿 认 为 ， 在 她 离开 法 国 的 时 间 里 ， 当 初 她 坚决 反对 的 19 世 纪 女 
式 束 号 衣服 似乎 又 回潮 了 ， 她 觉得 自己 有 义务 再 次 回 到 时 尚 的 战场 ， 捍 


当然 ， 这 只 是 一 个 未 经 考证 的 说 法 ， 无 论 怎 样 ， 香 乏 儿 和 希望 回 到 目 
己 创造 辉 焊 的 舞台 ， 那 才 是 真 的 。 


不 过 ， 不 知 是 不 是 因为 “二 战 ”间谍 芯 案 的 原因 ， 法 国人 对 香奈 儿 的 
回归 并 没有 表现 出 很 大 的 热情 。 比 如 对 于 香奈 儿 拿 出 的 新 球 的 帽子 ， 法 
国 媒体 的 评价 是 “ 像 昌 的 一 样 。 


这 时 候 给 香 夺 儿 田 气 的 ， 是 一 直 很 欣 择 她 设计 风格 的 美国 市 场 。 香 
友 儿 的 新 球 设 计 产 品 ， 在 欧洲 过 冷 ， 在 美国 却 受到 一 路 奶 捧 。 


在 这 样 的 或 舞 下 ，1955 年 2 月 ， 香 条 儿 推 出 了 又 一 个 经 典 设 计 : 香 
蒜 儿 2.55 手 袋 。 时 至 今日 ， 能 拥有 这 样 的 一 笋 “小 香 包 ”， 依 旧 是 无 数 年 
轻 女 孩 的 梦想 。 


香 茶 儿 表 一 次 成 为 时 尚 的 传奇 ， 不 仅仅 是 品牌 ， 还 有 品牌 的 创始 
人 。 


人 们 的 目光 渐渐 聚焦 到 香 和 儿 的 身上 : 美丽 、 但 强 、 多 情 、 冷 酷 、 
天 才 、 磨 难 、 高 贵 、 工 作 狂 .……… 


香奈 儿 会 定期 销毁 自己 的 一 些 照片 ， 解 雇 自 己 映 边 的 一 些 人 ， 刻 意 
隐藏 自己 过 去 的 一 切 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ， 香 和 奈 儿 让 自己 的 身世 渐 
渐 蒙 上 一 层 迷 筋 ， 只 给 世人 留 下 一 句 话 : “我 的 生活 不 兽 取 悦 于 我 ， 所 
以 我 创造 了 自己 的 生活 。” (My life didn't please me, so I created my 
life.) 


1971 年 1 月 10 日 ， 香 奈 儿 告别 了 她 创造 的 生活 ， 留 下 了 一 个 如 今 市 
值 超过 200 亿 美元 的 时 尚 帝国 ， 在 丽 兹 饭店 的 豪华 套房 内 安然 逝世 。 


88 岁 ， 终 身 未 嫁 。 


馒头 说 


有 人 曾 说 ， 香 奈 儿 的 人 生 结 局 并 不 完美 。 
为 什么 呢 ? 因为 她 终身 未 婷 ， 孤 独 终老 。 
但 我 并 不 这 么 认为 。 


不 知道 从 什么 时 候 开始 ， 我 们 衡量 女性 成 为 “人 生 赢 家 ”的 标准 ， 
变 得 越 来 越 简单 了 : 嫁 个 好 男人 ， 生 个 好 孩子 ， 或 者 ， 生 了 两 个 孩子 ， 
于 是 就 摇身一变 ， 成 了 “人 生 赢 家 ”了 一 一 如 果 不 是 那样 ， 评 价 她 的 语 


we 


气 总 是 带 着 忱 惜 。 
这 是 什么 标准 ? 这 是 以 男人 眼光 制定 的 标准 吧 ! 
于 是 想 说 两 名 大 老爷 们 可 能 不 太 爱 听 的 话 ， 得 罪 勿 怪 : 


随 着 人 类 文明 的 进步 和 科技 术 平 的 提高 ， 女 性 的 社会 地 位 是 注定 会 
随 之 一步 步 提 高 的 ， 这 是 一 个 不 可 送 的 趋势 。 而 在 这 样 的 背景 下 ， 无 论 
东方 还 是 西方 ， 女 性 会 越 来 越 独立 ， 越 来 越 不 会 深 陷 在 男性 的 思维 框架 
里 ， 被 指挥 ， 被 评判 。 

那么 ， 女 性 怎样 才能 独立 呢 ? 

答案 有 很 多 ， 很 多 人 肯定 会 说 : 首先 思想 上 要 独立 。 没 有 问题 ， 思 
想 独立 是 独立 的 先决 条 件 ， 但 我 觉得 ， 其 实 有 一 种 很 重要 的 独立 ， 长 期 
以 来 有 被 忽视 的 嫌疑 一 一 或 者 说 ， 很 多 女性 可 能 不 愿意 说 出 口 。 

那 就 是 经 济 独 立 。 


奋 奈 儿 之 所 以 被 后 人 看 作 女 性 解放 和 独立 的 一 个 象征 ， 很 重要 的 一 
个 原因 就 是 她 一 直 是 经 济 独立 的 。 事 实 上 ， 香 奈 儿 甚至 认为 ， 一 个 女性 
要 在 思想 或 精神 上 独立 ， 首 先 要 在 经 济 上 独立 。 


这 个 话题 说 起 来 太 长 ， 今 天 不 展开 ， 我 决定 用 我 老婆 前 几 天 发 的 一 


条 推送 里 的 一 段 话 ， 先 做 个 收尾 -虽然 我 是 男 的 ， 且 是 好 的 老公 ， 
但 …… 我 还 算是 同意 的 吧 。 


她 的 话 是 送 给 女生 的 : 

“有 了 钱 才 有 底气 ， 有 更 多 的 选择 ， 
25 岁 被 老板 性 骚扰 一 巴掌 扇 过 去 ， 

30 岁 看 到 训 欢 的 包 包 买 起 来 不 犹豫 ， 
35 岁 不 会 因为 养 不 起 孩子 才 离 不 开 渣 男 ， 
40 岁 看 法 令 纹 不 顺眼 就 去 做 医 美 ， 

45 岁 让 父母 晚年 有 最 好 的 照顾 ， 

50 岁 提前 退休 去 跳 广 场 姓 。?” 


“努力 工作 ， 努 力 赚钱 ”并 不 是 一 个 着 于 局 机 的 目标 ， 相 反 ， 对 于 
女性 而 言 非常 重要 。 


不 是 人 人 都 能 或 者 想 成 为 香 条 儿 ， 但 至 少 ， 能 成 为 一 个 独立 的 自 
已 。 


一 位 女 明星 的 神秘 死亡 


今天 要 说 的 ， 是 一 位 女 明星 的 故事 。 其 实 我 们 这 一 代 人 ， 很 少 完 整 
看 过 这 位 女 明 星 的 电影 。 但 她 的 名 字 ， 却 一 直 在 全 世界 范围 内 如 雷 贯 
耳 。 其 中 一 部 分 原因 ， 是 因为 她 只 活 了 36 岁 。 


1962 年 8 月 5 日 的 清晨 4 点 25 分 ， 洛 杉 矶 警察 局 接 到 了 一 个 电话 。 


这 个 电话 ， 是 玛丽 过 : 梦 露 的 私人 医生 打 来 的 。 电 话 里 ， 医 生 的 声 
首 充 满 了 惊 名 :玛丽 连 . 梦 露 死 了 ! 


警 绎 赶 到 梦 露 家 里 的 时 候 ， 发 现 她 浑身 赤裸 地 平 丹 在 床上 ， 脸 上 压 
者 枕头 ， 两 条 腿 伸 下 ， 手 里 握 着 一 个 电话 简 。 床 边 散 放 着 一 些 安眠 药 
短 。 


这 似乎 是 一 个 典型 的 自杀 场景 。 


但 是 ， 验 尸 官 的 报告 中 ， 并 没有 提 及 梦 露 全 身 有 注射 痕迹 。 


此 外 ， 梦 露 的 精神 病 医 生 后 来 说 ， 梦 露 去 世 前 一 天 很 诅 丧 。 但 那天 
见 到 过 玛 里 连 : 梦 露 的 证 人 却说 ， 她 那天 情绪 很 好 ， 没 有 什么 烦恼 的 表 
现 。 


玛丽 莲 。 梦 露 自杀 的 卧室 


所 以 ， 当 官方 宣布 ， 玛 丽 连 : 梦 露 因 有 抑郁 和 精神 病史 而 死 于 自杀 
的 时 候 ， 无 论 是 媒体 还 是 老百姓 ， 都 不 相信 。 


那 可 是 玛丽 和 过: 梦 露 啊 ! 


1926 年 出 生 的 玛丽 过 : 梦 露 ， 小 时 候 在 孤儿 院 长 大 。 作 为 一 个 降落 


伞 厂 的 漂亮 女工 ， 因 为 有 一 次 拍照 时 被 人 发 现 面 对 镜头 一 点 儿 都 不 丑 ， 
在 20 岁 时 开始 接触 电影 。 


尽管 在 之 前 也 出 演 了 不 少 电 影 角 色 ， 但 梦 露 真正 开始 事业 的 辉煌 
期 ， 是 在 1952 年 。 那 年 她 26 岁 ， 第 一 次 成 为 《生活 》 (Life〉 杂志 的 封 
面 女郎 ， 从 此 逐步 开始 接 到 重要 电影 的 主角 片约 。 


也 就 在 那 前 后 几 年 ， 梦 露 开始 以 “性 感 女 星 ” 的 形象 ， 渐 渐 被 全 类 国 
旋 至 全 世界 熟悉 。 


1960 年 ， 玛 丽 连 . 梦 露 凭借 在 电影 《热情 似 火 》 中 的 出 色 表演 ， 获 
得 了 当年 金 球 奖 的 “最 佳 女 喜剧 演员 奖 ”。 


玛丽 蓬 。 梦 露 是 跻身 美国 十 大 历史 名 人 中 唯一 的 女性 ， 并 且 名 字 排 在 猫 王 和 海明威 
之 前 


所 以 ， 谁 都 不 愿意 相信 ， 仅 仅 两 年 之 后 ， 梦 露 会 在 她 的 黄金 年 龄 ， 
选择 告别 这 个 世界 。 


于 是 ， 各 种 推测 风 起 。 
目前 流传 最 广 的 版 本 ， 是 因为 梦 露 与 肯尼迪 家 族 有 染 而 被 灭口 。 


梦 露 与 后 来 成 为 美国 总 统 的 约 参 :肯尼迪 ， 是 在 1946 年 认识 的 。 他 
们 的 特殊 关系 一 直 保 持 了 十 年 。 也 有 说 法 ， 说 这 上 段 感情 是 在 约 鞠 : 肯 尼 
迪 还 是 参议 员 时 就 开始 了 。 


彼 时 已 经 有 过 三 次 失败 婚姻 的 梦 露 ， 似 乎 陷入 这 段 热恋 不 能 目 拔 ， 
一 度 产 生 了 和 希望 能 取代 第 一 夫人 杰 奎 琳 ， 成 为 肯尼迪 妻子 的 想法 。 


Cp 


梦 露 在 电影 《七 年 之 痒 》 里 站 在 地 铁 风 口 的 那 张 著名 照片 


| 


左 图 据说 是 唯一 一 张 梦 露 (中 ) 与 肯尼迪 ( 右 ) 的 同 框 照 。 右 图 为 私家 侦探 号 称 拍 
到 的 两 人 幽会 场景 


1962 年 5 月 29 日 是 衣 尼 迪 的 45 岁 生日 ， 梦 露 为 肯尼迪 准备 了 一 块 意 
义 深 远 的 区 力士 金 表 ， 表 的 背面 馆 刻 着 “ 杰 殉 《肯尼迪 的 昵称 ) ， 梦 露 
永远 爱 你 ”。 而 装 表 的 盒子 上 写 独 一 首 诗 ， 诗 中 这 样 写 道 :“ 让 相爱 的 人 
呼吸 他 们 的 叹 晨 ， 让 玫 现 盛开 首 乐 啊 起 ， 让 激情 焚烧 我 们 的 嘴唇 和 了 眼 
睛 。 让 我 爱 你 ， 否 则 不 如 死去 ! ” 


为 了 那 一 晚 ， 梦 露 专门 邀请 法 国 服装 设计 师 让 :路 易 为 目 己 设计 晚 
礼服 。 让 :路 易 根据 梦 露 的 身体 特点 ， 设 计 了 一 件 由 金属 饰 片 和 珠 线 猴 
饰 的 袜子， 后 面 开口 ， 裙 摆 及 地 。 那 件 礼 服 被 梦 露 命名 为 “肯尼迪 装 ”。 


上 和 和 i 一 


那 一 晚 ， 肯尼迪 看 上 去 也 非常 高 兴 ， 对 梦 露 也 举止 亲昵 。 但 是 第 二 
天 ， 肯 尼 迪 便 派 人 收回 了 当晚 万 有 他 和 梦 露 在 一 起 的 照片 ， 而 那 块 镑 刻 
着 字 的 苑 力士 金 表 ， 也 被 秘密 销毁 。 


种 种 迹象 表明 ， 约 翰 ' 肯 尼 迪 已 经 厌倦 了 梦 露 。 但 随后 加 入 这 段 复 
杂 关 系 的 ， 是 约 验 :肯尼迪 的 弟弟 ， 时 任 美 国 司 法 部 长 的 罗伯特 : 肯 尼 


迪 。 


梦 露 的 精神 分 析 医 生 格林 桑 ， 曾 录 下 梦 露 与 他 的 一 次 谈话 。 梦 露 曾 
非常 明确 地 说 过 ， 她 与 罗伯特 :肯尼迪 发 生 过 关系 。 而 就 在 梦 露 死 之 前 
不 久 ， 她 曾 做 过 一 次 堕胎 手术 ， 但 没 人 知道 孩子 是 不 是 约 输 :肯尼迪 
的 ， 或 者 是 不 是 属于 罗伯特 :肯尼迪 的 。 


就 在 肯尼迪 45 岁 生日 过 去 后 的 两 个 月 ， 莫 剧 发 生 了 。 
关于 肯尼迪 兄弟 为 什么 非 要 梦 露 死 ， 主 要 有 几 种 猜测 : 


一 是 梦 露 怀 了 他 们 兄弟 俩 不 知道 谁 的 孩子 ， 电 话 要 挟 如 果 不 把 事情 
说 清楚 ， 她 将 开 新 闻 发 布 会 。 


二 是 梦 露 掌握 着 大 量 与 表 尼 迪 总 统 交 谈 时 得 来 的 秘密 ， 包 括 肯 尼 巡 
与 黑手 党 有 联系 、 美 国 准备 怎么 干掉 古巴 的 卡 斯 特 罗 等 。 这 些 秘密 ， 补 
梦 露 记 在 了 一 个 "秘密 日 记 本 上 。 


三 是 梦 露 不 仅 掌握 着“ 秘密 日 记 本 ”， 还 和 苏联 特工 有 接触 ， 然 后 被 
FBI《〈 关 国联 邦 调查 局 ) 的 局 长 胡 佛 知道 了 。 


| : 


梦 露 穿着 “肯尼迪 装 ”， 在 那 一 晚 为 肯尼迪 演唱 了 那 首 著 名 的 《总 统 ， 祝 你 生日 快 
乐 》 


罗伯特 。 肯 尼 迪 和 他 的 哥哥 最 终 遭 遇 了 同样 的 命运 : 遇刺 身亡 


总 而 言 之 ， 这 些 猜 调 中 的 任何 一 条 ， 都 足以 促使 肯尼迪 兄 第 让 梦 咒 
消失 在 这 个 世界 上 。 关 于 梦 露 是 如 何 航 谋杀 的 ， 又 有 几 个 版 本 : 


一 是 被 她 的 医生 和 护士 合谋 用 药物 害 死 的 。 护 士 在 梦 露 死 后 不 久 ， 
就 用 肯尼迪 家 族 的 运通 卡 ， 远 走高 飞 。 


二 是 被 5 名 黑手 洗 成 员 用 握 气 毛巾 间 死 的 ， 这 5 名 黑手 觉 成 员 的 雇佣 
者 ， 是 肯尼迪 家 族 。 


而 最 离奇 的 一 个 版 本 ， 是 英国 《每 日 电讯 报 》 根 据 FBI 解 密 档 案 推 
测 的 ， 说 梦 露 之 死 是 一 场 精 心 组 织 的 骗局 。 梦 露 的 好 友 让 梦 露 相信 她 只 
古 在 表演 一 场 “ 假 目 杀 ”， 但 最 终 和 弄假成真 。 她 的 好 友 、 医 生 、 管 家 、 私 
人 助理 和 公关 代言 人 均 参 与 了 此 项 阴谋 ， 而 幕后 主 使 者 是 罗伯特 :上 月 尼 
迪 。 (这 条 推测 我 不 太 信 。 任 何 一 件 事 ， 参 与 的 人 越 多 ， 泄 密 的 概率 越 


高 。) 


梦 露 逝世 了 54 年 ， 据 说 FBI 还 有 大 量 的 资料 并 没有 解密 。2013 年 ， 
参与 玛丽 莲 : 梦 露 当年 解剖 工作 的 日 本 医生 托马斯 : 野 口 ， 在 10 月 31 日 的 
《新 潮 周 刊 》 上 ， 发 表 了 一 篇 题 为 《我 解剖 了 梦 露 一 一 托马斯 :对 口 的 
最 后 证 词 》 的 文章 。 野 口 认为 ， 从 种 种 解剖 的 证 据 来 看 ， 尽 管 梦 露 手 握 
电话 简 很 奇怪 ， 但 “自杀 就 是 自杀 ”。 


只 是 ， 又 有 多 少 人 相信 和 他 呢 ? 
馒头 说 


中 国 的 历史 ， 有 一 个 “悠久 的 传统 ”， 那 就 是 “成 功 都 是 男人 的 
事 ， 失 败 都 是 女人 的 错 ”。 从 苏 旭 已 到 杨 贵 妃 ， 从 陈 圆 圆 到 慈禧 ， 例 子 
举 不 胜 举 。 


其 实 外 国 也 没 好 到 哪里 去 。 


外 界 对 玛丽 莲 。 和 梦 露 自杀 真相 的 探 完 和 关注 ， 从 来 没有 停止 过 。 但 
猫 奇 的 成 分 偏 多 。 归 纳 出 的 幕后 原因 ， 无 论 从 哪 种 猜测 看 ， 都 有 些 梦 露 
是 “和 谷 由 自 取 ” 的 味道 ， 基 至 可 以 读 出 这 样 一 些 潜台词 : 谁 让 你 去 勾搭 


总 统 ? 谁 让 你 去 勾搭 总 统 弟弟 ? 谁 让 你 去 写 “ 秘 密 日 记 本 ”? 谁 让 你 不 
做 好 避孕 措施 ? 


但 很 少 有 上 声音， 是 从 梦 露 这 一 角度 发 出 的 。 

搜索 一 下 ， 留 给 梦 露 的 评价 ， 往 往 只 有 一 个 词 : 性 感 。 

很 少 有 人 关心 她 从 小 在 孤儿 院 和 监护 人 手 里 弛 转 造成 的 影响 ， 关 心 
她 对 爱情 的 渴望 和 期 待 。 诚 然 ， 和 “高 富 籼 ”的 总 统 约会 有 虚荣 心 的 驱 
动 ， 但 反 过 来 看 ， 能 获得 全 国 男 人 “ 梦 中 情人 ”的 青睐 ， 对 总 统 而 言 何 
尝 不 也 是 一 种 满足 ? 

更 何况 ， 两 个 肯尼迪 ， 都 是 有 妇 之 夫 。 

所 以 ， 不 如 读 一 句 梦 露 在 自传 《我 的 故事 》 里 的 那 缉 话 : 


“男人 们 宁愿 付 一 千 美 元 获得 你 的 吻 ， 也 不 愿意 花 五 十 美 分 倾听 你 
的 灵魂 。” 


中 国人 最 熟悉 的 那个 欧洲 公主 ， 真 的 洱 福 吗 ? 


对 于 很 多 中 国 观 众 来 说 ， 她 可 能 是 最 知名 的 一 位 欧洲 公主 。 但 通过 
那 部 电影 所 展现 的 ， 只 是 这 位 公主 光鲜 的 前 半生 ， 至 于 后 半生 ， 其 实 电 
影 并 没有 拍 ……: 


1837 年 12 月 24 日 ， 马 克 西 米 连 :约瑟夫 公 咽 迎 来 了 自己 的 第 四 个 女 
J 


马克 西 米 连 : 约 瑟 夫 是 当时 巴伐利亚 王国 《后 被 德意志 吞并 ) 王室 
的 一 个 劳 系 ， 他 的 妻子 ， 是 当时 巴伐利亚 国王 路 德 维 希 一 世 同 父 腊 母 的 
妹妹 一 一 户 德 维 卡 公主 。 


一 涉及 欧洲 王室 ， 我 们 总 是 会 被 纷 楷 复杂 的 人 名 和 血缘 关系 搞 得 军 
头 转 问 ， 那 么 就 来 简单 点 出 这 两 个 人 吴 份 的 意义 一 一 他 们 都 算是 贯 族 ， 
也 和 王室 沾 一 点 边 ， 但 因为 不 是 直系 ， 所 以 相对 更 自由 ， 更 不 拘 礼节 。 


比如 ， 这 位 约 人 发 夫 公 病 就 拥有 一 个 目 己 的 马戏 团 ， 深 受 孩 子 们 的 可 
爱 。 而 且 他 把 一 家 人 搬 到 远离 证 廷 的 波 森 霍 分 城堡 ， 让 家 人 远离 宫廷 礼 
仪 的 束缚 。 


在 那里 ， 约 登 夫 公 鄙 夫 妇 和 他 们 的 8 个 子女 都 还 算 过 得 无 拘 无 束 ， 
其 中 也 包括 他 们 的 四 女儿 伊丽莎白 : 阿 玛 莉 亚 : 欧 根 妮 (Elisabeth Amalie 
她 后 来 有 了 大 家 都 见 悉 的 另 一 个 称谓 : 再 东 公 主 。 


Eugenie) 


东 薄 在 父母 营造 的 相对 宽松 的 环境 下 ， 和 兄弟 姐妹 们 过 着 开心 的 日 


子 ， 不 上 谍 的 时 候 ， 就 在 山野 间 骑 马 ， 在 溪水 边 巡 戏 ， 看 夕阳 落下 ， 数 
繁星 点 点 。 


这 种 无 忧 无 虑 的 时 光 ， 一 直 持 续 到 汞 药 16 岁 。 


1853 年 ， 苗 再 的 命运 发 生 了 巨大 的 改变 。 


那 一 年 ，23 岁 的 奥地利 皇帝 弗 兰 茨 .约瑟夫 一 世 ， 到 了 需要 找 一 位 
皇后 的 年 纪 。 


年 轻 的 费 兰 英 。 约 瑟 夫 。 约 瑟 夫 在 位 68 年 ， 是 欧洲 在 位 时 间 第 三 长 的 皇帝 。 第 二 长 
的 是 列支敦士登 大 公约 翰 二 世 ，71 年 ; 第 一 长 的 是 路 易 十 四 ， 在 位 72 年 〈 也 是 全 世 
界 在 位 时 间 最 长 的 皇帝 ) 


为 星 帝 操 持 整 件 事 的 ， 是 他 的 母 杀 索 菲 。 索 菲 在 奥地利 星 室 万 全 欧 
洲 星 室 历史 上 ， 也 是 一 位 可 以 留 下 一 笔 的 女性 。 这 位 被 称 为 " 哈 布 斯 你 
家 族 中 唯一 的 为 人 ”的 女人 ， 先 让 目 己 平 良 的 丈夫 继承 星 位 ， 然 后 再 把 
他 劝 退 ， 让 自己 的 儿子 弗 兰 次 :约瑟夫 登基 ， 而 目 己 成 了 垂帘 听政 的 星 
太后 。 


索 菲 太 后 是 一 个 心 高 气 做 的 人 ， 和 世界 上 的 很 多 婆婆 一 样 ， 她 并 不 
党 得 有 哪个 女性 能 配 得 上 上 自己 高 贯 的 儿子 ， 所 以 与 其 找 一 个 陌生 女子 ， 
她 宁可 “肥水 不 流 外 人 田 ?”， 找 自己 星 族 的 杀 戚 ， 而 且 必 须 是 政治 联姻 。 


想来 想 去 ， 索 菲 想 到 了 目 己 的 妹妹 ， 有 巴伐利亚 王室 血统 的 户 德 维 
卡 公 细 夫 人 ， 也 就 是 黄 贡 公主 的 母 杀 。 

但 当时 索 菲 相 中 的 外 物 女 ， 其 实 是 户 德 维 卡 公主 的 长 女 海伦 女 公 
医 。 

按照 索 菲 太 后 雷 历 风 行 的 办 事 人 作风， 主意 一 定 ， 她 就 立刻 邀请 目 己 
的 妹妹 卢 德 维 卡 带 着 目 己 的 外 秽 女 海伦 到 星 室 的 夏 下 伊 售 尔 游 玩 ， 而 此 
行 的 实际 目的 ， 就 是 让 海伦 接受 奥地利 星 帝 的 求婚 一 一 没 错 ， 这 对 年 轻 
人 连 面 都 不 需要 见 一 次 。 


接 到 “命令 ?的 户 德 维 卡 加 匆 匆 带 痢 海伦 从 双 尼 黑 出 及 了 ， 同 行 的 ， 
还 有 妆 时 不 满 16 岁 的 茵 落 。 但 是 ， 因 为 路 上 公 蛙 夫人 的 涉 疼 病 又 犯 了 ， 
所 以 这 家 人 只 能 在 途中 做 一 次 休 电 ， 耽 搁 了 行程 。 更 粳 糕 的 是 ， 负 责 闭 
送 她 们 晚会 礼服 的 马车 更 是 不 知 所 踪 。 


这 可 不 是 一 件 小 事 ， 因 为 当时 户 德 维 卡 一 家 正在 为 她 们 已 去 世 的 姑 
姑 户 悼 ， 一 家 人 都 穿着 黑色 的 丧 服 。 但 贡 见 星 帝 的 时 间 已 经 一 刻 也 不 容 


耽搁 ， 在 抵达 目的 地 后 ， 卢 德 维 卡 只 能 带 着 两 个 女儿 ， 罕 着 黑色 的 衣 
衬 ， 第 一 次 出 现在 了 年 轻 的 约瑟夫 星 带 面前 。 


黑色 的 裙子 显然 不 适合 本 来 就 皮肤 哆 黑 的 海伦 女 公 嗣 ， 却 把 肤色 雪 
白 的 黄 黄 映衬 得 更 加 光彩 照 人 。 


年 轻 时 的 苏芮 


黄 黄 公主 的 姐姐 海伦 。 虽 然 经 历 了 一 场 槛 炊 ， 但 海伦 一 生 都 和 妹妹 葛 贡 相处 融洽 


没有 蕊 念 
上 了 妹妹 。 


在 约 琶 夫 旺 帝 生日 的 前 一 天 ， 旺 帝 举 行 了 一 场 盛大 的 舞会 。 在 那 场 
舞会 上 ， 海 伦 罕 了 一 件 高 雅 的 白色 丝绸 衣 裙 ， 额 头 戴 着 常春 蕨 花环。 而 
菇 苦 罕 了 一 件 朴 素 的 浅 粉 色 衣 裙 。 第 一 文 和 第 二 支 舞 曲 啊 起 时 ， 星 帝都 
没有 进入 舞池 ， 大 家 都 在 屏息 等 待 。 最 终 ， 蛙 禹 邀请 东 茵 进入 舞池 ， 并 
且 在 舞曲 结束 后 送 给 她 一 束 鲜 花 一 一 这 是 一 个 传统 的 信号 ， 表 明黄 蔚 已 
被 选中 为 未 来 的 星 后 。 


当时 海伦 流下 了 上 眼泪， 而 黄 薄 不 知 所 措 。 


索 菲 太 后 显然 不 想 改 变 自 己 原先 的 选择 ， 但 23 岁 的 儿子 这 一 次 公然 
有 反抗 了 她 一 一 如 果 不 能 和 药 药 结婚 ， 那 我 就 终身 不 娶 ! 


再 强势 的 母亲 ， 最 终 还 是 希望 自己 的 儿子 开心 的 。 


年 轻 的 旦 第 对 姐姐 并 没有 表示 出 兴趣 ， 而 是 疯狂 地 爱 


5 天 后 ， 奥 地 利 呈 名 宣布 和 黄 黄 公主 订婚 。 


8 个 月 后 ， 在 维也纳 的 奥 吾 斯 ] 教 笃 ， 一 场 盛大 的 婚礼 持续 了 三 天 
三 夜 ， 陪 着 姐姐 去 出 媒 的 苗 薄 公主 ， 惑 这 样 成 了 奥地利 星 后 。 


这 是 一 个 似乎 只 存在 于 重 话 书 中 的 爱情 故事 ， 不 过 ， 这 个 故事 只 是 
刚刚 开 了 个 头 : 公主 媒 给 了 国王 ， 后 来 幸福 吗 ? 


正如 你 们 预料 的 那样 ， 英 贡 在 经 历 了 最 初 的 醋 密 之 后 ， 便 开始 体会 
到 旦 室 宫 廷 的 妨 一 面 。 


因为 有 一 个 相对 开明 的 父 杀 ， 黄 蔚 从 小 生活 在 相对 不 受 礼 仪 束缚 的 
环境 里 ， 甚 至 有 相当 长 的 时 间 可 以 在 山野 之 间 玩 过 ， 但 奥地利 旺 室 的 宣 
廷 ， 一 切 都 有 规矩 ， 一 切 都 讲 礼仪 ， 这 让 她 非常 不 适应 。 


更 糟糕 的 是 ， 即 便 苗 苗 想 遵守 宫廷 的 规矩 ， 也 未 必 能 得 到 很 好 的 机 
会 ， 因 为 她 虽然 出 身 贯 族 ， 但 其 实 并 非 星 室 正 统 血 脉 ， 这 在 讲 客 出 身 的 
名 廷 里 是 会 被 人 看 不 起 的 。 


在 其 他 沟通 和 交流 方面 ， 薄 东 虽 然 接受 过 民 好 的 教育 ， 但 当时 欧洲 
的 豆 廷 里 将近 流行 说 法 语 一 一 从 小 就 说 巴伐利亚 语 的 黄 黄 完全 不 会 ， 这 
也 阻碍 了 她 和 王公 大 臣 以 及 贵族 之 间 的 交流 。 


英 英 是 星 后 ， 这 点 训 无 疑问 ， 但 在 宫廷 ， 星 后 的 地 位 和 尊严 ， 很 多 
时 候 取决 于 她 生出 的 孩子 一 一 或 者 她 能 否 生出 孩子 。 


和 约瑟夫 旺 瑚 结婚 第 一 年 ， 蔚 昔 束 生 了 第 一 个 孩子 ， 是 个 女儿 ， 取 
名 为 索 菲 一 一 这 个 名 字 不 是 苗 蔚 起 的 ， 是 她 的 效 奖 索 菲 起 的 。 


再 再 不 仅 没 有 给 上 自己 孩子 起 名 的 权利 ， 连 陪伴 目 己 孩 子 的 权利 也 是 
没有 的 。 按 照 宫 廷 的 规矩 ， 孩 子 出 生 没 多 久 ， 就 被 婆婆 索 菲 派 人 给 抱 走 
本 


一 年 之 后 ， 药 匡 义 生 下 了 第 二 个 孩子 ， 依 旧 是 女儿 ， 取 名 为 吉 禾 拉 
一 一 和 姐姐 索 菲 一 样 ， 黄 黄 不 能 给 孩子 取 名 ， 更 不 能 和 孩子 符 在 一 起 。 


婆婆 索 菲 对 此 行为 的 解释 是 :“ 凋 凋 自己 还 是 个 孩子 ， 哪 里 会 照看 
孩子 ? 


据说 索 菲 皇 太后 年 轻 时 也 是 一 位 大 美人 ， 她 其 至 和 拿破仑 二 世 《拿破仑 的 儿子 ) 传 
出 过 绯闻 


但 药 茜 现在 面临 的 最 严重 问题 ， 己 经 不 是 和 婆婆 争夺 孩子 抚养 权 ， 
而 是 危及 她 星 后 地 位 的 一 件 事 一 一 她 没有 生出 儿子 。 


有 一 天 ， 药 英 在 房间 的 桌子 上 发 现 了 一 本 小 册子 ， 有 些 句 子 下 面 被 
画 了 重点 线 : 


“..…… 王 后 的 职责 自然 是 诞 下 王位 继承 人 。 如 果 王 后 幸运 地 为 国王 
带 来 了 王储 ， 那 么 她 的 野心 就 该 终结 一 一 她 绝 不 应 该 干预 帝国 政府 事 
务 ， 关 心 这 些 事 不 是 女性 的 任务 .…… 如 果 王 后 没有 生 下 儿子 ， 那 么 ， 她 
在 这 个 国家 内 只 不 过 是 一 个 外 国人 人， 而且 也 是 一 个 非常 危险 的 外 国人 。 
因为 她 永远 不 希望 在 这 里 被 杀 切 地 看 符 ， 并 且 一 定 盼 望 回 到 目 己 的 祖 
国 ， 因 此 ， 她 总 是 设法 通过 非 正 党 手段 必 得 国王 。 她 将 通过 钩 心 斗 角 和 
挑拨 离间 争取 地 位 和 权力 ， 和 危害 国王 、 国 家 和 稍 国 2” 


虽然 没有 证 据 ， 但 最 可 能 放 这 本 小 册子 给 蔚 苗 看 的 ， 就 是 她 的 交 效 
索 菲 。 

文中 的 “干预 第 国政 府 事务 ” 指 的 是 什么 呢 ? 指 的 是 1857 年 ，20 岁 的 
落 茵 和 丈夫 约瑟夫 一 起 访问 了 当时 臣服 奥地利 的 匈牙利 。 

远离 奥地利 豆 廷 生活 的 旅行 让 再 蔚 变 得 非常 开心 ， 她 很 快 受 上 了 匈 
牙 利 和 那里 的 普 乐 、 艺 术 以 及 人 民 ， 甚 至 开始 自愿 学 习 匈 牙 利 语 一 一 但 
征 ， 黄 黄 的 效 效 索 菲 以 及 一 班 训 中 的 贯 族 是 非常 讨厌 匈牙利 的 。 


这 次 愉快 的 旅行 最 终 却 是 以 走 剧 收场 的 : 药 贡 的 两 个 女儿 在 旅途 中 
腹 海 不 止 ， 二 女儿 于 蹇 拉 恢 复 了 过 来 ， 而 大 女儿 索 菲 却 没有 挺 住 ， 最 终 
天 折 。 


女儿 的 去 世 对 贡 贡 造 成 了 重大 的 影响 ， 甚 至 被 认为 是 之 后 困扰 她 一 
生 的 抑郁 证 的 源头 ， 从 此 她 开始 变 得 郁 邦 进 欢 ， 而 对 二 女儿 天 春 拉 的 爱 
也 大 不 如 前 。 


一 个 公主 怒 入 吾 廷 的 美好 爱情 故事 ， 眼 看 就 要 以 翡 剧 结尾 ， 但 此 时 
又 出 现 了 一 个 转折 一 一 1857 年 12 月 ， 药 药 再 度 怀 孕 ，9 个 月 后 ， 生 下 了 
鲁 道 夫 。 


这 个 孩子 ， 是 整个 奥地利 宫廷 从 上 到 下 都 盼望 的 男孩 。 


母 插 子 贯 ， 在 中 外 下 廷 都 是 一 样 的 。 


生 下 了 旺 太 子 鲁 道夫 ， 昔 苗 在 奥地利 宫廷 里 的 地 位 渐渐 提高 了 。 当 
索 菲 太 后 试图 像 之 前 的 两 个 孙女 一 样 抱 走 鲁 道夫 的 时 候 ， 蔚 贡 在 忍 了 几 
年 之 后 ， 终 于 站 出 来 反抗 了 。 


鲁 道夫 最 初 显 然 是 被 按照 奥地利 未 来 星 帝 的 标准 培养 的 ， 所 以 他 被 
安排 了 大 量 的 军事 化 教育 ， 被 委派 的 教官 甚至 将 6 图 的 鲁 道夫 扔 到 水 
里 “培养 他 的 勇气 ”。 眼 看 性 格 恬 弱 、 敏 感 的 鲁 道夫 即将 被 通 疾 ， 薄 贡 给 
星 室 下 了 一 道 最 后 通 幅 : 


“我 要 求 掌 握 一 切 有 关 孩 子 问题 的 决定 权 ， 他 们 所 处 的 环境 、 居 住 
的 地 方 、 受 教育 的 方式 ， 一 人 句 话 ， 这 一 切 都 由 我 一 人 决定 ， 和 直至 他 们 成 
年 。 此 外 ， 我 还 要 求 ， 一 切 涉 及 我 个 人 的 事务 ， 包 括 对 我 周围 人 员 的 选 
任 、 停 留 的 地 点 、 内 宣 一 切 部 署 ， 全 部 由 我 做 主 。” 


公主 〈( 抱 着 的 是 皇 太 子 鲁 道 


1859 年 ， 哈 布 斯 们 皇族 的 家 庭 合影: 第 一 排 左 起 : 药 葛 
至 区 相信 类 A 约 瑟 


夫 ) ， 身 边 站 着 的 是 吉 塞 拉 ; 二 菲 皇 太后 ， 费 


夫 的 爸爸 ) 。 后 排 左 起 依次 为 : 长 子 奥 甸 帝 国 皇 沉 弗 兰 蒋 。 约 瑟 夫 、 次 子 墨 西 哥 皇 
帝 马 克 西 米 连 与 妻子 夏 洛 特 公主 、 四 子路 易 。 维 克 托 大 公 、 三 子 卡 尔 。 路 德 维 布 大 
AN 


和 


这 一 次 ， 昔 苗 取 得 了 胜利 ， 获 得 了 目 己 儿子 的 抚养 权 。 蔚 昔 开 始 杀 
自 为 儿子 挑选 合适 的 教师 和 课程 ， 这 让 和 鲁 道夫 非常 感激 母亲 。 但 是 ， 黄 
苦 和 和 鲁 道夫 的 母子 关系 却 始终 处 于 一 种 微妙 的 状态 : 一 方面 ， 英 英作 为 
一 个 母 杀 对 儿子 有 时 恨不得 关心 得 无 微 不 全 ， 但 更 多 的 时 候 ， 昔 贡 却 不 
愿意 管 孩 子 的 任何 事 ， 因 为 她 目 己 也 有 很 多 事情 要 做 。 


比如 之 前 她 不 被 允许 涉足 的 政治 。 


1866 年 爆发 的 “ 普 奥 战争 ”， 作 为 战败 方 的 奥地利 禹 国 元 气 大 伤 ， 不 
仅 失 去 了 对 原来 大 部 分 德意志 邦 国 的 影响 力 ， 连 原本 臣服 的 匈牙利 也 开 
始 每 酸 欲 动 。 


面 对 随 时 可 能 起 来 造反 的 匈牙利 ， 约 登 夫 旺 帝 意识 到 只 能 和 对 方 坐 
到 谈判 加 前 ， 但 他 之 前 和 匈牙利 的 领导 人 安 德 拉 西 介 茵 已 经 水 火 不 容 ， 
唯一 能 从 中 调集 的 ， 只 有 自己 的 旦 后 药 茵 。 


落 茵 和 安 德 拉 西 伯 岁 一 直 相 互 欣 芝 ， 因 为 他 们 有 很 多 相似 之 处 ， 叛 
逆 、 坚 强 ， 不 喜欢 被 传统 束缚 。1848 年 ， 安 德 拉 西伯 库 曾 参与 反对 奥 地 
利 对 匈牙利 过 度 干 涉 的 革命 ， 被 判处 < 缺席 绞刑 ”用 一 个 模特 代 蔡 他 上 
绞刑 架 ) 。 由 于 安 德 拉 西 长 相 帅 气 ， 从 此 被 称 为 “英俊 的 绞刑 犯 ”。 


安 德 拉 西伯 蜗 作 为 匈牙利 的 代表 ， 和 英 匡 进行 过 儿 次 长 谈 ， 两 人 互 
相 欣 党 ， 以 至 当时 欧洲 开始 流传 一 种 说 法 : 这 两 个 人 发 展 成 了 情人 关系 
一 一 但 人 至今 没 有 证 据 证 明 这 一 点 。 

苗 苗 最 终 说 服 了 目 己 的 丈夫 。 


1867 年 ， 一 个 二 元 的 奥 多 帝国 诞生 了 一 一 它 有 维也纳 和 布达佩斯 两 


个 首都 ， 拥 有 各 自 的 内 阁 和 议会 。 安 德 拉 西伯 咽 成 了 奥 匈 帝 国 的 首 任 首 
相 ， 而 约瑟夫 兼任 了 匈牙利 国王 ， 当 然 ， 黄 黄 也 成 了 匈牙利 的 王后 。 


在 约瑟夫 和 英 汞 成 为 匈牙利 国王 和 王后 的 加 锣 典 礼 上 ， 茵 茵 做 了 感 
动 匈牙利 人 民 的 发 言 ， 当 她 说 到 “ 愿 全 能 的 上 和 营 给 予 你 们 最 优厚 的 网 
福 ” 时 ， 在 场 的 很 多 匈牙利 议员 都 访 下 了 激动 的 泪水 。 


因为 苦 芋 的 中 间 调 停 ， 匈 牙 利 的 地 位 实际 上 是 大 大 提高 了 ， 所 以 多 
牙 利 从 上 到 下 都 对 苗 苗 充满 了 热爱 ， 之 后 约瑟夫 星 带 每 一 次 对 匈牙利 的 
政 全 松动， 他 们 都 认为 是 英 英 在 里 面 起 了 作用 。 


但 事实 上 ， 没 有 什么 证 据 能 够 证 明 ， 薄 苦 之 后 还 能 在 政治 上 继续 影 
啊 目 己 的 丈夫 约 琶 夫 。 


安 德 拉 西 伯 兽 


一 方面 ， 是 约瑟夫 不 喜欢 目 己 的 妻子 涉足 政治 : 另 一 方面 ， 苗 黄 对 
政治 也 并 没有 表现 出 浓厚 的 兴趣 I 和 匈牙利 的 合并 ， 只 是 
她 个 人 对 匈牙利 特别 有 好 感 而 已 。 


可 能 是 为 了 回报 丈夫 同意 合并 ， 黄 贡 又 一 次 怀孕 了 一 一 约瑟夫 一 直 
希望 她 能 再 生 一 个 儿子 ， 确 保 奥 地 利 的 呈 储 继承 。 但 是 让 丈夫 失望 的 
是 ， 蔚 苗 最 终 又 生 下 了 一 个 女孩 ， 他 们 给 她 取 名 为 瓦 莱 丽 。 


刚刚 加 时 匈牙利 王后 的 茜 殴 


1872 年 ， 作 为 东 甘 在 宫廷 里 最 大 的 压力 来 源 ， 她 的 小 疲 索 菲 终 于 去 
全 于 


35 风 的 奥 匈 第 国明 后 药 匡 应 该 可 以 一 扫 障 碍 ， 大 展 宏图 了 。 


但 东 蔚 并 没有 这 么 做 。 


她 开始 尽量 远离 奥地利 宫廷 ， 开 始 了 各 种 旅行 。 


于 是 ， 有 一 个 问题 无 论 如 何不 能 再 回避 了 : 
东 东 和 约 登 夫 之 间 ， 到 确 有 爱情 吗 ”? 


很 遗憾， 人 至少 绝 不 像 电 影 《再 薄 公主 》 里 表现 得 那样 感 天 动 地 。 
《1955 年 ， 德 奥 合 担 的 电影 《 黄 薄 公主 》 首 映 。 这 部 三 部 曲 的 电影 其 实 
在 相当 程度 上 演 染 了 蕴 药 公主 和 约瑟夫 之 间 的 爱情 ， 一 笔 带 过 了 很 多 背 
后 的 东西 。 不 过 ， 这 部 电影 展现 的 奥地利 库 旋 风光 以 及 各 种 华贵 的 襄 廷 
画面 ， 还 是 引起 了 巨大 的 反响 。1988 年 ， 上 海 电 影 译 制 广 将 这 部 电影 引 
入 中 国 ， 一 时 在 国内 引起 稼 动 。) 


毫 无 疑问 ， 在 当初 的 夏 宫 伊 舍 尔 ，15 岁 的 贡 东 和 23 岁 的 约瑟夫 初 相 
识 时 ， 那 种 少男 少女 之 间 的 爱 么 之 情 肯 定 是 无 比 真实 的 ， 而 当时 年 轻 的 
奥地利 星 带 的 魅力 ， 也 古 少 女 们 所 无 法 抗拒 的 。 昔 蔚 曾 多 次 说 过 一 名 
话 :“ 来 目 奥 地 利 星 帝 的 求婚 是 不 可 拒绝 的 。” 


但 是 ， 进 入 襄 迁 后 ， 那 些 楷 文 扼 节 让 黄 黄 感到 无 比 不 适 ， 而 作为 她 
希望 依靠 的 丈夫 ， 约 瑟 夫 星 帝 不 仅 从 小 对 母 杀 索 菲 言 听 计 从 ， 还 要 担负 
起 统治 一 个 庞大 芝 国 的 责任 。 无 论 是 当时 的 奥地利 帝国 还 是 后 来 的 奥 匈 


帝国 ， 内 忱 外 患 ， 风 雨 肚 摇 ， 需 要 约瑟夫 投入 全 部 的 精力 来 维持 一 一 约 
瑟 夫 是 尽责 的 ， 他 坚持 洗 冷 水 澡 ， 睡 行军 床 ， 每 天 工作 12 个 小 时 ， 终 身 
穿 车 服 。 


黄 黄 的 眼神 总 是 带 着 一 种 忧郁 


而 且 ， 星 后 虽然 只 有 一 个 ， 但 旺 帝 身边 的 女人 却 络绎 不 绝 。 


1860 年 ， 黄 贡 陷 入 一 场 重 病 ， 而 让 廷 里 流传 的 说 法 是 : 约瑟夫 星 帝 
在 外 拓 花 卷 草 ， 将 淋病 传染 给 了 星 后 。 虽 然 这 种 说 法 没有 明确 的 证 据 ， 
但 事实 证 明 ， 就 是 从 那 以 后 ， 黄 药 频 繁 地 离开 宫廷 和 自己 的 家 人 ， 开 始 
到 处 旅行 。 


芋 苗 有 上 自己 的 理由 ; 为 了 健康 。 说 来 也 奇怪 ， 她 一 回 到 奥地利 宫 
廷 ， 就 开始 不 停 地 咳嗽 ， 发 生 水 肿 和 贫血 ， 一 旦 离开 宫廷 到 别 的 地 方 旅 
游 或 休养 ， 病 情 束 显著 减轻 一 一 这 些 疾 病 与 其 说 是 生理 上 的 ， 不 如 说 是 
心理 上 的 。 


但 是 ， 逃 避 与 星 融 共处 的 时 光 ， 这 还 是 很 明显 的 一 件 事 。 


笛 再 近乎 疯狂 地 热爱 运动 。 她 每 天 都 要 花 好 几 个 小 时 进行 体育 锻炼 
一 一 双 杠 、 吊 环 、 哑 铃 、 举 重 、 击 剑 ， 练 习 强 度 之 大 ， 令 人 惊奇 。 黄 黄 
最 爱 的 运动 是 骑马 ， 她 的 骑 术 相当 精湛 ， 在 19 世 纪 70 年 代 ， 欧 训 好 几 个 
重要 马术 比赛 的 冠军 都 是 由 奥 多 帝国 星 后 获得 的 一 一 当时 她 已 经 40 尹 出 
Ts 


“4 " 


萝 苗 身高 一 米 七 二 ， 但 即便 怀孕 4 个 月 的 时 候 ， 她 的 体重 也 没有 超过 50 公 斤 。 她 对 自 
己 的 容貌 和 身材 保养 近乎 车 刻 : 每 天 用 天 然 材质 散 面 膜 ， 甚至 用 带 血 的 鲜嫩 小 牛肉 
她 认为 这 样 能 使 面部 皮肤 紧 致 。 她 经 常 使 用 “ 禁 食 疗法 ”来 保持 身材 ， 所 以 她 
的 腰围 简直 瘦 到 惊人 一 一 顽 峰 时 期 只 有 16 英 寸 ( 约 合 40. 6 厘米 ， 即 我 们 所 说 的 一 尺 


一 一 


每 当 狩 猎 的 季 市 结束 ， 叉 要 回 到 宫廷 的 匡 匡 总 会 及 叹 :“ 我 为 什么 
又 要 回 到 牢笼 呢 ? 我 为 什么 不 把 目 己 的 骨头 摔 断 ， 让 一 切 都 宣告 终 


十 
结 ? 3?? 


东 药 还 早 欢 长 时 间 骏 走 ， 一 走 束 是 十 几 公 里 ， 宫 女 们 实在 跟 不 上 ， 
只 能 坐 一 辆 马车 紧 紧 跟随 。 


当然 ， 甘 匡 对 自己 作为 妻子 的 缺 位 还 是 有 愧 次 感 的 ， 作 为 补偿 ， 她 
甚至 豆 励 约 登 夫 拥 有 目 己 的 情人 一 一 星 帝 其 实 早 就 习惯 这 么 做 了 。1883 
年 ，53 岁 的 约瑟夫 和 比 他 小 20 岁 的 旦 宫 剧 院 女 演员 卡 塔 琳 娜 : 施 拉 特 交 
往 其 密 ， 这 段 恋情 得 到 了 旺 后 英 药 的 大 力 支 持 。 她 以 “ 星 后 女友 ”的 名 义 
经 和 常 招 施 拉 特 进入 美 录 宫 ， 甚 至 在 旺 帝 与 施 拉 特 发 生 争 吵 时 ， 还 会 出 面 
安抚 。 


但 是 ，1889 年 ， 汞 东 和 约瑟夫 之 间 最 重要 的 一 根 维 系 纽 和 市， 突然 断 
到 T 
we O 


他 们 唯一 的 儿子 鲁 道夫 一 一 也 是 奥 匈 帝国 唯一 的 星 储 一 一 在 他 自己 
的 乡间 猎 屋 “ 梅 耶 林 ” 里 ， 与 比 自己 小 13 岁 的 情妇 一 起 殉情 自杀 。 


鲁 道 夫 其 实 很 像 母 杀 菏 菏 : 偏 强 ， 崇 尚 自由 ， 但 他 的 性 格 更 加 内 向 
和 情 弱 。 因 为 有 时 行为 古怪 ， 所 以 被 很 多 人 认为 患 有 精神 方面 的 疾病 。 
在 请 求 和 自己 的 妻子 离婚 〈 重 道夫 的 妻子 是 比利时 公主 ， 也 是 政治 联 
姻 ) 遭 到 父亲 约瑟夫 的 断然 拒绝 后 ， 和 鲁 道 夫 在 乡间 猎 屋 里 先是 向 自 己 的 
情人 玛丽 (一 位 女 男 甸 ) 头 部 开 枪 ， 然 后 目 杀 。 


和 鲁 道夫 遗 容 。 头 部 被 包扎 是 因为 他 是 用 枪击 中 自己 的 脑袋 自杀 的 


鲁 道 夫 之 死 对 于 约 登 夫 的 重大 打击 ， 主 要 在 于 奥 匈 帝国 失去 了 直系 
的 旺 位 继承 人 ， 而 对 再 蔚 造 成 的 创 痛 更 巨大 ， 因 为 她 是 一 位 母 杀 一 一 尽 
管 当 初 把 6 岁 的 儿子 要 回身 边 ， 但 是 落 东 和 他 相处 的 时 间 其 实 并 不 算 
长 。 


昔 苦 开始 变 得 脾气 暴躁， 她 有 时 会 死 雪 身 边 所 有 人 ， 但 身边 人 也 开 


外 面 打 猎 和 度假 吗 ? 


上 自从 儿子 死 后 ， 昔 苗 性 格 大 变 。 
目 


1889 年 底 ， 东 药 将 目 己 所 有 心爱 的 名 贯 珠宝 和 饰品 ， 以 及 各 种 绚丽 


的 礼服 都 送 给 了 别人 。 从 那 一 年 到 她 生命 终结 的 十 年 里 ， 她 始终 只 罕 黑 
色 的 丧 服 。 

她 又 开始 了 旅行 ， 而 和 以 往 不 同 的 是 ， 那 些 旅行 是 没有 任何 目的 和 
意义 的 一 一 走 到 哪里 算 哪 里 ， 她 甚至 到 过 非洲 和 亚洲 。 


根据 她 身边 的 侍女 回忆 ， 她 甚至 还 要 求 在 雷电 交加 的 大 雨中 扬帆 出 
海 ， 然 后 让 人 把 她 绑 在 甲板 的 椅子 上 上， 任凭 风 吹 雨 淋 ， 还 禄 裤 上 各 让 整 
租 船 都 训 入 海底 。 


东 黄 最 小 的 女儿 瓦 莱 丽 曾经 写 道 :“ 妈 妈 早 已 不 是 以 前 的 妈妈 了 ， 
她 甚至 日 夜 淘 望 死 亡 的 到 来 。” 


1898 年 9 月 10 日 ， 薄 苦 的 “愿望 ?实现 了 。 


身 着 丧 服 的 英 苏 


那 一 天 ， 已 经 60 岁 的 蔚 茜 在 瑞士 的 日 内 瓦 湖 边 和 侍女 一 起 散步 ， 一 
个 年 轻 人 跌跌撞撞 地 冲 了 上 来 ， 用 一 把 磨 尖 的 铁 刀 刺 入 了 茵 茜 的 左 胸 。 


行刺 者 是 25 岁 的 意大利 无 政府 主义 者 户 切 尼 ， 他 原本 刺杀 的 对 象 是 
可 能 登 上 法 国 国王 宝座 的 奥尔良 公 句 菲利普 ， 但 菲利普 提前 离开 了 瑞 

十。 卢 切 尼 在 报纸 上 得 知 ， 奥 多 帝国 的 皇后 正在 日 内 瓦 旅行 ， 所 以 临时 
改变 了 目标 。 


由 于 刺 罕 的 部 位 正好 在 心 胜 ， 黄 苗 不 久 后 就 停止 了 呼吸 ， 她 的 最 后 
一 句 话 ， 是 迷惑 地 看 着 身边 的 侍女 : “发 生 了 什么 事 ? ” 


东 落 死 后 ， 被 安葬 在 维也纳 乾 布 站 会 教 笔 的 星 家 划 穴 内 一 一 那里 一 
直 是 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 的 主要 安葬 地 。 在 她 的 三 层 棺 榨 上 和 面 ， 原 来 只 刻 
“奥地利 皇后 "， 在 铭 牙 利 人 的 强 弄 搞 议 下 ， 又 刻 上 了 “匈牙利 王后 
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在 得 知 苗 薄 去 世 的 消 轧 后 ， 约 瑟 夫 非常 赤 痛 。 他 能 了 昔 蔚 的 一 束 枝 
色 长 发 ， 长 年 放 在 胸口 处 。 在 皇帝 的 卧室 里 ， 挂 满 了 贡 背 的 画像 ， 并 且 
之 后 他 没有 再 也 


约瑟夫 在 苗 黄 死 后 曾 说 过 一 句 话 : 


“她 永远 不 会 知道 ， 我 是 多 么 爱 她 。” 


作为 欧洲 最 显赫 的 家 族 之 一 ， 哈 布 斯 堡 家 族 到 了 19 世 纪 下 半 叶 ， 真 
的 如 同 中 了 诅咒 一 般 。 作 为 奥地利 和 奥 多 帝国 的 旺 后 ， 昔 昔 可 谓 全 程 见 
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首先 ， 她 和 丈夫 的 第 一 个 爱情 结 电 ， 女 儿 索 菲 天 折 了 。 


然后 ， 她 的 小 叔 子 ， 也 就 是 丈夫 的 弟弟 马克 西 米 兰 ， 受 到 拿破仑 三 
世 的 豆 惑 ， 远 赴 重 洋 ， 去 墨西哥 做 了 丘 沉 ， 试 图 实现 自己 的 政治 理想 
一 一 三 年 之 后 ， 皇 位 就 被 推翻 ， 马 克 西 米兰 以 墨西哥 皇 沉 的 身份 被 执行 
枪决 。 


最 大 的 打击 来 自 他 们 唯一 的 儿子 。 章 道夫 的 殉情 自杀 宣布 约瑟夫 彻 
底 “ 断 后 ”， 同 时 也 让 黄 黄 对 所 谓 的 皇室 和 宫廷 生活 彻底 厌 悉 。 


当然 ， 其 实 后 面 还 有 更 让 人 感慨 的 一 幕 ， 葛 萝 没 有 看 到 。 


因为 皇储 便道 夫 自 杀 ， 约 瑟 夫 皇帝 别 无 选择 ， 最 终 只 能 选择 自己 弟 
弟 的 儿 了 予 ， 也 就 是 自己 并 不 喜欢 的 侄子 作为 奥 匈 帝国 的 皇储 。 
那个 侄子 ， 就 是 非 迪 南大 公 。 


事实 证 明 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 血脉 真 的 是 延续 不 下 去 了 。 裴 迪 南 大 公 
最 终 用 自己 的 生命 改变 了 全 世界 的 历史 进程 一 一 1914 年 ， 他 被 塞尔维亚 
狂热 分 子 刺 杀 于 萨拉热窝 。84 岁 的 约 生 夫 皇帝 形 子 表 妻 形 侄 之后， 向 塞 
尔 维 亚 宣战 ， 从 而 引爆 第 一 次 世界 大 战 。 


约瑟夫 在 战争 进行 到 一 半 时 ， 就 心力 愉 迟 地 离开 了 人 世 ， 但 至 少 达 


成 了 自己 最 后 一 个 心愿 : 与 妻子 药 药 一 起 合 莽 于 维也纳 。 


在 这 场 惨烈 的 世界 大 战 后 ， 哈 布 斯 堡 家 族 就 此 烟消云散 ， 而 曾经 如 
此 斋 大 的 奥 色 帝国 ， 也 彻底 土 月 瓦解 。 


作为 奥 多 帝国 曾经 的 皇后 ， 昔 葛 并 不 知道 后 来 发 生 的 这 一 切 。 
而 她 知道 了 又 怎么 样 呢 ? 


她 应 该 早 就 不 在 竹 了 。 


戴 安 娜 之 死 


我 对 写 王室 爱情 故事 不 是 很 感 兴趣 ， 之 前 写 过 温莎 公 许 、 萝 萝 公 
主 、 珍 妃 等 ， 都 因为 涉及 当时 的 政治 背景 ， 乃 至 宫廷 争斗 。 但 这 篇 ， 似 
乎 不 涉及 任何 政治 因素 ， 就 是 单单 写 一 篇 所 谓 的 爱情 故事 ， 以 及 这 个 故 
事 中 的 那 位 王妃 。 


1997 年 8 月 31 日 ， 凌 晨 0 点 30 分 。 


如 果 依 旧 有 巴黎 市 民 喜 留 在 塞纳 河畔 的 话 ， 他 们 可 能 会 以 为 目 己 看 
到 了 一 场 好 莱 雹 恋战 大 片 的 提 摄 现场 : 


一 辆 黑色 的 奔驰 280SE 轿 车 ， 正 以 150 公 里 的 时 速 飞驰 在 巴黎 市 中 心 
的 街道 上 ， 显 然 ， 它 是 想 摆 脱 后 面 跟随 的 尾巴 一 7 辆 风 驰 电 乞 般 的 摩 
插 苗 。 


伴随 独 马 达 此 起 役 伏 的 受 鸭 声 ， 和 奔驰 车 内 电 一般 开 进 了 阿尔 玛 桥 下 
公路 的 隧道 ，7 辆 摩托 车 随即 跟 了 进去 。 


然后 一 声 巨 啊 : 轿车 撞 到 了 隧道 中 央 的 一 根 分 界 水 泥 柱 上 。 


很 遗憾 ， 这 不 是 在 担 电影 ， 而 是 一 幕 真实 的 惨剧 : 当 救 援 人 员 赶 到 
现场 时 ， 奔 驰 轿 车 车 体 已 经 完全 变形 ， 成 了 一 堆 扭 曲 的 金属 。 人 们 最 后 
只 能 切割 开车 项 ， 救 出 其 中 一 名 的 身 负重 伤 的 女子 。 


凑 晨 4 点 ， 那 名 女子 因为 胸部 大 出 血 ， 在 医院 逝世 ， 年 仪 36 尹 。 


那 名 女子 的 名 字 ， 叫 戴 安 娜 : 弗 兰 西 斯 :斯 宾 塞 ， 是 英国 王子 查尔斯 
的 前 妻 。 


大 家 都 习惯 叫 她 “ 戴 安 娜 王妃 ”。 


戴 安娜 王妃 的 座驾 


时 间 倒 退 36 年 。 


1961 年 7 月 1 日 ， 莫 格 兰 第 八代 斯 宾 塞 伯 咽 爱德华 . 约 验 :斯 宾 蹇 ， 又 
迎 来 了 他 的 一 个 女儿 。 


之 所 以 用 “又 ? 字 ， 是 因为 之 前 斯 宾 竖 伯 咽 已 丝 有 了 两 个 女儿 ， 而 他 
们 家 里 然 没 有 王位 要 继承 ， 但 至 少 有 “ 狠 位 ?要 继 承 ， 所 以 他 迫切 希望 得 
到 二 个 镍 于， 


或 许 因 为 这 个 原因 ， 这 个 小 女儿 在 出 生 后 连 名 字 都 没有 ， 一 周 后 才 
得 到 父 杀 的 赐 名 : 戴 安 娜 : 弗 兰 西 斯 :斯 宾 窗 。 


英国 的 斯 宾 塞 家族 在 15 世 纪 是 欧洲 最 富有 的 羊毛 商 之 一 。 在 但 理 一 
世 时 期 ， 斯 宾 塞 家 族 靠 给 国王 送礼 获得 伯 咽 茵 位 ， 随 后 慢 慢 走 进 英 国 权 
力 中 心 。 几 个 世纪 以 来 ， 斯 宾 塞 家 族 虽 然 不 算 聚 门 望 族 ， 但 凭借 和 英国 
王室 千 丝 万 缕 的 联系 ， 也 算是 延续 了 贯 族 一 脉 。 


在 戴 安娜 3 岁 的 时 候 ， 求 子 奉 淘 的 父亲 终于 迎 来 了 他 这 一 代 斯 宾 墅 
家 族 的 第 一 个 儿子 。 为 此 ， 戴 安娜 的 母亲 因为 之 前 生 不 出 儿子 ， 接 受 了 
各 种 奇怪 的 守 教 仪式 和 各 种 检查 ， 而 且 还 妨 受 了 丈夫 的 出 轨 。 就 在 为 斯 
宾 塞 家 族 续 上 所 谓 的 “香火 ”后 不 入 ， 戴 安娜 的 母亲 煞 然 决然 地 选择 了 离 


婚 。 


戴 安娜 在 8 岁 那 年 失去 了 生母 的 陪伴 一 一 母 菜 没 有 获得 女儿 和 儿子 
的 抚养 权 。 为 此 ， 她 只 能 和 第 第 每 周一 次 坐 火车 去 看 望 自 己 的 母亲 。 


第 八代 斯 宾 塞 伯 问 ， 也 就 是 戴 安 娜 的 父亲 。 根 据 家 族 规 定 ， 如 果 没 有 儿子 ， 他 死 后 
就 要 把 家 族 的 所 有 财产 遗留 给 最 亲近 的 一 个 男性 亲属 


4 岁 时 的 戴 安 娜 


在 那个 年 代 ， 离 婚 在 英国 还 是 一 件 比较 少见 的 事 ， 戴 安娜 和 弟弟 是 
校内 唯一 父母 离异 的 和 学生。 在 一 节 午 后 的 图 画 识 上 ， 戴 安娜 画 着 面 大 ， 
忽然 活 了 起 来 。 不 明 束 里 的 同学 们 看 到 她 画 的 每 一 幅 画 上 ， 都 写 着 “ 献 
给 妈妈 和 和 爸 爸 ”。 


但 让 戴 安娜 更 感到 息 寞 的 是 ，9 岁 那 年 ， 她 被 父亲 送 到 了 一 所 寄宿 
制 的 私立 女 校 。 在 学 校 里 ， 戴 安娜 的 体育 、 艺 术 等 学 科 成 绩 都 不 错 ， 但 
文化 谍 成 绩 却 不 怎么 样 。 尽 管 她 还 获得 过 包括 “全 校 最 优 女生 奖 ? 在 内 的 
一 系列 奖 ， 但 她 说 自己 其 实 非 第 叛逆 : 


“其 实 我 对 学 习 完 全 没有 兴趣 ， 我 只 是 想 和 其 他 人 聚 在 一 起 ， 一 块 
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从 小 就 淘 望 得 到 温 暧 的 戴 安 娜 ， 在 17 岁 那 年 ， 过 见 了 改变 她 一 生命 
运 的 男人 。 


那个 男人 有 一 个 非常 长 的 名 字 : 但 尔 斯: 菲利普: 亚 瑟 : 齐 治 : 蒙 巴 顿 : 
温莎 ， 因 为 他 是 英格兰 王室 的 王储 ， 威 尔 士 亲王 。 当 然 ， 人 们 习惯 叫 
他 “但 尔 斯 王子 ”。 


戴 安 娜 和 碍 尔 斯 是 在 一 次 聚会 上 认识 的 。 在 那个 时 候 ， 碍 尔 斯 其 实 
在 和 戴 安 娜 的 姐姐 伊 丽 落 白 谈 恋爱 。 尽 管 查尔斯 是 很 多 英国 姑娘 梦 灾 以 
求 接近 的 王子 ， 但 戴 安 娜 对 他 并 没有 什么 特别 的 感觉。 


但 这 一 切 到 了 1979 年 ， 忽 然 发 生 了 巨大 改变 。 


那 又 是 一 次 聚会 ， 还 不 到 19 岁 的 戴 安 娜 ， 又 一 次 遇见 了 当时 已 经 31 
岁 的 查尔斯 王子 。 那 时 候 ， 查 尔 斯 已 经 结束 了 和 伊丽莎白 的 恋情 ， 但 戴 
安娜 不 知道 那 对 自己 意味 着 什么 。 


那 一 晚 ， 查 尔 斯 一 直 跟 着 戴 安娜 ， 找 她 聊天 。 而 戴 安 娜 似乎 也 很 享 
受 这 种 朋友 之 间 的 亲密， 于 是 和 他 聊 自 己 的 姐姐 ， 聊 刚刚 被 爱尔兰 共和 
苗 刺 杀 的 莹 巴顿 伯 咽 。 然 后 戴 安 娜 说 了 一 句 话 : 


“你 当时 一 定 很 扳 独 吧 ! 在 圣保罗 大 教堂 看 着 过 巴顿 伯 针 的 棺 
木 .…… 天 啊 ， 真 应 该 有 一 个 人 来 照顾 你 。” 


尽管 戴 安 娜 后 来 回忆 起 这 句 话 时 ， 声 称 目 己 说 了 一 句 思 酸 的 话 ， 但 
这 颁 话 放 到 当时 的 语 境 ， 不 得 不 说 可 以 被 理解 为 一 种 暗示 。 


查尔斯 王子 随即 徘 了 过 来 ， 开 始 杀 吻 戴 安娜 。 


在 此 之 前 从 来 没有 正式 谈 过 恋爱 的 戴 安 娜 确实 被 中 到 了 ， 不 知 所 


随后 ， 查 尔 斯 就 发 出 了 邀请 ， 希 望 戴 安 娜 第 二 天 和 他 一 起 去 白金 汉 
宫 一 如 果 她 不 介意 的 话 一 — 举 在 他 身边 看 他 工作 


年 轻 时 的 查尔斯 王子 


年 轻 时 的 戴 安 娜 


这 或 许 是 很 多 好 女 都 梦 室 以 求 的 机 会 ， 但 戴 安娜 拒绝 了 ， 她 说 她 介 
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但 也 可 能 是 因为 这 次 拒绝 ， 大 大 激发 了 查尔斯 王子 的 兴趣 ， 随 即 对 
戴 安 娜 展开 了 狂热 的 奶 求 。 


情 赛 初 开 的 戴 安 娜 并 不 讨厌 查尔斯 ， 所 以 很 快 就 了 给 入 了 爱河 一 一 又 


有 多 少 姑娘 能 拒绝 来 自 一 位 真正 的 王子 的 爱情 攻势 呢 ? 两 个 人 正式 开始 


交往 。 


那 段 时 光 对 戴 安 娜 而 言 无 疑 是 笠 福 的 ， 因 为 她 沉 得 上 自己 找到 了 一 个 
真正 相爱 的 男人 人， 虽然 有 时 候 她 会 不 理解 查尔斯 的 一 些 举动 ， 比 如 有 时 
候 一 个 星期 每 天 都 给 她 打 电 话 ， 但 有 时 候 会 三 个 星期 都 不 给 她 打 一 个 电 
话 。 


“我 那 时候 每 天 都 在 等 他 电话 ， 一 接 到 他 的 电话 就 非常 开心 。” 


就 像 每 个 沉浸 在 热恋 中 的 少妇 一样， 戴 安 娜 根本 不 会 去 往 其 他 方面 
多 想 。 直 到 有 一 次 ， 但 尔 斯 王子 带 她 去 王室 的 专属 度假 地 巴 勒 英 城 堡 
玩 ， 在 那里 ， 碍 尔 斯 问 戴 安娜 介绍 了 他 的 一 位 比 他 大 一 少 的 女性 好 友 。 


那 位 女士 括 吟 吟 地 同 戴 安娜 伸 出 了 手 :“ 你 好 ， 我 叫 卡 米 拉 。” 


1981 年 7 月 29 日 ， 上 百 万 英国 民众 走 上 街 涉 ， 只 求 能 够 杀 有 眼见 证 一 
场 “ 世 纪 婚 礼 ”。 


婚礼 的 新 即 和 新 女 ， 目 然 是 查尔斯 和 戴 安 娜 。 


尽管 售 安 娜 之 前 只 和 查尔斯 见 过 13 次 面 ， 尽 管 她 曾 抱怨 一 场 婚礼 为 
什么 要 搞 那 么 大 的 场面 ， 但 当 她 真 的 穿 上 洁白 的 婚纱 ， 带 上 钻石 镶 误 的 
头 冠 ， 被 吴军 海军 制服 的 碍 尔 斯 王子 轻 轻 扶 上 象征 星 室 碍 贵 的 黄金 马车 
的 时 候 ， 她 还 是 被 涌 来 的 幸福 感 包围 了 。 


那 一 年 ， 才 20 风 的 她 ， 成 了 英国 王室 的 王妃 。 如 果 不 出 意外 的 话 ， 
她 将 是 未 来 的 王后 。 


那 一 天 ， 在 英国 广播 公司 用 33 种 语言 回 全 世界 转播 的 镜头 下 ， 伦 敦 
城内 所 有 的 教堂 钟 声 在 上 午 9 点 同时 敲 响 ， 英 国 皇 家 骑兵 仪仗队 气 宇 轩 
昂 地 护送 查尔斯 和 戴 安 娜 的 马车 ， 绥 缓 驶 向 教堂 。 沿 途 的 百 万 瑞 国 民众 
不 断 地 欢呼 、 祝 福 ， 他 们 举 着 得 尔 斯 和 戴 安 娜 的 照片 ， 甚 至 还 有 很 多 人 
流下 了 激动 的 眼泪 。 


伊丽莎白 女王 也 站 在 教 巷 的 台阶 上 ， 满 意 地 注视 着 目 己 的 儿子 和 儿 
娼 。 这 也 是 英国 星 室 非常 满意 的 一 桩 婚事 : 尽管 货 安 娜 的 家 族 已 不 如 以 
往 那 样 显 灰 ， 但 毕竟 是 正宗 的 贵族 血脉 。 而 戴 安 娜 年 轻 、 漂 亮 、 纯 洁 ， 


在 此 之 前 没有 任何 恋爱 史 ， 不 可 能 被 无 孔 不 入 的 八卦 小 报 抓 住 把 柄 。 


NS 


全 世界 大 约 有 7 亿 观 众 收 看 了 这 场 “ 世 纪 婚 礼 ” 的 全 程 转 播 


童话 里 王子 和 公主 的 
故事 就 在 眼前 ， 谁 不 愿意 分 享 其 中 的 幸福 和 喜悦 呢 ? 


而 且 ， 她 很 快 会 为 王室 添加 子 删 。 


戴 安 娜 当然 不 会 去 考虑 这 些 。 她 想到 的 ， 只 有 爱情 。 因 为 她 在 8 岁 
时 就 对 目 己 的 保姆 次 : “我 只 有 非常 爱 一 个 人 ， 才 会 和 他 结婚 ， 并 且 永 
远 也 不 要 离婚 。” 


然而 ， 即 便 是 在 婚礼 当天 ， 戴 安娜 还 是 无 法 释怀 两 件 事 。 


第 一 件 ， 是 在 婚礼 前 ， 她 发 现 查 尔 斯 有 一 个 她 从 没 见 过 的 金色 
双 “C” 袖 扣 ， 查 尔 斯 坦白 ， 是 卡 米 拉 送 给 他 的 。 


第 二 件 ， 是 在 几 个 月 前 的 订婚 仪式 上 ， 有 一 位 记者 问 了 一 个 戴 安娜 
本 来 以 为 是 思春 无 比 的 问题 : “请 问 你 们 是 真心 相爱 吗 ? ” 


戴 安 娜 不 假 思索 地 回答 : “当然 是 ! ” 


查尔斯 的 回答 是 :“ 那 要 看 你 怎么 定义 相爱 。” 


王子 和 公主 结婚 以 后 ， 从 此 是 否 过 上 了 和 圣 福 的 生活 ? 
至 少 在 外 界 民 众 眼 里 看 来 ， 当 然 是 这 样 。 


结婚 后 不 入 ， 货 安娜 就 怀 上 了 刁 孕 。 在 三 年 时 间 里 ， 戴 安娜 生 下 了 
两 个 儿子 : 威廉 王子 和 哈里 王子 。 整 个 王室 沉浸 在 喜悦 之 中 ， 而 英国 氏 
众 也 颇 感 欣慰 一 一 王子 公主 婚姻 幸福 ， 王 室 后 继 有 人 ， 还 有 什么 比 这 更 
完美 的 吗 ? 


但 在 白金 汉 宫 高 高 的 围墙 内 ， 故 事 的 另 一 个 版 本 却 并 非 如 此 。 


全 安娜 的 迷 落 ， 从 两 人 度 蜜月 的 时 候 就 开始 了 一 一 为 期 三 周 的 地 中 
海 蜜月 之 旅 ， 碍 尔 斯 带 去 了 8 本 小 说 和 整套 的 钓鱼 工具 。 


直到 结婚 之 后 ， 戴 安娜 才 清醒 地 认识 到 ， 两 个 人 在 学 识 、 性 格 和 兴 
趣 爱 好 上 确实 存在 很 大 的 差异 : 查尔斯 是 剑桥 大 学 毕业 ， 戴 安娜 是 高 中 
辍学 ， 碍 尔 斯 夏天 喜欢 打 马 球 ， 冬 天 喜欢 狩猎 ， 每 周 从 不 间断 ， 而 戴 安 
娜 只 喜欢 打 网 球 ; 得 尔 斯 喜欢 听 歌 剧 ， 痛 恨 流 行 音 乐 ， 而 后 者 正 是 戴 安 
娜 喜欢 的 ， 查 尔 斯 喜欢 安静 ， 速 写 和 钓鱼 都 是 他 的 爱好 ， 而 戴 安娜 喜欢 
热闹 ， 和 希望 和 朋友 们 聊天 ， 人 电话 粥 .….…… 
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查尔斯 、 戴 安娜 、 威 廉 王子 和 哈里 王子 一 家 合影 


戴 安 娜 认为 过 错 在 自己 ， 是 她 目 己 配 不 上 王室 。 所 以 她 或 励 目 
己 * 要 迅速 学 会 游泳 ， 不 然 就 会 淹 死 "。 她 努力 配合 丈夫 的 各 种 活动 ， 努 
力 喜欢 丈夫 的 爱好 ， 她 觉得 只 要 给 她 适应 的 机 会 和 时 间 ， 她 可 以 做 一 名 
合格 的 王妃 。 


但 很 快 ， 戴 安娜 发 现 事情 并 不 是 她 想象 的 那么 简单 一 她 的 丈夫 冷 


落 她 ， 并 不 仅仅 是 因为 兴趣 和 性 格 上 的 兰 异 ， 而 是 有 了 妇 外 的 女人 。 
那个 女人 ， 束 是 她 曾经 希望 能 成 为 朋友 甚至 转 密 的 卡 米 拉 。 


刚刚 得 知 这 个 消息 的 时 候 ， 戴 安娜 简直 不 知 所 措 ， 而 更 让 她 感到 要 
发 疯 的 是 ， 王 室 里 从 管家 到 保镖 ， 似 乎 都 对 这 件 事 心 知 肚 明 只 有 她 
不 知道 。 


戴 安 娜 穿着 苏格兰 特色 的 高 领 服 装 ， 陪 丈夫 一 起 观看 苏格兰 高 地 运动 会 


戴 安 娜 觉得 无 法 接受 ， 她 质问 过 上 自己 的 丈夫 ， 而 威尔士 杀 王 查尔斯 
给 了 她 非常 直接 的 答复 : “每 一 任 威尔士 杀 王 都 会 有 目 己 的 情妇 ， 我 不 
想 做 一 个 没有 情妇 的 威尔士 杀 王 。” 


在 人 类 文明 已 经 进化 到 20 世 纪 末 期 的 时 候 ， 戴 安娜 觉得 目 己 无 法 接 
受 这 种 “一 夫 多 妻 * 的 模式 。 她 直接 活着 去 找 伊丽莎白 女王 ， 而 溉 疲 给 她 
的 回答 是 : “我 也 不 知道 该 怎么 办 ， 碍 尔 斯 就 是 这 样 ， 他 没 救 了 。” 


虽然 在 公众 场合 戴 安 娜 没有 表现 出 什么 异样 ， 但 回 到 宫 里 ， 她 其 实 
己 经 有 骨 沉 了 。“ 我 不 知道 我 的 丈夫 去 哪里 了 ， 其 实 他 们 都 知道 ， 只 有 我 
不 知道 


信安 娜 开始 寻求 自己 的 寄托 ， 她 开始 和 自己 的 一 个 40 岁 的 王室 保 
镖 “ 精 神 恋爱 "一 一 戴 安 娜 目 己 说 两 人 之 间 并 没有 发 生 关 系 。 这 名 保镖 一 
直 障 者 戴 安 娜 购物 、 聊 天 ， 以 至 让 戴 安娜 开始 对 他 产生 强烈 的 依赖 ， 她 
说 目 己 “ 淘 望 被 表扬 ， 非 常 交 望 ”。 


但 是 ， 王 妃 和 保 色 之 间 的 不 正常 关系 很 快 被 人 勾 和 觉 。 那 位 保镖 修 调 
离 网 位 ， 三 个 星期 后 ， 死 于 一 场 车 祸 一 一 是 的 ， 一 场 车 窝 。 


保镖 的 死 给 戴 安 娜 造成 巨大 的 冲击 ， 她 相信 他 是 因 上 自己 而 死 。 精 神 
骨 演 的 她 变 得 抑郁 ， 然 后 试图 借助 酒精 来 麻 竟 自己 。 但 她 怕 柄 酒会 伤害 
他 人 ， 于 是 开始 暴食 。 王 宫 中 开始 出 现 了 “王妃 精神 不 正常 ?的 传言 ， 因 
为 她 在 怀 了 威廉 王子 4 个 月 的 时 候 ， 有 一 次 竟然 为 了 能 够 让 查尔斯 注 
意 ， 从 台阶 上 跳 了 下 去 。 


而 了 解 王 妃 的 人 都 知道 ， 她 只 是 知道 了 丈夫 出 轨 而 已 。 
忍耐 终于 突破 了 极限 。 


在 一 次 卡 米 拉 妹 妹 的 生日 误会 上 ， 戴 安娜 终于 按 探 不 住 ， 跑 去 打开 
了 一 间 小 房间 的 门 一 一 她 知道 她 想 找 的 两 个 人 肯定 都 在 里 面 。 


戴 安 娜 神情 忧郁 


房间 里 ， 查 尔 斯 和 卡 米 拉 华 在 一 张 小 沙 发 上 ， 亲 密 交 谈 。 


戴 安 娜 至 足 勇 气 ， 用 尽量 平静 的 声音 说 : “我 知道 你 们 在 做 什么 ， 
不 要 把 我 当 白 痢 。” 


卡 米 拉 的 回答 是 : “你 会 没事 的 戴 安 娜 ， 你 有 两 个 那么 漂亮 的 儿 
子 。” 


戴 安 娜 后 来 回忆 ， 惑 在 那 一 刻 ， 她 忽然 什么 都 明日 了 : 这 上 段 感情 已 
经 无 法 弥补 ， 她 的 丈夫 永远 不 会 给 他 一 段 美好 的 婚姻 。 


她 决定 ， 要 开始 走 上 自己 的 路 。 


1992 年 12 月 9 日 ， 英 国 首 相 梅 杰 代 表 星 室 ， 宣 布 了 一 个 让 英国 民众 
震惊 却 不 意外 的 消息 : 查尔斯 王子 和 戴 安 娜 王妃 宣布 分 居 。 


之 所 以 并 不 意外 ， 是 因为 早 在 之 前 几 年 ， 关 于 王子 和 王妃 貌 合 神 离 
的 消息 早已 在 英国 媒体 上 铺天盖地 。 夫 妇 两 人 一 开始 还 希望 能 在 公众 场 
合 有 上 所 掩饰 ， 但 渐 行 渐 远 的 感情 却 让 他 们 到 后 来 连 装 都 颌 得 装 一 下 。 


分 大 后 的 戴 安娜 带 着 两 个 孩子 ， 搬 到 了 肯 辛 顿 宫 大 住 。 如 果 换 成 十 
年 前 那个 涉世 未 深 的 小 姑 尹 ， 戴 安娜 肯定 会 感到 无 比 的 迷 薄 和 泪 形 ， 但 
此 时 的 售 安 娜 ， 却 觉得 自己 无 比 充实 。 在 外 界 看 来 ， 她 精神 焕发 的 原因 
可 能 是 找到 了 自己 的 情人 ， 但 没有 人 能 忽视 为 一 个 原因 : 她 找到 了 上 自己 
胜任 且 觉 得 可 以 做 一 幸子 的 事 一 一 慈 普 。 


1991 年 7 月 ， 戴 安娜 来 到 一 间 艾 滋 病 病人 的 病房 ， 与 一 位 被 病魔 打 
磨 得 檀 胜 一 恳 的 患者 聊天 ， 并 且 军 不 犹豫 地 伸 出 手 ， 与 病人 握手 一 一 这 
一 幕 伞 电视 镜头 记录 ， 传 问世 界 各 地 。 


那 位 艾滋 病人 没有 想到 王妃 居然 会 不 顾 很 多 世人 所 谓 的 “ 茶 忌 ”和 目 
己 握手 ， 当 时 就 泣不成声 ， 而 一 旁 陪同 的 时 任 美国 总 统 夫人 芭 芭 拉 : 布 
什 也 热泪 仍 眶 。 


“我 觉得 他 们 是 被 社会 遗弃 的 人 ， 我 想 尽 量 多 握 他 们 的 手 ， 给 他 们 
力量 和 勇气 ， 其 实 也 是 给 我 自己 。” 


戴 安 娜 后 来 开始 不 断 地 探望 艾滋 病人 、 太 风 病 人 、 和 戒毒 者 ， 以 及 无 
家 可 归 的 人 和 被 虐待 的 儿童 。 她 只 要 出 现 ， 就 尽量 和 他 们 握手 、 拥 
抱 。“ 我 发 现 目 己 被 人 需要 ， 我 在 做 很 有 价值 的 事 ， 这 让 我 有 很 强 的 成 
就 感 。” 

不 仪 在 英国 ， 戴 安娜 还 多 次 出 访 安 哥 拉 、 波 斯 尼 亚 、 埃 及 、 印 度 等 
多 个 国家 ， 每 到 一 地 ， 她 都 会 去 当地 的 慈善 医院 、 慈 善 机 构 、 学 校 ， 甚 
至 还 会 去 波 黑 等 战乱 国家 ， 杀 目 走 进 雷 区 ， 呼 吁 所 有 国家 参与 “ 反 地 雷 
运动 ”。 
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了， 呼吁 禁止 地 雪 


戴 安 娜 在 安哥拉 抱 着 一 名 因为 误 踩 地 雷 而 受伤 截肢 的 孩子 。 到 21 世 纪 初 ， 


超过 135 个 国家 签署 禁 雷 人 起 到 很 大 的 推动 作 


她 不 仅 用 目 己 的 知名 度 和 形象 呼吁 大 家 捐 称 ， 目 己 也 参与 其 中 : 早 
在 1987 年 ， 她 束 把 自己 79 件 服 效 拍卖 所 得 的 350 万 英镑 全 部 捐 给 了 慈善 
事业 。 


曾 有 记者 问 戴 安 娜 这 样 一 个 问题 : “你 有 想 过 ， 你 会 成 为 一 个 女王 
吗 ? ，” 


那 时 的 戴 安 娜 已 经 和 查尔斯 分 大 ， 她 笑 了 :“ 肯 定 不 会 。 我 想 成 为 
人 民心 目 中 的 女王 ， 而 不 是 现实 生活 中 的 。” 


在 一 定 程度 上 ， 戴 安娜 做 到 了 。 尽 管 戴 安 娜 被 大 小 媒体 曝光 的 情人 
绯闻 让 英国 王室 大 为 头疼 ， 但 英国 的 民众 还 是 开始 称呼 戴 安 娜 为 "人 民 
的 王妃 ?>， 因 为 她 一 改 英国 王室 高 高 在 上 的 形象 ， 愿 意 走 到 街头 和 路 
边 ， 愿 意 走 进 医院 和 学 校 ， 发 自 内 心地 和 普通 百姓 交流 ， 并 号 体力 行 地 
去 做 慈善 。 


但 是 ， 王 子 与 公主 的 芋 话 故事 ， 还 是 不 可 避免 地 走 到 了 尽头 。 


1996 年 7 月 15 日 ， 伦 敦 高 级 法 院 民 事 第 一 寿 的 书记 员 开 始 宣读 那 张 
长 长 的 离婚 申请 名 单 ， 当 他 读 到 第 31 对 申请 离婚 的 夫妇 姓名 的 时 候 ， 不 
茶 停 顿 了 一 下 : “威尔士 王子 磺 下 和 戴 安 娜 公主 殿下 。” 


戴 安 娜 访问 德 文 郡 的 卡尔 顿 ， 受 到 当地 老百姓 的 欢迎 


在 解释 离婚 原因 的 表格 内 ， 查 尔 斯 写 道 :“ 存 在 不 可 弥合 的 分 歧 。 
1993 年 11 月 首相 宣布 我 们 正式 分 居 。”( 查 尔 斯 把 1992 年 12 月 分 居 ， 错 
写成 了 1993 年 11 月 。) 


离婚 申请 人 是 查尔斯 ， 所 以 他 缴纳 了 80 贡 镑 的 手续 费 。 
夫妇 两 人 均 没 有 到 庭 。 
王子 与 公主 的 故事 结束 了 。 


13 个 月 后 ， 戴 安娜 香 消 玉 现 。 


8 月 31 日 赎 晨 的 那 场 车 祸 ， 蝇 无 疑问 引 来 了 很 多 质疑 


当天 晚上 ， 戴 安娜 并 非 一 个 人 。 她 和 她 当时 交往 的 富 二 代 男 友 多 这 
` 费 伊 德 一 起 外 入 了 奔驰 车 ， 同 行 的 还 有 司机 和 一 名 保镖 。 为 了 不 受到 
等 修 在 酒店 外 的 “狗仔 队 ” 骚 扰 ， 之 前 还 有 几 辆 相同 的 奔驰 车 相继 开 出 ， 
希望 成 为 “ 饵 车 ”， 但 是 没有 成 功 。 


汽车 撞 上 水 泥 柱 的 时 候 ， 司 机 和 多 迪 当 场 喘 亡 ， 保 镖 是 车 里 唯一 系 
大 安 全 带 的 人 ， 所 以 他 最 后 注 存 (但 之 后 一 直 保 持 沉默 )， 戴 安娜 胸腔 
大 面积 出 血 ， 但 当时 还 有 气 县 ， 如 有 果 抢 救 及 时 ， 古 有 可 能 挽回 生命 的 。 


可 惜 的 是 ， 紧 随 在 后 的 “狗仔 队 ” 第 一 时 间 想 到 的 不 是 救 人 ， 而 是 举 
起 相机 不 停 地 担 照 。 
各 种 “阴谋 论 ? 随 即 出 炉 。 


流传 最 广 的 ， 当 属 戴 安 娜 是 英国 王室 派 人 “干掉 ?的 ， 因 为 传闻 当时 
戴 安 娜 已 经 怀 有 里 孕 ， 王 室 不 希望 看 到 威廉 小 王子 有 一 个 “ 同 母 寞 父 ” 的 
弟弟 或 妹妹 ， 尤 其 是 很 有 可 能 是 穆斯林 《多 迪 : 费 伊 德 是 穆斯林 ) 。 


而 其 他 的 版 本 更 是 令 人 眼花 综 乱 ， 有 人 说 是 英国 特工 出 手 ， 有 人 说 
共和 和 摆 出 手 ， 甚 至 还 有 人 说 是 地 雷 生产 商 出 手 〈 因 为 戴 安 娜 宣 


当然 ， 还 有 寄托 美好 想法 的 猜测 : 戴 安 娜 是 诈 死 ， 她 就 此 隐 有 拓 了 。 


但 无 论 有 多 少 种 版 本 的 猜测 ， 最 终 大 家 能 接受 的 事实 只 有 一 个 : 戴 
安娜 死 了 。 


1997 年 9 月 6 日 ， 戴 安娜 的 葬礼 在 威 斯 敏 斯 特 教 蔡 举行， 英国 王室 所 
在 的 白金 汉 宫 降半旗 致 逐 。 载 着 戴 安 娜 灵 枢 的 炮 车 在 星 家 护卫 队 和 威 尔 
士 卫队 的 护送 下 ， 离 开 了 她 生前 居住 的 衣 注 顿 宣 。 


汪 ype 


数 百 万 来 自 伦 敦 和 英国 各 地 的 民众 沉默 肃立 ， 为 戴 安 娜 送行 。 很 多 
民众 举 着 戴 安娜 生前 的 照片 ， 泪 流 满面 。 


碍 尔 斯 去 法 国 接 回 了 戴 安 娜 的 灵 枢 ， 并 在 匡 礼 当天 护送 ， 身 边 是 15 
岁 的 大 儿子 威廉 一 一 有 巡 体 猜测 ， 这 样 安排 是 防止 查尔斯 沿途 受到 攻 
击 。 但 灵 枢 车 队 经 过 短 姆 士 训 的 时 候 ， 道 路 旁 送 匡 的 人 群 中 还 是 传 来 了 
一 句 呼喊 :“ 你 配 不 上 她 ! ” 


在 戴 安 娜 离世 八 年 之 后 ， 斯 宣布 和 卡 米 拉 结婚 。 


一 位 戴 安 娜 生前 的 好 友 在 接受 采访 时 说 ， 如 果 戴 安娜 活 到 现在 ， 她 
肯定 会 说 一 句 话 :“ 你 看 ， 我 没有 骗 你 吧 ! ” 


馒头 说 


正如 在 开篇 所 写 ， 这 个 故事 不 涉及 什么 大 政治 背景 或 小 宫廷 争斗 ， 
其 实 就 是 一 个 爱情 故事 。 


确切 地 说 ， 是 一 段 失 败 的 爱情 。 


回 看 戴 安 娜 的 一 生 ， 确 实 让 人 哪 婚 : 她 绝 非 一 个 城府 深 、 机 心机 的 
女子 ， 她 希望 得 到 的 ， 也 就 是 一 份 真正 的 爱情 。 


在 王室 中 ， 她 为 了 得 到 这 份 爱 ， 碰 得 头 破 血 流 。 而 当 她 离开 王室 ， 
希望 回归 正常 生活 的 时 候 ， 真 正 的 爱情 对 她 而 言 ， 似 乎 依旧 是 一 件 硕 侈 
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戴 安 娜 在 离开 查尔斯 后 ， 其 实 尝试 过 不 少 爱 情 ， 但 很 难说 有 满意 的 
结局 ， 有 的 甚至 让 她 再 一 次 遍体鳞伤 一 一 她 曾 和 自己 的 马术 教练 休 伊 特 
谈 恋 爱 ， 而 后 者 以 300 万 英镑 的 代价 出 卖 了 她 ， 写 了 一 本 叫 《 恋 爱 中 的 
储 妃 》 (Princess In Love) 的 书 。 而 且 ， 他 拿 着 戴 安 娜 给 他 的 46 封 情 
书 ， 开 价 1000 万 英镑 : “只 要 钱 到 位 ， 我 可 以 告诉 你 们 任何 事 ! ” 


但 误 安 娜 依旧 还 是 相信 和 爱情， 并 似乎 将 要 得 到 一 份 真正 的 爱情 。 后 
样 死 于 车 祸 的 她 的 男友 多 迪 的 父 杀 透露 ， 就 在 不 久 前 ， 多 迪 去 巴黎 著名 


的 珠宝 店 买 了 两 枚 戒指 ， 他 猜 自己 的 儿子 可 能 会 向 戴 安 娜 求婚 。 


O 


可 惜 ， 没 有 人 能 看 到 最 终 的 结局 了 。 


没 错 ， 在 戴 安 娜 身上 ， 我 们 可 以 感慨 “一 入 候 门 深 似 海 ”， 或 
者 “来 世英 生 沉 王家 ”， 但 我 觉得 还 是 要 看 到 她 对 爱情 的 那 份 渴望 和 执 
着 。 

我 老婆 当年 曾 在 自己 的 公众 号 上 放 上 过 三 张 照 片 ， 我 看 了 后 也 很 感 
慨 。 在 这 里 也 放 一 下 ， 作 为 结尾 。 


第 一 张 ， 是 在 1980 年 。31 岁 的 查尔斯 出 访 印 度 ， 一 个 人 在 秦 婚 陵 前 


留影 。 在 这 座 举 世 恬 知 象 征 着 爱情 的 世界 奇迹 建筑 面前 ， 他 兴奋 地 
说 : “下 一 次 ， 我 会 带 着 我 的 新 娘 一 起 来 ! ” 那 时 候 ， 他 正在 和 19 岁 的 
戴 安 娜 交往 。 


第 二 张 ， 是 在 1992 年 。 查 尔 斯 和 戴 安 娜 出 访 印 度 ， 前 者 当时 的 诺言 
似乎 就 要 成 真 了 。 但 是 ， 当 时 两 人 已 处 于 分 居 边 缘 ， 几 乎 已 经 互 不 说 
话 。 戴 安娜 自己 来 到 了 泰 姬 陵 ， 一 个 人 在 那里 留 下 了 一 张 弧 独 的 照片 。 


来 看 第 三 张 照片 吧 。2016 年 ， 威 廉 王子 出 访 印 度 ， 再 一 次 来 到 了 泰 
姬 陵 。 他 在 自己 父母 当初 拍照 的 地 方 ， 留 下 了 同样 背景 的 照片 。 但 与 他 
父母 不 同 的 是 ， 他 身边 坐 着 自己 心爱 的 妻子 凯特 王妃 。 
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在 拍 完 照 后 ， 威 廉 流下 了 有 眼泪。 


但 我 相信 ， 他 那 在 天 堂 的 母亲 ， 看 到 这 幅 画面 ， 应 该 感到 欣 感 。 


是 的 ， 爱 情 的 可 贵 ， 就 在 于 它 不 因 人 的 变迁 ， 不 因 地 的 改变 ， 不 因 
时 空 的 转换 而 恒久 存在 。 


往来 纵 观 千 般 苦 ， 总 有 真情 在 人 间 。 
还 是 要 相信 和 爱情。 


1. 本 文中 单独 列 出 的 直接 引 语 ， 来 源 均 为 戴 安娜 在 1991 年 秘密 制作 的 口述 录像 和 相关 
视频 资料 的 记录 。 


俄罗斯 方块 :一 丈 小 游戏 背后 的 隐秘 故事 


这 是 一 款 游 戏 ， 但 又 不 仅仅 是 一 款 游戏 。 当 一 款 游戏 流行 到 几乎 人 
人 都 有 接触 的 程度 ， 那 么 ， 背 后 就 肯定 有 故事 。 


1984 年 6 月 6 日 ， 对 阿 列 殉 谢 : 帕 基 特 诺 夫 来 说 ， 也 不 算是 一 个 非常 
特别 的 日 子 。 


帕 基 特 话 夫 在 苏联 科学 院 的 计算 机 中 心 工作 。 具 体 的 工作 内 容 ， 其 
实 幅 基 特 话 夫 目 己 也 不 太 清 楚 ， 丈 是 写 AI (人 工 乔 能) 和 声音 控制 方面 
的 程序 ， 然 后 不 断 测试 一 一 出 于 保密 的 需要 ， 研 究 员 们 的 工作 成 果 最 终 
被 用 在 哪里 ， 他 们 并 不 知道 。 由 基 特 诡 夫 上 自己 听 到 传闻 ， 他 的 研究 是 为 
苏联 飞行 员 在 噩 重力 条 件 下 用 声音 控制 战 斗 机 服务 的 。 


没有 资料 显示 那 时 候 的 帕 基 特 诺 夫 是 否 看 过 乔治 : 奥 威 尔 的 
《1984》， 但 他 当时 所 处 的 1984 年 ， 所 处 的 苏联 科学 院内 部 ， 似 乎 多 少 
有 那么 点 那样 的 味道 : 


在 科学 院 的 计算 机 中 心 ， 原 本 配给 4 个 人 的 办 公 室 ， 被 塞 进 了 15 个 
人 。 帕 基 特 诡 夫 每 天 早上 8 点 左右 起 床 ， 吃 一 直 不 会 变 的 香肠 鸡 重 和 奶 
酷 ， 再 准备 好 目 带 午餐 ，10 点 左右 走 进 办 公 室 ， 一 直 工 作 到 深夜 。 他 与 
男 外 3 名 同事 共用 一 张 果 子 ， 大 家 日 复 一 日 地 写 程 序 ， 测 试 程序 ， 然 而 
他 们 并 不 知道 自己 做 这 些 研究 的 意义 和 用 途 。 


则 基 特 诡 夫 那 一 年 才 29 岁 ， 在 日 复 一 日 的 枯燥 工作 中 ， 他 总 是 想 目 
己 干 点 什么 。 比 如 ， 用 程序 写 一 个 电脑 游戏 。 


由 基 特 诺 夫 这 份 工 作 有 一 个 好 处 ， 就 是 他 有 机 会 操作 当时 还 属于 非 
党 稀罕 的 一 件 东西 : 电脑 。 尽 管 那 台 苏联 自主 研制 的 *Electronica 60” 电 
脑 的 处 理性 能 用 现在 的 眼光 看 起 来 简直 低 得 可 怜 ， 但 帕 基 特 诺 夫 还 是 准 
备用 这 人 台电 脑 写 一 个 自己 构思 的 小 游戏 。 


这 个 小 游戏 是 帕 基 特 诺 夫 根 据 一 套现 实 中 的 “五 格 上 骨牌 ”游戏 而 研发 
的 。 但 是 他 很 快 发 现 ，“ 下 lectronica 60” 的 电脑 性 能 根本 无 法 实现 他 的 设 


想 。 于 是 ， 规 则 和 界面 被 不 断 地 简化 ， 直 到 最 后 帕 基 特 话 夫 自 己 制定 了 


不 规则 的 四 格 积木 组 合 从 上 方 不 断 落下 ， 堆 积 起 来 。 玩 家 在 短 时 间 
内 要 做 出 判断 和 选择 ， 让 一 整 行 被 填 满 ， 消 失 。 不 然 积 木 会 越 堆 越 高 ， 
直到 到 达 最 电位 置 ， 游 戏 结 


由 基 特 话 夫 用 了 6 天 时 间 开 发 了 这 个 游戏 ， 然 后 花 了 几 周 时 间 来 测 


试 一 一 他 在 工作 的 时 候 其 实 也 会 偷偷 测试 游戏 ， 没 有 人 发 现 。 


1984 年 6 月 6 日 ， 这 个 才 8.6KB 大 小 的 小 游戏 终于 测试 完成 。 


由 于 “四 ”这 个 基本 要 素 构 成 了 帕 基 特 话 夫 这 球 游 戏 的 内 核 ， 他 就 把 
希腊 语 中 “四 ”的 词语 “tetra" 和 上 自己 喜欢 的 运动 网 球 “tennis” 结 合 了 起 来 ， 
组 合成 了 一 个 新 的 词 : Tetris 〈 俄 语 是 Terphc) 。 


而 我 们 更 熟悉 它 后 来 的 名 字 : 俄罗斯 方块 。 


最 时 的 俄罗斯 方块 游戏 画面 


那么 ， 一 个 如 此 简单 的 实验 室 小 游戏 ， 是 如 何 走 向 世界 的 呢 ? 


最 决定 性 的 因素 ， 当 然 是 “好 玩 ”。 但 处 在 现代 社会 的 我 们 都 知道 ， 
一 球 产 品 要 在 全 世界 普及 ， 背 后 肯定 有 商业 力量 的 推动 。 

而 俄罗斯 方块 背后 的 商业 故事 ， 并 不 像 这 区 游戏 本 身 那 样 简单 。 

一 开始 ， 俄 罗斯 方块 的 流行 仅 限 于 帕 基 特 话 夫 所 在 的 计算 机 中 心 。 
但 这 球 人 简单 、 容 易 上 手 又 能 让 人 迅速 上 闻 的 游戏 ， 立 刻 扩 散 到 了 苏联 科 
学 院 ， 随 后 在 莫斯科 、 列 宁 格 勒 等 地 区 的 电脑 界 开始 流行 起 来 。 


不 过 ， 让 俄罗斯 方块 真正 走出 苏联 国门 的 ， 是 一 群 匈牙利 电脑 专 
家 。 


1986 年 7 月 ， 匈 牙 利 布达佩斯 的 一 群 电脑 专家 将 俄罗斯 方块 移植 到 
了 刚刚 开始 兴起 的 个 人 电脑 “AppleI > 和”*Commodore 64”( 当 时 的 男 一 
个 电脑 巨头 ， 可 惜 后 来 破产 了 ) 上 ， 这 个 游戏 的 受众 面 更 广 了 。 


在 “Electronica 60” 电 脑 上 运行 的 俄罗斯 方块 


用 户 量 增 加 的 背后 ， 是 隐 然 出 现 的 商机 。 


这 个 了 商机， 首先 被 一 个 叫 罗伯特 :斯 坦 因 (Robert Stein) 的 英国 人 
嗅 到 了 。 


斯 坦 恩 当 时 是 英国 一 家 叫 Andromeda 的 游戏 公司 的 经 理 。 他 在 玩 过 
游戏 之 后 ， 立 刻 找到 了 匈牙利 的 电脑 专家 们 以 及 则 基 特 话 夫 本 人 ， 签 下 
协议 ， 收 购 了 俄罗斯 方块 的 版 权 。 为 了 能 完全 垄断 ， 斯 坦 恩 在 当时 的 协 
议 条 球 中 强调 他 购买 的 俄罗斯 方块 版 权 包 括 “ 其 他 任何 电脑 系统 ”(An 


other computer System ) 。 


斯 坦 恩 当 时 并 没有 意识 到 ， 他 在 这 里 犯 了 两 个 错误 : 第 一 ， 他 没有 
完全 搞 清 这 球 游 戏 的 真正 版 权 方 是 谁 ( 或 者 说 他 想 故 意 混 泌 过 关 ) ; 第 


二 ， 他 没有 对 “电脑 这 个 概念 精确 定义 。 
这 也 埋 下 了 后 来 俄罗斯 方块 各 种 纠纷 的 “地 雷 ”。 


其 实在 正式 拿 到 俄罗斯 方块 的 版 权 之 前 〈 谈 判 中 ) ， 斯 坦 恩 就 已 经 
把 这 款 游戏 的 版 权 卖 给 了 英国 的 游戏 公司 Mirrorsoft 〈 不 是 美国 的 
Microsoft) 和 美国 的 游戏 公司 Spectrum Holobte。 


在 当时 的 冷战 背景 下 ， 一 于 来 日 “ 铁 磊 ”" 那 一 边 的 社会 主义 国家 的 游 
戏 ， 会 是 什么 样 的 呢 ? 


英国 的 Mirrorsoft 公 司 很 好 地 抓 住 了 公众 的 猎奇 心理 ， 俄 罗斯 方块 的 
宣传 海报 上 透 出 浓 浓 的 冷战 色彩 和 苏联 风味 ， 再 加 上 游戏 本 里 简单 又 充 
满 吸引 力 ， 所 以 这 球 游戏 在 英国 上 市 后 立刻 大 卖 。 

Amiga Totris 
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\ 、 一 要 /2 
前 面 提 到 的 Commodore 研 发 了 当时 全 世界 第 一 款 多 媒体 电脑 Amiga， 在 这 款 电脑 上 运 
行 的 俄罗斯 方块 ， 直 接 采用 了 苏联 宇航 员 的 背景 ， 让 玩家 觉得 高 大 而 又 神秘 


俄罗斯 方块 在 英国 受到 如 此 强烈 的 欢迎 ， 这 让 斯 坦 因 又 喜 叉 忧 。 
喜 的 ， 目 然 是 事实 证 明 上 自己 的 眼光 正确 。 


忧 的 ， 是 洲 戏 大 卖 后 ， 恢 动 的 各 方 力 量 会 越 来 越 多 。 
果然 ， 没 多 久 ， 一 家 苏联 的 公司 找到 了 斯 坦 恩 。 
这 家 公司 宣称 : 他 们 才 真 正 拥 有 俄罗斯 方块 的 版 权 。 


这 家 公司 叫 ELORG， 人 全称 是 “苏联 外 国贸 易 协 会 ”。 


由 于 帕 基 特 话 夫 当时 是 在 为 苏联 科学 院 的 计算 机 中 心 工作 ， 领 国家 
的 薪水 ， 用 国家 的 电脑 ， 所 以 按照 苏联 的 规定 ， 俄 罗斯 方块 的 知识 产 
权 ， 应 该 也 归属 国家 。 


所 以 ， 从 理论 上 来 说 ， 骨 基 特 诡 夫 并 不 拥有 俄罗斯 方块 的 版 权 。 


如 末 这 球 游 戏 只 是 用 来 自己 娱乐 无 伤 大 雅 ,但 现在 ， 它 能 赚 大 钱 
Ts 


1988 年 1 月 ， 斯 坦 因 只 能 再 打 起 精神 ， 和 ELORG 公 司 开 始 谈判 俄 罗 
斯 方块 的 版 权 问 题 。 这 场 谈 判 大 概 持续 了 小 半年 的 时 间 ， 最 终 ， 斯 坦 恩 
付出 了 比 之 前 多 得 多 的 代价 ， 拿 下 了 俄罗斯 方块 在 电脑 上 的 版 权 。 


请 注意 ， 是 电脑 的 版 权 ， 并 不 包含 家 用 游戏 机 。 


还 记得 之 前 问 斯 坦 恩 买 版 权 的 那 两 家 公司 吗 ? 一 家 是 英国 的 
Mirrorsoft， 这 家 公司 后 来 把 俄罗斯 方块 在 日 本 和 北美 的 “版 权 ” 卖 给 了 美 
的 Atari 〈 就 是 大 名 易 易 的 雅 达 利 ) ， 而 Spectrum 将 俄罗斯 方块 的 游戏 
机 和 电脑 在 日 本 的 “版 权 ” 卖 给 了 Bullet-Proof Software (专门 为 任天堂 生 
产 FC 游 戏 和 掌 机 游戏 ， 以 下 简称 BPS)〉。 


这 几 家 公司 的 名 字 也 不 用 劳 心 费 神 去 记 ， 只 需要 记 住 :它们 当时 其 
实 是 没有 版 权 的 一 一 或 者 ， 它 们 自 以 为 拥有 了 版 权 。 


1988 年 1 月 ， 在 日 本 拿 到 版 权 的 BPS 公 司 发 行 了 基于 任天堂 FC 游戏 
机 就 是 我 们 熟悉 的 “ 红 白 机 ”) 的 俄罗斯 方块 一 代 一 一 别 急 ， 这 并 不 是 
我 们 熟悉 的 那 款 游 戏 。 
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天 正版 俄罗斯 方块 界面 
但 即便 如 此 ， 当 年 这 款 游戏 在 日 本 就 卖 掉 了 200 万 套 。 


与 此 同时 ， 一 家 叫 天 正 〈Tengen) 的 美国 公司 在 从 雅 达 利 那里 拿 
到 “版 权 * 后 ， 基 于 FC 游戏 机 也 制作 了 天 正版 的 俄罗斯 方块 。 


而 这 球 游 戏 ， 才 是 我 们 童年 最 画 悉 的 那 蒜 会 有 俄罗斯 小 人 跳舞 的 俄 
罗斯 方块 。 


随 着 俄罗斯 方块 在 家 用 游戏 机 上 的 风靡 ， 男 一 个 当时 游戏 界 的 巨 无 
霸 终 于 修 尺 动 了 。 


这 个 巨 无 霸 随 后 也 加 入 了 战局 ， 而 它 的 加 入 ， 可 以 说 促成 了 俄罗斯 
方块 最 终 风 靡 全 世界 。 


这 个 巨 无 霸 ， 就 是 当时 如 日 中 天 的 任天堂。 


1989 年 ， 任 天 堂 美国 分 公司 的 经 理 碗 川 实 首先 注意 到 了 在 家 用 游戏 
机 市 场 上 大 卖 的 俄罗斯 方块 。 当 时 ， 任 天 符 正 准备 推出 他 们 在 营 机 市 场 
的 “大 杀 器 ”一 一 Gamebo (也 就 是 当 年 我 们 所 熟悉 的 GB) 。 这 人 台 只 有 黑 
白 两 色 的 掌上 游戏 机 ， 是 俄罗斯 方块 这 种 休闲 类 游戏 最 好 的 搭载 平台 。 


这 个 充 川 实 不 是 普通 的 分 公司 经 理 ， 他 是 山内 清 的 女 婚 。 而 山内 
溥 ， 是 日 本 任 天 特 的 党 门人 ， 也 是 整个 日 本 游戏 界 妃 至 世界 游戏 界 教父 
级 的 人 物 。 


苑 川 实 立 刻 把 谈判 的 任务 交 给 了 BPS 的 总 裁 享 殉 : 罗 杰 斯 (Henk 
Rogers) 。 罗 杰 斯 立刻 与 英国 人 斯 坦 恩 联系 购买 版 权 的 事宜 ， 但 遭 到 了 
对 方 的 拒绝 一 一 其 实 当时 斯 坦 恩 自己 也 搞 不 定 俄罗斯 方块 的 全 部 版 权 
可 


Gamebo 在 2003 年 停产 ， 在 全 球 最 终 销 售 超过 两 他 生 ， 是 很 多 人 童年 回忆 的 一 个 重要 
组 成 部 分 


情急 之 下 ， 罗 杰 斯 决定 直 飞 真 斯 科 ， 杀 上 自 去 和 ELORG 的 负责 人 谈 
判 。 


与 此 同时 ， 从 罗杰斯 的 诉求 中 觉察 出 苗头 的 斯 坦 因 也 决定 飞 往 苏 
联 ， 试 图 拿 下 俄罗斯 方块 除了 电脑 之 外 的 版 权 。 


此 外 ， 当 初 买 到 一 部 分 版 权 的 Spectrum 公司 老总 也 派出 了 自己 的 儿 
子 纪 文 :麦克 斯 韦 前 往 英 斯 科 ， 争 取 俄 罗斯 方块 的 版 权 。 


为 了 那个 最 初 才 8.6KB 大 小 的 小 游戏 ， 三 路 人 马 在 1989 年 初 几乎 同 
时 汇聚 莫斯科 。 


这 场 谈判 只 持续 了 一 个 多 月 ， 其 中 的 各 种 明争暗斗 和 纠缠 实在 一 言 
难 尽 ， 仅 举 一 例 : 连 当时 的 苏联 最 高 领导 人 芯 尔 巴 乔 夫 都 被 牵扯 了 进 
来 ， 他 也 关心 起 这 球 游 戏 的 版 权 归 属 问题 。 


最 终 ， 实 力 雄 厚 且 财 大 气 粗 的 任天堂 笑 到 了 最 后 。 据 说 当时 他 们 给 
ELORG 开 出 的 订金 就 高 达 500 万 美元 ， 光 GB 版 本 就 可 能 付出 1000 万 美 
元 一 一 这 是 其 他 几 方 想 都 不 敢 想 的 天 文 数字 。 


简单 来 说 ， 这 场 谈 判 的 最 终结 果 是 这 样 的 : 任天堂 拿 到 了 俄罗斯 方 
块 在 家 用 游戏 机 和 掌 机 上 的 版 权 ， 斯坦 恩 拿 到 了 俄罗斯 方块 在 PC 上 的 
版 权 ; 雅 达 利 公 司 继续 拥有 俄罗斯 方块 街机 版 的 版 权 ;， 绩 文 : 麦 元 斯 圳 
拿 到 了 俄罗斯 方块 在 上 述 领域 之 外 的 版 权 一 一 比如 他 可 以 发 明 一 种 叫 俄 
罗斯 方块 的 积木 或 折纸 游戏 .….…. 


山内 湾 ， 执 掌 任 天 堂 52 年 ， 把 这 个 当初 年 销售 额 不 足 20 亿 日 元 的 纸牌 小 厂 发 展 成 了 
市 值 200 亿 美元 的 世界 型 企业 ， 并 创造 了 游戏 界 的 传奇 。 他 本 人 2013 年 过 世 ， 享 年 85 
岁 


此 后 ， 曾 经 制作 出 被 认为 是 最 佳 俄 罗斯 方块 FC 游戏 的 天 正 公 司 不 
甘心 失败 ， 与 任天堂 对 德 公堂 ， 互 相 不 承认 对 方 拥有 的 版 权 。 


1989 年 6 月 15 日 ， 法 院 做 出 最 终 判 决 : 任 天 符 胜诉 ， 天 正版 本 的 俄 
罗斯 方块 游戏 全 部 下 以 并 销毁 。 


关于 俄罗斯 方 其 的 版 权 之 和 争 ， 最 终 落 下 惧 帮 。 


那么 小 的 一 球 游戏 ， 那 么 多 公司 参与 角逐 ， 到 懈 值 吗 ? 
我 们 用 数字 说 话 吧 。 


截至 2009 年 ， 俄 罗斯 方块 这 款 游 戏 在 全 球 已 经 发 售 了 1.25 亿 套 ， 而 
另 一 个 数据 是 ， 迄 今 为 止 ， 这 款 游 戏 已 经 卖 出 了 超过 5 亿 套 。 


吉 尼斯 世界 纪录 至 今 已 经 承认 俄罗斯 方块 拥有 9 项 世界 纪录 ， 包 括 
运行 平台 最 多 〈56 个 平台 ) 、 手 机 下 载 次 数 最 多 等 


在 全 球 规模 最 大 的 游戏 娱乐 媒体 IGN (Imagine Games Network) 的 
多 次 “史上 最 佳 100 个 游戏 ”评选 中 ， 俄 罗斯 方块 从 没 挥 出 过 前 十 ， 最 高 
拿 到 过 第 二 名 。 在 2018 年 最 新 的 评选 中 ， 俄 罗斯 方块 作为 1984 年 出 品 的 
游戏 ， 依 旧 排 名 第 七 〈 第 一 名 是 超级 马里 奥 : 世界 ， 第 二 名 是 寨 尔 达 传 
说 : 时 之 笛 ， 我 个 人 最 喜欢 的 殉 野 大 镖 客 : 救赎 排 在 第 九 ， 超 过 了 
GTA5) 。 


每 年 在 世界 各 地 ， 都 会 有 各 种 级 别 的 俄罗斯 方块 的 比赛 ， 包 括 世 界 
锦标 赛 。 

如 今 ， 俄 罗斯 方块 产生 的 影响 力 ， 早 残 超 过 了 它 作 为 一 球 游戏 的 本 
号。 


2009 年 6 月 6 日 ， 谷 歌 为 了 纪念 俄罗斯 方块 诞生 25 周 年 ， 将 其 标志 和 暂 
时 改 为 由 俄罗斯 方块 砌 成 的 字母 。 


十 
三 


为 了 俄罗斯 方块 的 周年 纪念 ， 麻 省 理工 学 院 的 黑客 黑 掉 了 学 生 窒 使 楼 的 灯光 管理 有 系 
统 ， 上 演 了 一 次 现实 版 的 俄罗斯 方块 表演 


俄罗斯 方块 的 电影 版 权 也 已 经 被 购买 。 除 了 拍摄 电影 之 外 ， 相 关 的 
主题 乐园 也 在 策划 之 中 。 


这 款 游 戏 甚 至 进入 了 心理 学 和 医学 康复 领域 。 英 国 和 瑞典 的 几 位 科 
学 家 发 表 了 一 篇 论文 ， 指 出 在 车 祸 之 后 玩 20 分 钟 的 俄罗斯 方块 游戏 一 一 
在 研究 中 被 称 为 “基于 俄罗斯 方块 的 介入 ” (tetris-based intervention ) 
可 以 帮助 预防 创伤 后 痛 苗 、 不 安 记忆 的 形成 。 


当初 那 蒜 只 有 8.6KB 大 小 的 小 游戏 ， 时 隔 30 多 年 后 ， 依 旧 托 举 起 了 
一 个 巨大 的 市 场 。 


最 后 我 们 再 回 过 头 来 ， 看 看 那个 发 明 者 一 一 由 基 特 诡 夫 。 


俄罗斯 方块 成 了 如 此 热卖 的 一 球 产 品 ， 但 帕 基 特 话 夫 本 人 却 没 有 因 
此 得 到 巨大 的 财 语 一 一 这 区 游戏 的 知识 产权 是 属于 苏联 的 。 


不 过 ， 与 当时 目 己 的 同事 相 比 ， 骨 基 特 诡 夫 还 是 因为 这 亚洲 戏 而 大 
大 改善 了 生活 : 他 分 到 了 一 套 住房 ， 以 及 一 台 286 电 脑 一 一 这 在 当时 的 
苏联 可 绝对 是 个 稀罕 货 。 


1990 年 ， 苏 联 已 经 陷入 混乱 ， 解 体 不 可 避免 ， 由 基 特 诡 夫 在 BPS 总 
裁 罗杰斯 的 帮助 下 ， 拿 到 了 美国 的 签证 ， 半 年 之 后 ， 全 家 都 移民 美国 。 


一 开始 ， 帕 基 特 话 夫 和 罗杰斯 成 了 同事 ， 后 来 他 在 1996 年 加 入 了 微 
软 。 当 时 微软 正 准 备 大 举 进攻 游戏 界 ， 所 以 他 进入 了 当时 的 游戏 部 门 ， 
成 了 之 后 XBOX 游 戏 研发 团队 的 一 员 。 


不 过 ， 众 所 周知 ，XBOX 的 游戏 主要 围绕 “车 枪 球 ” 展 开 〈 赛 车 、 射 
击 、 球 类 比赛 ， 由 基 特 诡 夫 擅长 的 那 种 极其 简单 但 又 构思 精巧 且 耐 玩 
的 游戏 ， 并 不 是 主流 从 这 一 点 上 来 说 ， 他 还 是 更 适合 进 任 天 和 党)。 


所 以 他 离开 了 微软 。 好 在 他 在 1996 年 时 经 过 艰难 的 谈判 ， 取 得 了 俄 
罗斯 方块 的 个 人 版 权 ， 再 加 上 他 一 直 没 有 卖 掉 手 上 微软 的 股票 ， 所 以 基 
本 已 经 实现 了 财务 目 由 。 


如 今 ， 骨 基 特 话 夫 的 一 个 身份 是 微软 的 游戏 承包 商 ， 负 责 开 发 一 些 
他 所 擅长 的 苑 乔 类 游戏 。 其 他 时 间 ， 他 会 开 独 他 那 辆 车 牌 为 “Tetris” 的 
特 斯 拉 去 忽 风 ， 打 打 网 球 ， 或 者 看 书 消 磨 时 间 。 


他 很 少 玩 游戏 ， 要 玩 也 是 玩 类 似 宝 石 消除 这 样 的 得 智 类 游戏 。 


他 也 不 需要 去 操心 俄罗斯 方块 这 球 游戏 的 后 续 发 展 了 ， 因 为 有 太 多 
比 他 熟悉 商业 规则 的 聪明 人 人 正 紧 紧 盯 着 这 块 市 场 。 


2014 年 12 月 31 日 ， 俄 罗斯 方块 从 任天堂 的 各 大 平台 上 下 架 ， 引 起 全 
世界 无 数 俄罗斯 方块 迷 的 感慨 。 


但 这 并 不 是 意味 着 这 区 游戏 的 生命 走 到 了 尽头 。 


任 天 演 之 所 以 下 架 俄 罗斯 方块 ， 是 因为 他 们 的 版 权 到 期 了 ， 而 另 一 
个 游戏 业 的 巨头 育 笑 (UBI Soft) 接 过 了 俄罗斯 方块 这 杆 大 旗 。 


关于 这 款 看 似 简 捍 的 “消除 ”游戏 ， 故 事 还 远 未 结束 。 
馒头 说 
写 完 这 篇 ， 顺 便 简 单 和 大 家 聊 聊 “游戏 ”这 个 东西 。 


我 曾经 写 过 一 篇 文章 ， 提 到 过 腾讯 的 游戏 王者 荣耀 。 那 天 ， 后 人 台 有 
沦 。 讨 论 的 主体 主要 是 各 位 父母 ， 他 们 和 我 探讨 一 个 问题 : 怎样 


看 待 孩 子 玩 游戏 ? 
说 实话 ， 我 是 很 赞成 孩子 玩 游戏 的 。 
但 是 要 加 个 前 提 : 要 看 是 什么 游戏 。 
比如 ， 像 俄罗斯 方块 这 种 游戏 ， 我 觉得 是 可 以 启发 智力 的 ， 只 要 控 


制 好 时 间 ， 完 全 可 以 放心 让 孩子 们 玩 一 一 当然 ， 说 到 “控制 时 间 ”， 做 
什么 事情 不 需要 有 个 “ 度 ” 呢 ? 


事实 上 ， 我 自己 就 是 一 个 骨灰 级 的 游戏 玩家 。 


而 且 ， 我 必须 要 说 ， 从 小 玩 游戏 ， 对 我 一 生产 生 了 非常 大 的 正面 影 
响 。 


只 是 回 过 头 看 ， 我 从 小 痪 迷 的 游戏 ， 其 实 都 是 游戏 史上 的 经 典 ， 且 
真 的 对 我 产生 很 大 的 帮助 : “文明 ”系列 、“ 三 国志 ”系列 、“ 太 阁 立 
志 传 ”系列 让 我 对 人 类 的 文明 和 历史 着 迷 ; “大 航海 时 代 ” 系 列 让 我 的 
地 理 成 绩 始 终 在 班 上 名 列 前 茅 ; 沙 诺 上 、“C&C” 系 列 、“ 星 际 争 
霸 ” 和 系列、“ 沉 国 时 代 ” 系 列 让 我 体会 到 了 战略 布局 和 操作 的 快 
感 ; “巴士 帝国 ”、“ 模 拟 医 院 ”、“ 模 拟 城市 ”系列 、“ 大 航空 时 
代 ” 让 当时 还 年 幼 的 我 对 商业 世界 的 各 个 层面 有 了 最 初 的 认识 …… 


如 果 要 写 这 些 ， 估 计 给 我 三 天 三 夜 ， 我 能 写 10 万 字 。 


但 必须 要 承认 的 是 ， 我 推荐 孩子 玩 的 这 些 游 戏 ， 都 是 古典 游戏 中 的 
绝对 经 典 ， 而 现在 的 很 多 游戏 ， 尤 其 是 手 游 ， 味 道 已 经 变 了 。 


前 两 天 和 一 个 手 游 大 厂 的 老兄 聊 起 这 事 ， 我 问 他 承认 不 承认 ， 他 说 
承认 。 


现在 的 很 多 手 游 ， 其 实 对 智力 的 启蒙 、 知 识 的 拓展 ， 哪 怕 是 反应 神 


经 的 锻炼 ， 都 是 没有 住 何 帮 助 的 一 一 这 些 游戏 里 充斥 的 无 非 是 无 脑 砍 杀 
和 PK (比拼 ) 、 和 气 金 ， 以 及 找 小 哥哥 或 小 姐姐 们 。 


像 这 类 游戏 ， 我 也 很 反对 让 孩子 们 玩 。 


所 以 回 过 头 来 看 ， 像 由 基 特 诺 夫 这 样 的 游戏 开发 者 ， 正 在 变 得 越 来 
越 少 。 或 者 说 ， 他 们 其 实 都 还 在 ， 但 现在 游戏 业 和 急功近利 的 大 环境 ， 已 
经 没有 了 他 们 生存 的 土壤 。 


这 里 面 涉 及 的 因素 有 很 多 ， 包 括 几 乎 摧毁 单机 经 典 游戏 的 盗版 问 
题 ， 也 包括 从 《征途 》 开 始 出 现 的 “中 国 游戏 赚钱 模式 ”等 。 


篇 幅 所 限 ， 这 里 不 能 展开 多 说 了 。 


到 确 是 谁 友 明了 电话 ? 


一 项 伟大 发 明 的 诞生 从 来 就 是 充满 艰辛 的 ， 包 括 研究 ， 包 括 申 请 专 
利 ， 包 括 各 种 争议 。 


1875 年 的 茶 一 天 ， 沃 特 森 在 实验 室 里 忽然 听 到 了 一 句 话 :“ 琴 特 森 
先生 ! 忌 米 狂 助 我 ! ” 

听 到 这 句 话 后 ， 添 特 森 发 狗 一 样 地 冲 出 了 实验 室 ， 一 边 奔 跑 ， 一 边 
喊 着 : “我 听 到 贝尔 在 叫 我 ! 我 听 到 贝尔 在 叫 我 ! ” 


还 特 森 是 贝尔 的 助手 ， 贝 尔 刚 才 是 在 另 一 间 房 间 ， 通 过 一 根 导线 连 
接 的 “薄膜 ?呼叫 了 他 。 


这 件 在 我 们 现在 看 起 来 稀 松 平常 的 事 ， 却 让 当时 的 贝尔 和 沃 特 森 几 
乎 流下 激动 的 眼泪 。 


当天 晚上 ， 贝 尔 给 母亲 写 了 一 封 信 ， 在 信 中 用 激动 的 笔触 写 
道 :“ 朋 友 们 各 自 留 在 家 里 ， 不 用 出 门 也 能 互相 交谈 的 日 子 就 要 到 来 
Te 


亚历山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 ，1847 年 生 于 英国 苏格兰 。 他 的 祖父 和 父 
杀 毕 生 都 从 事 伏 哑 人 的 教育 事业 ， 这 一 点 也 影响 了 贝尔 ， 他 从 小 就 对 声 
学 和 语言 学 有 浓厚 的 兴趣 。 


贝尔 一 开始 研究 的 兴趣 是 在 电报 上 。 在 有 一 次 实验 过 程 中 ， 贝 尔 偶 
然 发 现 了 一 芯 铁 片 在 磁铁 前 振动 会 发 出 微弱 声音 的 现象 ， 而 且 他 还 发 现 
这 种 声音 能 通过 导线 传 向 远方 。 


这 个 现象 给 了 贝尔 很 大 的 司 有 发， 他 想 ， 如 果 对 独 铁 片 讲话 ， 不 也 可 
以 引起 铁 片 的 振动 吗 ? 这 就 是 贝尔 关于 电话 的 最 初 构想 。 


贝尔 把 设想 告诉 了 周边 人 ， 但 得 到 的 基本 都 是 嘲笑 ， 有 人 还 劝 他 去 
看 看 《电学 第 识 》 这 本 书 ， 然 后 束 会 放弃 那 种 “元 唐 ”的 念 涉 了。 但 他 得 
到 了 当时 美国 著名 的 物理 学 家 约瑟夫 :亨利 〈 他 发 明了 继电器 ， 电 感 的 


享 利 对 贝尔 说 : 


单位 “亨利 * 即 以 他 的 名 字 命 名 〉 的 鼓励 。 
己 缺 乏 电学 知识 时 ， 享 利 说 : 


吾 全 


0 
oS 学 吧 。 
贝尔 发 明 电 话 的 过 程 ， 


， 干 吧 ! 
局 递交 了 “电话 ”的 专利 申请 


当 贝 尔 说 到 自 

大 家 已 经 很 熟悉 了 ， 这 里 也 不 再 歼 述 

经 过 大 量 的 实验 和 修正 ，1876 年 2 月 14 日 ， 贝 尔 终于 向 美国 专利 
各 种 争议 和 纠纷 


总 而 
就 此 而 来 
3 


首先 ， 对 贝尔 发 明 电话 表示 不 服 的 ， 
格雷 
不 同 : 格雷 


1876 年 1 月 14 日 


是 一 个 叫 伊 羔 沙 :格雷 的 人 。 
设计 的 电话 ， 与 贝尔 的 电话 有 很 多 相同 的 地 方 ， 但 有 一 点 原理 
是 利用 送 话 器 内 部 液体 的 电阻 变化 
而 在 格雷 和 贝尔 之 前 


的 电报 ”的 专利 ， 这 个 人 恕 是 大 名 易 易 的 爱迪生 


有 一 个 人 申请 了 “会 说 话 


伊 菜 沙 。 格 雷 


于 是 ， 专 利 局 就 开始 对 贝尔 、 格 雷 和 爱迪生 的 三 项 专利 申请 进行 审 
定 。 爱 迪生 的 专利 说 明 远 不 及 其 余 两 人 的 深入 和 详细 ， 所 以 率先 出 局 。 
而 格雷 和 贝尔 的 专利 审定 则 让 专利 局 陷入 了 两 难 境地 。 


最 后 ， 因 为 格雷 的 专利 申请 比 贝尔 晚 递 交 了 两 个 小 时 ， 并 且 格 雷 的 
液体 原理 和 贝尔 的 磁石 原理 不 同 ， 最 终 , “电话 ”的 专利 被 判 给 了 贝尔 。 


1886 年 ， 当 时 承办 此 案 的 专利 审查 官 威 尔 伯 (Zenas F.Wilber) 曾 
透露 ， 自 己 长 期 醒酒 而 且 债台高筑 ， 并 且 他 早 在 南北 战争 时 期 (1861 年 
至 1865 年 ) 就 认识 了 一 名 叫 贝 利 的 律师 《也 是 自己 的 债主 之 一 ) ， 而 贝 
利 也 是 贝尔 雇用 的 律师 。 威 尔 伯 还 提 到 过 ， 自 己 曾 给 贝尔 看 过 格雷 的 申 
请 材料 。 


其 实 从 贝尔 拿 到 电话 专利 的 那 一 刻 起 ， 格 雷 就 开始 了 对 他 的 起 诉 。 
想 打 官司 的 还 不 止 格雷 一 家 ，1877 年 ， 爱 迪生 又 取得 了 发 明 碳 粒 送 话 器 
的 专利 。 当 时 美国 最 大 的 西部 联合 电报 公司 买 下 了 格雷 和 爱迪生 的 专利 
权 ， 与 贝尔 的 电话 公司 对 抗 。 为 电话 的 专利 ， 贝 尔 共计 打 过 近 600 场 官 
司 。 


站 


1870 


1892 年 ， 西 部 联合 电报 公司 与 贝尔 达成 了 一 项 协议 : 完全 承认 贝尔 
的 专利 权 ， 从 此 不 再 染指 电话 业 ， 交 换 条 件 是 17 年 之 内 分 享 贝尔 电话 公 
司 收入 的 20%。 


关于 贝尔 发 明 电话 的 专利 官司 ， 这 才 算 稍微 平 恩 了 一 点 。 


但 是 ， 这 些 官司 里 ， 有 一 桩 官司 却 是 贝尔 始终 无 法 回避 的 一 一 那个 


人 有 确 疼 的 证 据 ， 证 明和 目 己 才 是 电话 的 真正 发 明 人 。 


那个 人 ， 叫 安东尼 奥 . 梅 乌 奇 ， 是 一 名 意大利 人 。 


梅 乌 奇 1808 年 出 生 于 意大利 的 佛罗伦萨 ， 比 贝尔 大 39 岁 。 他 自 幼 学 
习 美术 ， 起 初 在 佩 戈 拉 剧院 当 舞 台 技工 ， 曾 在 佛罗伦萨 美术 学 院 学 习 机 
械 工 程 设计 。 


1850 年 ， 梅 乌 奇 移居 美国 纽约 的 斯 塔 滕 品 (Staten Island) 并 加 入 了 
美国 国籍 。 起 初 他 以 生产 香肠 和 腊肠 谋生 ， 但 生意 并 不 如 想象 的 那么 景 
气 ， 后 来 就 转 而 生产 蜡烛 。 


在 移居 到 美国 之 前 ， 梅 乌 奇 有 一 段 时 间 生 活 在 古巴 。 为 了 增加 收入 
以 改善 生活 环境 ， 他 开始 对 目 己 很 感 兴 趣 的 电 生理 学 进行 研究 。 不 久 ， 
他 研究 出 了 一 种 用 电击 治疗 疾病 的 方法 ， 这 使 他 在 哈瓦那 名 声 大 振 。 没 
有 什么 资料 显示 他 那 套 治 疗 方法 是 否 真 的 有 用 ， 但 有 资料 显示 ， 在 1849 
年 的 一 天 ， 当 梅 乌 奇 准备 好 一 套 器 械 要 给 在 妃 外 一 个 房间 的 朋友 治疗 时 
《当时 他 把 一 块 与 线圈 连接 的 金属 千 片 插 在 朋友 的 嘴巴 里 ， 线 疾 连 接 导 
线 ， 通 往 男 一 个 房间 ) ， 通 过 连接 两 个 房间 的 一 根 电线 ， 他 清楚 地 听见 
了 从 男 外 一 个 房间 里 传 出 的 朋友 的 声音 。 


梅 乌 奇 马上 意识 到 这 一 现象 有 着 不 寻常 的 意义 ， 并 立即 着 手 研 究 被 
他 称 为 “ 远 距离 传 话 ” 的 装置 。 
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梅 岛 奇 “ 远 距 ” 传 话机 离 装 置 示意 图 


1854 年 ， a 样 运行 的 样机 。 第 二 
年 ， 梅 乌 奇 进一步 完善 他 的 电话 机 并 将 其 命名 为 < 远 距 离 传 话机 ?”。 由 于 
妻子 次 痪 在 床 ， 0 把 妻子 的 卧室 和 他 的 工 
作 室 连 起 来 ， 以 方便 联系 。 


梅 乌 奇 
那个 时 候 ， 贝 尔 只 有 两 岁 。 


1860 年 的 时 候 ， 梅 乌 奇 癌 公 众 展 示 了 这 个 系统 ， 并 在 纽约 的 意大利 
语 报纸 上 发 表 了 关于 这 项 发 明 的 介绍 。 但 是 ， 英 语 水 平 不 高 的 梅 马 奇 融 
不 进 美 国 主流 社会 ， 得 不 到 应 有 的 认可 。 


1871 年 ， 梅 乌 奇 在 一 次 搭乘 斯 塔 滕 乌 的 波 轮 时 ， 洲 轮 的 一 个 锅炉 发 
生 了 爆炸 ， 导 致 125 名 乘客 死亡 。 在 这 场 灾难 中 ， 梅 乌 奇 被 烧伤 了 。 在 
养病 期 间 ， 妻 子 卖 掉 了 他 实验 室 里 包括 “ 远 距 离 传 话机 ?在 内 的 所 有 东 
西 ， 而 那个 凝聚 了 他 心血 的 模型 ， 才 卖 了 6 美元 。 


也 就 是 在 这 一 年 ， 梅 马 奇 终于 提交 了 一 份 “ 专 利 预告 ”文件 一 一 这 不 
是 一 份 完整 的 专利 申请 文件 ， 因 为 那 需 要 花费 250 美 元 ， 梅 乌 奇 付 不 
起 。 这 种 “专利 预告 * 文 件 需要 每 年 付 10 美 元 ， 三 年 后 ， 梅 马 奇 连 10 美 元 
都 付 不 出 了 《五 年 后 ， 贝 尔 递 诡 了 专利 申请 ) 。 


走投无路 的 梅 乌 奇 ， 在 1873 年 带 着 记录 有 全 部 实验 数据 的 笔记 本 和 
一 部 新 的 电话 原型 机 ， 来 到 了 西联 汇 球 公司 ， 试 图 毛 遂 自 邦 。 但 这 家 公 
司 非但 没有 接见 梅 乌 奇 ， 还 在 后 来 宣称 ， 梅 乌 奇 问 该 公司 提供 的 东西 都 
不 蛋 遗 失 。 


后 来 证 明 ， 这 家 公司 的 高 管 是 贝尔 的 朋友 。 两 年 以 后 ， 贝 尔 提交 了 
电话 专利 申请 ， 并 与 西联 汇 蒜 联手 建 六 了 一 家 新 的 公司 。 


在 贝尔 申请 到 电话 的 专利 并 成 立 公 司 进行 商业 化 运作 之 后 ， 梅 乌 奇 
终于 将 一 纸 诉 状 递 到 了 法 院 ， 表 示 上 自己 有 充分 的 证 据 证 明 先 发 明了 电 
话 。 


吉 中 考 雇 的 梅 乌 奇 无 法 独立 负担 庞大 的 诉讼 费用 ， 他 依靠 着 朋友 律 
师 的 帮助 ， 与 贝尔 打 起 了 旷日持久 的 官司 。 当 民意 开始 慢 慢 倒 向 梅 马 


奇 ， 最 高 法 院 也 开始 考虑 用 欺诈 徘 指控 贝尔 的 时 候 ， 梅 乌 奇 的 生命 却 走 
到 了 终点 。 


1889 年 10 月 18 日 ，81 岁 的 梅 马 奇 带 着 遗憾 离开 了 了 人世。 
官司 自然 不 了 了 之 。 


梅 乌 奇 的 第 一 部 电话 原型 机 


故事 束 这 样 结束 了 ? 还 没有 。 


2002 年 6 月 11 日 ， 在 梅 乌 奇 逝世 113 年 之 后 ， 美 国 众议院 通过 了 269 
号 决议 一 一 这 是 一 项 关于 “电话 ”的 决议 。 


决议 称 ， 梅 马 奇 于 1860 年 在 纽约 展示 的 名 为 *teletrofono” 的 机 械 已 
经 具备 了 电话 的 功能 ， 而 贝尔 后 来 确实 有 各 种 渠道 和 机 会 拿 到 梅 马 奇 的 


“众议院 认为 安东尼 奥 . 梅 马 奇 的 一 生 及 其 成 就 应 该 得 到 肯定 。 他 在 
发 明 电 话 过 程 中 的 工作 也 应 该 得 到 承认 。” 


决议 公布 ， 立 刻 引 来 轩然大波 。 意 大 利 背 的 美国 人 纷纷 欢呼 这 一 迟 
到 一 个 多 世纪 的 “公正 判决 "。 但 加 拿 大 方面 却 指责 美国 国会 为 了 政治 目 
的 算 改 历史 (贝尔 1870 年 移民 加 拿 大 ，1882 年 又 取得 美国 国籍 。 


10 天 后 的 6 月 21 日 ， 作 为 回应 ， 加 拿 大 众议院 也 通过 了 一 项 决议 ， 
重申 贝尔 是 电话 的 发 明 者 。 


2004 年 ， 在 加 拿 大 广播 公司 举办 的 “最 伟大 的 加 拿 大 人 ?评选 中 ， 贝 
尔 被 电视 观众 评选 “十 大 杰出 加 拿 大 人 ”。 

就 目前 的 绝 大 多 数 资料 显示 ， 电 话 的 发 明 人 ， 依 旧 是 贝尔 。 

有 人 认为 ， 贝 尔 对 电话 的 商业 化 和 普及 起 到 了 巨大 的 作用 ， 在 这 一 


点 上 ， 他 的 作用 类 似 爱迪生 之 于 电灯 泡 ， 所 以 他 对 电话 做 出 的 贡献 更 
大 5 


也 有 人 认为 ， 梅 乌 奇 先 用 明了 电话 ， 且 贝尔 确实 有 获得 梅 乌 奇 资料 
的 嫌疑 。 


不 管 怎 样 ，2013 年 3 月 16 日 ， 美 国 的 专利 法 终于 做 出 了 一 项 重大 改 
变 :; 从 之 前 的 “ 先 发 明 主义 ”(Fisrt-to-Invent) ， 改 为 了 “发 明 人 先 申 请 主 
义 


X”(Fisrt-Inventor-to-Invent) 。 


只 是 关于 电话 的 发 明 者 究竟 是 谁 ， 专 利 法 已 经 无 法 给 出 答案 。 


馒头 说 
不 知道 大 家 有 没有 发 现 ， 我 梯 喜 欢 写 科学 家 的 故事 的 。 


因为 我 个 人 认为 ， 能 从 整体 上 改变 人 类 发 展 走 向 的 事情 ， 只 有 两 
种 : 战争 和 科技 。 


战争 ， 姓 庸 多 言 ， 是 向 着 毁灭 人 类 的 方向 去 的 。 


而 科技 的 发 展 ， 至 少 从 目前 情况 来 看 ， 是 为 了 提高 和 改善 人 类 的 生 
活 《前提 是 别 和 战争 联姻 ) 。 


而 作为 科技 发 展 的 直接 推动 者 一 一 科学 家 ， 其 实 也 拥有 一 个 个 不 为 
人 知 的 故事 。 他 们 不 是 一 个 个 冷冰冰 、 高 高 在 上 的 科研 机 器 人 ， 而 是 一 
个 个 有 血 有 肉 、 有 喜 有 既 、 有 好 事 有 六 事 的 普通 人 。 


比如 贝尔 ， 无 论 他 究 竞 有 没有 借鉴 梅 乌 奇 的 成 果 ， 其 实 他 一 生 为 从 
哑 人 做 了 很 多 贡献 ， 他 自己 的 妻子 也 是 一 位 舒 哑 人 。 


另外 一 个 喜欢 写 科 学 家 的 原因 是 ， 我 很 病 迷 那个 科学 家 草 出 、 人 类 
科技 文明 大 爆炸 的 时 代 一 一 你 看 ， 一 个 电话 ， 全 世界 各 地 都 有 科学 家 在 
获 足 了 劲 儿 捣 鼓 〈 其 实在 贝尔 之 前 ， 法 国人 博 修 和 德国 人 赖 斯 也 有 过 类 
似 的 发 现 或 发 明 ) 。 那 时 候 ， 每 一 个 诺 贝 尔 奖 ， 都 足以 改变 整个 人 类 的 
文明 进程 。 


从 21 世 纪 开 始 ， 人 类 其 实 已 经 正式 进入 才 新 的 “互联 网 时 代 ”， 很 
多 原来 想 都 想不到 的 事 ， 都 逐步 成 为 现实 。 


误 心 期 望 并 等 待 ， 下 一 个 科技 大 爆发 时 代 的 到 来 。 


你 知道 当年 在 报纸 上 登 广 告 有 多 难 吗 ? 


当时 代 革 命 扑 面 而 来 的 时 候 ， 很 多 行业 都 会 面临 翻天 履 地 的 变化 。 
有 时 候 ， 一 瞬 眼 ， 很 多 事情 就 只 剩 下 回忆 了 。 


1979 年 3 月 15 日 ， 上 海 的 《文汇报 》 刊 登 了 一 条 不 寻常 的 广告。 


这 和 古 一 条 引起 受 动 的 广告 


因为 这 是 自 “ 文 革 ” 结 束 ， 中 国 实 行 改革 开放 后 ， 第 一 条 在 中 国 报 纸 
上 刊登 的 外 商 广告 。 值 得 注意 的 是 ， 报 纸 上 的 三 块 手表 ， 还 不 是 照片 ， 
是 手绘 的 。 


而 且 有 意思 的 是 ， 广 告 上 刊登 的 “雷达 表 ”， 要 在 四 年 后 才 进 入 中 国 
市 场 一 一 换 句 话说 ， 是 看 得 到 ， 买 不 到 的 。 


时 任 瑞士 雷达 表 中 国 区 副 总 裁 部 世 咽 后 来 回忆 :“ 当 时 中 国 还 没有 
完全 开放 ， 但 是 我 们 意识 到 了 中 国 市 场 的 广阔 ， 有 很 大 的 潜力 可 以 挖 
据 。” 


坚 无 疑问 ， 雷 达 表 相当 聪明 地 运用 了 营销 理论 上 的 “第 一 品牌 ”概念 
一 一 在 没有 竞争 者 的 情况 下 ， 用 较 少 的 资源 和 时 间 建 立 很 高 的 知名 度 。 


告 有 效果 吗 ? 当然 有 。 
在 广告 刊 出 的 三 天 内 ， 上 海 有 700 人 以 上 到 黄浦 区 的 商场 里 去 询 


问 “ 雷 达 表 ”一 一 其 中 很 多 人 还 不 知道 ， 当 时 一 块 雷达 表 的 价格 ， 相 当 于 
上 海 一 名 普通 工人 20 年 的 工资 收入 。 


《文汇报 》 刊 登 的 雷达 表 广 告 


当天 上 晚上， 上 海 电 视 台 也 播 出 了 雷达 表 的 广告 ， 而 且 还 是 英文 播 
出 ， 只 是 配 上 了 中 文字 幕 。 


当时 很 多 人 都 在 问 : 《文汇报 》 胆 子 怎 么 那么 大 ? 


于 是 就 要 说 到 男 一 个 故事 ， 就 在 这 一 年 ， 就 在 《文汇报 》 之 前 ， 上 
海 的 另 一 家 报纸 已 经 “第 一 个 吃 了 蚁 蟹 "， 给 《文汇报 》 壮 了 胆 。 


那 就 是 中 国 在 “文革 ”后 率先 恢复 商业 广告 的 上 海 市 委 机 关 报 一 一 
《解放 日 报 》。 


报纸 刊登 广告 这 样 稀 松 平常 的 事 ， 对 当时 经 历 过 “文革 ”的 中 国 报纸 
而 言 ， 却 无 寞 于 天 方 夜 谭 。 


其 实 报 纸 刊登 广告 ， 在 中 国 本 来 也 不 是 什么 稀罕 事情 。 从 鸦片 战争 
之 后 ， 中 文 报刊 开始 大 量 涌现 ， 广 告 目 然 是 报纸 营 收 的 最 主要 渠道 。 即 
便 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 后， 报纸 刊登 广告 ， 也 是 正常 的 事情 。 


但 是 ， 到 了 1966 年 “文化 大 革命 ”开始 那 一 年 ， 一 切 都 发 生 了 改变 。 
1966 年 8 月 17 日 ， 最 后 一 则 商业 广告 出 现在 了 《解放 日 报 》 国 际 新 


闻 的 下 方 一 一 用 现在 的 眼光 看 ， 那 则 广告 的 安排 多 少 也 体现 了 编辑 的 心 
血 : 


这 一 版 的 总 标题 是 《 毛 主 席 是 世界 人 民心 中 的 红 太 阳 》， 电 烘箱 广 
告 上 面 的 报道 是 这 样 一 段 导 语 开头 :“ 墨 西 哥 进步 人 士 组 织 毛 主席 著作 
学 习 小 组 ， 他 们 热情 称 领 毛 主席 每 篇 著作 都 是 真理 和 指南 针 。?” 然 后 ， 
下 面 是 “或 风 恒 温和 干燥 箱 ” 的 广告 。 


第 二 天 ， 毛 泽 东 在 天 安 门 城楼 检阅 百 万 红 卫 兵 ， 商 业 广 告 就 此 在 中 
国 报纸 版 面 上 绝迹 。 


一 曙 13 年 过 去 ， 转 眼 到 了 1979 年 的 除夕 。 


那 一 天 ， 解 放 日 报社 正在 开 编 委 会 ，《 文 汇报 》 的 一 位 副 总 编 打 电 
话 过 来 : “春节 期 间 ， 两 报 能 否 出 内 容 相同 的 单 页 联合 版 ， 这 样 能 让 平 
时 很 辛苦 的 夜班 编辑 部 轻松 过 个 年 ? 


在 当时 电视 还 不 普及 ， 报 纸 也 没 几 张 的 年 代 ， 时 任 解放 日 报社 总 纺 
辑 的 王 维 ， 不 同意 这 个 建议 :“ 春 节 古 读者 看 报 的 好 时 段 ， 不 能 出 单 
页 1 ” 


但 是 ， 会 上 马上 也 有 人 提出 要 算 算 “ 经 济 账 ?>: 《文汇报 》 出 单 页 ， 
我 们 出 四 个 版 ， 不 是 吃亏 了 ? 


王 维 一 担 果 子 : 怕 什 么 ?我 们 不 能 用 商业 广告 收入 来 弥补 吗 ? 


一 名 话说 得 简单 ， 但 会 议 室 里 的 其 他 人 都 面 面 相 鹿 一 一 虽然 “文化 
大 革命 ”已 经 结束 了 三 年 ， 但 中 国 还 没有 一 家 报纸 敢 恢 复 商 业 广 告 。 


《解放 日 报 》 作 为 延安 时 期 的 中 共 中 央 机 关 报 ， 现 在 的 上 海 市 委 机 
关 报 ， 居 然 敢 做 “第 一 个 吃 螃蟹 的 人 ”? 


后 来 ， 有 人 专门 请 王 维 回忆 当时 的 情景 : 


一 “事先 有 没有 请 示 市 委 ? 


“没有 39 


一 “有 没有 上 报 宣传 部 ?” 
一 没有 。” 
一 “私下 里 和 有 关 领 导 打 过 招呼 ?” 


一 “肯定 没有 ! ” 


王 维 当 时 依 徘 的 ， 残 是 自己 的 判断 ;党 的 十 一 届 三 中 全 会 刚 闭 
疾 ,，“ 把 党 和 国家 工作 重心 转移 到 经 济 建设 上 来 "的 大 会 决议 深入 人 心 。 
经 过 那么 多 年 反 反 复 复 折 腾 ， 中 国人 终于 认 准 了 一 个 道理 :“ 实 践 是 检 
验 真理 的 唯一 标准 。” 整 个 国家 , “实事 求 是 ”的 氛围 越 来 越 浓 。 


于 是 王 维 的 思路 就 是 : “报纸 刊登 广告 ， 天 经 地 义 。” 


解放 日 报社 老总 一 担 板 ， 乐 坏 了 一 家 广告 代理 公司 。 


当时 ， 整 个 上 海 只 有 一 家 广告 代理 公司 ， 叫 “上海 广告 装 江 有限 公 
司 ”( 下 称 上 广 装 ) ， 这 家 公司 被 允许 代理 国内 媒体 的 广告 ， 别 无 分 
店 。 


但 以 当时 的 市 场 环 境 ， 就 算 只 有 一 家 ， 但 依旧 是 无 米 下 炊 。 当 时 ， 
上 广 装 专门 出 差 去 北京 ， 游 说 中 央 报 刊 能 够 接受 刊登 广告 一 一 中 央 报 刊 
肯 刊 登 ， 地方 报 纸 才 敢 动 啊 ! 


但 是 中 央 报 刊 疫 有 一 家 敢 先 摸 石头 过 河 


时 任 解放 日 报社 广告 部 经 理 的 彭 寿 龙 回忆 ， 当 时 找到 了 上 广 装 说 可 
以 刊登 广告 ， 对 方 激动 万 分 ， 在 最 短 的 时 间 里 束 拉 来 了 足够 《解放 日 
报 》 春 节 假 期 版 面 使 用 的 商业 广告 。 


1 月 28 日 ，《 解 放 日 报 》 的 版 面 上 破 天 蕊 出 现 了 上 海 工 艺 美术 工业 
公司 和 上 海 食品 工业 公司 的 拳头 产品 ， 舞 人 台 刀 枪 、 二 明 三 弦 、 佛 手 味 
精 、 笠 福 可 乐 、 十 全 大 补 酒 等 一 批 广告 。 


当时 ， 像 这 样 的 广告 每 条 大 约 收费 在 700 元 左右 ， 不 久 就 调价 到 了 
每 条 1280 元 。 这 个 价钱 是 什么 概念 ? 当时 上 海 的 人 均 工资 仅 每 月 40 元 左 


但 即便 如 此 ， 在 《解放 日 报 》 开 了 头 炮 之 后 ， 其 他 商家 蜂拥 而 至 
一 一 刊登 广告 的 那儿 家 商家 的 商品 迅速 脱销 。 


在 诸多 广告 客户 里 ， 当 时 还 有 一 家 日 本 电气 公司 ， 连 续 来 找 了 几 
Le 这 让 庞 寿 龙 感到 非常 灰 手 : 和 党报 
能 不 能 刊登 资本 主义 国家 的 资产 阶级 广告 ? 按 什 么 货币 结算 ? 


庞 寿 龙 为 此 还 目 掏 腰包 买 来 龙井 共 叶 、 广 东 香 人 能， 接 符 日 本 客户 ， 


想 先 探 探 虚实 。 
一 犹豫 ， 第 一 个 涉外 广告 就 让 《文汇报 》 做 了 。 


《解放 日 报 》 作 为 一 家 “第 一 个 摸 石头 过 河 ” 的 报纸 ， 当 时 不 是 没有 
风险 的 。 


根据 王 维 老总 的 回忆 ， 在 《解放 日 报 》 刊 登 广 告 后 的 两 个 月 ， 在 一 
次 宣传 部 的 会 议 上 ， 出 版 局 有 一 位 副 局 长 坚 不 客气 地 发 问 : 《解放 日 
报 》 带 头 刊登 商业 广告 ， 到 展 是 为 社会 服务 ， 还 是 为 本 单位 赚钱 ? 


王 维 还 是 那 条 标准 : 用 实践 检验 。 他 回 到 报社 后 ， 马 上 让 总 编 办 收 
集 各 界 对 《解放 日 报 》 刊 登 商 业 广 告 的 真实 有 反映。 


解放 日 报社 的 资料 室 里 ， 至 今 还 保留 厦 不 少 当初 的 读者 反馈 原件 
一 一 真 的 有 批评 声音 


“ 赁 票 供应 的 电视 机 、 收 录 机 为 啥 还 要 做 广告 ? 如 果 登 给 中 国人 
看 ， 你 又 买 不 到 ， 如 果 登 给 外 国人 看 ， 人 家 根本 不 稀罕 ! ” 


“这 是 一 种 形而上学 ! 只 能 起 到 刺激 人 们 不 满 的 作用 。” 


人 197 样 4 月 X25 于 大 期 上 


- 
Fs 


市 总 工会 举行 劳动 焙 范 ,先进 生产 者 联欢 英 话 会 


群英 迎春 谈 壮 志 ” 誓 当 四 化 排头 兵 


效 冲 等 领导 同志 到 会 和 大 家 致 节日 祝贺 


玉 皮 芷 ” 帮 天 中 芷 ， 上 类 严守 的 吉 全 好 亩 芝 着 一 
首 有 和 贡 时 区 人 气缸 上 着 市 电工 全 站 这 外 关 行 太 苞 


首 。 完 关 站 开 病 一 从 七 太 寺 六 他 际 灾 厨 谍 会 。 可 月 户 
全 柜 埃 内 条 站 丰 此 竺 闫 家 和 潮 一 委 ， 烛 归 白 人 
吝 冲 办 罕 共 工 作 接 从 沪 侠 多 迪夫 后 省 表 实 机 

化 ?加 剖 性 潜心 ,大举 一 殖 各 次， geri 


Ne 要 而 机 月 梁 作 用 ， 甬 于 新 医 原 区 市 


上 入 要 ,市 信众 同志 糟 炉 ， 疡 而 
误 科 一 、 征 纳 位 。 着 商 序 。 本 入 起 、 筑 
半身， 以 贡 刘 要 青 刁 、 敌 、 济 贡 贡 页 测 办 也 时 丰 训 闪 
dm pe 攻 辽 三 脂 负 泪 
间 要 和 中 杂 诺 的 角 沉 人 收 医 都 分居 的 生疏 有 工 
rn 大 尖 各 座 扫 工 全 于 
钢 导 院 志 入 列 全 移 伯 著 角 各、 先 浊 不作 者 章 手 需要 
突 庶 ， 膨 洁 抽 南大 作 下 的 各 身 。 
和 
借 对 所 和 芝 年 、 者 先 妈 ， 中 有 新 并 医 时 1 
献计 天 和 
毁 丈 入 乱 寺 天 区 及 示人 栖 荆 人 天 款 、 覆 用 作 才 间 沿 ， 亚 
荐 内 全 ， 向 八 限 "着 化 7 者 上 出， 名 估 惠 王 寻 无 产 阶 个 
二 说 法 衬 ， 午 芭 有 本人 下 ， 纪 直 站 抽 潮 工 各 
俩 避 竹 寺 ， 社 蛋 芝 深 芝 划 头套 帘 。 基 村 于 拉 半 


是 。 区 对 此 是 ， 伺 丢 届 注重) 深蓝 拖 洁 洗 访 s 我 过 
全 而 类 民 济 估 摊 来 汐 ， 本 为 因而 不 列 代 科 ， 果 席 
你 于 六 国医 到 。 匠 阅 一 外 判 全身 尼 用 公 耕 本 为 用 至 主 
人 是 及 bn ra 科 类 其 人 

上 下 由 及 广 可 三 六 加 拒 工 程 放 吏 大 和 ， 电 交流 


rr eT ddd 


任 般 如 开 汕 革 架 、 将 科 肝 履 玉 攻 产后 术 商 2 作证 产 全 总 


凑 卫 

六 人 全 防 疝 讲 丰 基 的 只 动 关 
扒 - 上 上 胡 三 三 同志 玖 友 计 工业 ， 仿 年 京 厂 严 工作 全 在 
下 灶 贡 并 个 懂 代 记 上 上 当 科 ， 标 到 村 讲 尖 要 并 寻 宇 要 六 
用 ， 出 产 复 本 针 庆 条 。 守 中 一 习 、 和 
忌 蕊 丁 世 产 货 计 租 / 亩 第 了 让 IEL。 放 并 着 记 才 往 
上 上 走 愉 ;和 里 硕 厂 庆 屎 李 注 备 或 司 灵 卫 处 ， 过 | 
蓄 *h 四 等 天 尖 往 促 州 , 丙 介 起 工 人 准 间 如 上 商工 人 

污 迪 于 入 输 六 半 刘 阳 交 吝 ， 栈 关 抽 七 十 一 更 丰 ， 仿生 
扩 昔 放 尼 要 术 育 用 弟 动 有 在 一 人 训导 这 雪 此 丰 相合 
ty 


网 吉村 有 ”本 本 电站 者 疤 浴 于 ， 忆 条 全 村 
二 二 太 合 帮 + me Tan 
三 十 五 所/ -闪电 复工 起 生僻 序 ， 配 合 不 让 油 


站 rate 


oe 


次 落 普 长 站 冯 理 碌 坏 上 


谋 ， 我 站 站 习 玫 了 网 护 ， 
髓 ,全 暂 办 才 再 达标 作 ， 刷 草 现 
且 芭 上 活 训 流失 型 畦 大 扒 球 粳 于 


和 


— 


变 , 疙 遇 天 下 让 各 莫 控 机 划 芒 实 多 玫 全 产 太 坝 ， 宁 杞 黄油， 和 我 有 一 个 女 太 ， 夭 杂 花 
让 我 们 在 次 长 内 中 一 般 必 准 障 种 各 | 她 聊 渤 寅 沙 ” 阐 ， 为 内 关公 和 蜡 剖 妆 。 鸡 在 要 入 柱 僧 。 小 医大 十 儿 、 鳞 料 念 外 过 直抵 及 所 ”我 的 小 的 
Mr pe Cp 四 六 Ct 站 让 再” 放 共 下 村 革 。 
间作 下 中 表 计 各 浴 算 光 4 对 届 查 其 证 ， 芒 站 文生 在 左 洛 文 得 晴 竺 > 1 通 芍 从 委 年 作 朋 Fy 
扰民 局 化 交 热 切 心算- 信 厅 /后 下 走 过 于 藉 芍 日 往 和 务 杰 同 去 * 千 几 和 全 人 六 氏 下 自 起 部 个 神 逻 堪 : 吕 分 间 入 和民 站 准 和 请 
ee 才 扣 肌 在 慎 入 二 放大 民 身 后 布告 汉 十 系 ， 克 坟 者 其 人 人 "i 而 科 束 位 寻 乓 学 
三 ,对 个 人 素 进 归于 这 四 潍 依 项 ,上 洲 人 大 广 笨 外 位 识 #4 次 * 寺 御 次 拱 轿 集 等 项 感 鬼 同 行 工 4 

亲本 世 ， 镜 殉 同 字 兹 不逊 征 玫 于 ”种 组 三 闻 区 下 不， 五 末 天 本 过 站 所 下 入 这 lh 让 委 人 雪人 昌 下， 下 下 
区， 市 时 当 党 伪 闸 ， 基因 各 商 可 “机 。 尹 对 在 去 示 产 吗 由 失 妈 ， 下 疙 让 对 罕 1 .an pt 来 加 于 
亚 ， 儿 十 总 加 一 地 。 型 作坊 科 天 “让 上 上 六 币 ， 汪 让 省 党 声 肌 汪 轴 当 精 上 上 去 俐 一 厚 二 十 卫 六 于 上 7 填 交 二 京城 好 小 人 者 相生 二 本 + " 在 事 妆 加 六 
考 电 月 眉 药 的 后 落 。 导 一 宪章 二 之 下 商厦 在 作 下 天 三。 且 一 泌 三 主 三 ， 七 撕 估 守 人 亿 ， ~- 片 筑 欠 他 事 。 旅客 fl 凡 髓 沽 。 再 人 并 : “ 沽 他 和 率 中 天 热 捕 美 钙 怒 职 工 的 团 蕉 
六 点 发 回 本 ， 计 种 商 坟 章 ， 计 内 火 光 序 险 有 外 去 六 攻 入 入 阿 和 ”要 稳 炮 , 表 入 本 学 , 茜 柳 总 上 工科 兵 十 日。 从 在 神 坟 类 视 。 就 是 在 各 竹中 天 二 为 Ss 
次 本 语 着 筑 因 我们 。 产 粮 束 。 条 了 六 习 立 前 基 扰 涉 亲 妆 总 头 ， 镶 ， 佛 苗 寺 全 六 村 次 青 。 臣 对， 一 趟 深 a * 小 认 扫 有 有 大 对 污 记 在心 上 4 主公 

山海 从 随 记 洲 商 系 生产 上 上 不 内 国情 渤 蕊 》 梳 禾 检 精 征 配 了. 各 杀 和 的 中 车 人 一 也 插 舌 关 相 。 一 隆 冲 所 而 壕 宙 三 兴 乔 典 + 计划 从 大 及 悄 琵 、 。 妈 红 油 在 | 绊 闫 后 加 委 ， 炮 名 元 盘 
地 几 地 洗 ， 险 们 下 证 饼 英 妃 生 记 “大 本 告 ， 村 永 美 一 合 书 忆 蛙 坊 有 采 樟 计 村 前 如 御 们 将 久 从 客 至 所 来 六 开外 ， 磊 出 并 下 站 前 本 刘 务 凌 ' 生 上 和 的 本 类 LL 我 隆 女 大 大 时 从 媳 。 填 痪 和， 砍 钦 工 的 时 全 
EL hd 竹 具 委 实 外 事 。。 下 间 离 关 拭 具 所 过 相生 仙 守 娄 , 他 
巷 反 汉 轨 游 站 名 站 二 不 风 ， 册 蕴 “过 允 辣 疮 咱 旦 录 凑 在 去 了 条 轩 二 业 *。 出 竹 丰 他 窑 直 口 ER Gi, 开 ， 可 城 们 交 众 让 蔓 子 天 斤 巨 才 末 六 
半 村 生 训 ， 公 题 事 风 性 月 站 抽出 “ 才 且 电学 各 “全 ， 吕 于 六 六 半天 订 守 人 失守 部 人 -出 门 遇 冯 民风 。 下 :家 拉 有 有关 省 空 人 和 

-站 其 于 有 有 大 一 ”党 刻 十 年 加 一 入 | 网 及 机 营 了 一 已 贡 ) 了 ”二 客 失 屿 这 揣 和 请 剑 相 | / 企 好 多 庆 计算 有 人 时 7 漠 术 们 租 宙 寻 了} 
内， 办 法 所 大 一 站 /康生 和 亿 一 “以 天 风 主 拓 束 诈 。 拓 让 上 小 计 妇 在 到 让 工人 且 社 ， 到 部 再 沁 寺 得 再 工业 后 了 月 儿 下 机务 起 大 才 直 生 儿 和 下 要 全 近 ， 让 鞋 视 干 到 晤 省 出 阶 丁 流 一 麻 
为 的 甬 浊 ; 如 隆基 茎 农 下 化 严 括 村 的 闪 革 章 册 册 必 各 过 瑟 ) 让 天 这 委 为 要 ”又 巴 网 六 丹 引 好 一 现 训 者 + 因 北 ,守信 * 爷 介 首 大 遂 如 组 上 “请 度 办 拒 们 贡 你 窒 强 : 自在 站 用 奥 天、 和 : 伯 请 询 浊 一 埋 对 不 
二 者 ) 让 重生 棋 中 和 作 一 身 贡 证 估 关 社 车 七 二 对 一 符 调 音 / 语 二 一 机 RE WR aa 本 可 之 时， 我 大 区 的 茵 污 准 。 
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1979 年 1 月 28 上 日 的 《解放 上 日报》 (第 二 版 ) 
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1979 年 1 月 28 上 日 的 《解放 上 日报》 (第 三 版 ) 


“我 伦 四 分 钱 买 一 份 报纸 为 了 学 习 、 看 消 轧 ， 你 们 用 四 分 之 一 的 版 
面 介 绍 日 本 人 的 生意 经 ， 算 啥 名 符 ? ” 


“ 告 里 画 的 有 些 是 油 头 粉 面 、 奇 装 异 服 、 姥 形 怪 状 的 女人 ， 对 广 
大 群众 到 底 有 哈 好 处 ?” 


王 维 让 人 把 这 些 反 馈 实事 求 是 地 做 成 简报 ， 上 交 给 宣传 部 。 
上 面 的 领导 ， 并 没有 批评 。 


由 《解放 日 报 》 开 头 ， 全 国 报纸 广告 的 “黄金 时 代 ” 大 幕 由 此 拉 开 。 


记得 上 海 《 新 民 晚报 》 的 一 位 记者 讲 过 一 个 段子 : “那个 时 候 ， 我 
们 的 广告 部 主任 上 班 别 的 什么 东西 都 不 带 ， 只 要 市 把 尺子 束 可 以 了 。 一 
个 客户 进来 ， 主 任 告 诉 他 实在 疫 版 面 了 ， 客 户 再 三 拜托 ， 于 是 主任 用 灰 
子 给 他 在 版 面 上 量 出 一 个 几 乘 几 厘 米 的 “豆腐 块 :， 问 他 能 接受 吗 ? 客户 
连连 点 头 ， 出 去 。 然 后 排队 的 下 一 个 再 进来 。 那 个 年 代 ， 在 报纸 上 登 一 
个 广告 ， 有 时 候 要 提前 一 个 月 预约 。” 


当然 ， 作 为 第 一 个 吃 螃 蟹 的 《解放 日 报 》， 也 由 此 迈 开 了 脚步 : 
1993 年 ， 报 社 全 年 广告 收入 首次 达到 1 亿 元 ，1995 年 又 突破 了 2 亿 元 。 


对 了 ， 那 家 上 海 广 告 装 淇 有 限 公司 在 之 后 的 八 年 时 间 里 ， 和 营业 额 一 
直 是 同行 业 全 国 第 一 。 


馒头 说 


《解放 上 日报 》 是 一 家 听 上 去 非常 严肃 、 正 经 的 报纸 〈 实 际 上 也 
是 ) ， 但 翻 开 它 的 历史 ， 除 了 第 一 个 恢复 商业 广告 外 ， 真 的 还 有 不 少 的 
全 国 “ 第 一 ”， 会 颠 履 你 的 印象 : 


1979 年 8 月 12 日 ， 成 为 全 国 第 一 家 刊登 “社会 新 闻 ” 的 报纸 《其 实 
就 是 非 正 面 的 新 闻 : 上 海 一 辆 26 路 无 轨 电 车 翻车 ， 造 成 很 多 来 客 受 
伤 )，; 


1980 年 1 月 ， 全 国 第 一 家 创办 文摘 类 报纸 《报刊 文摘 》〔 荐 峰 时 期 
的 发 行 量 达到 380 万 ) ; 


1989 年 1 月 21 日 ， 成 为 全 国 第 一 家 敢 把 美国 总 统 ( 布 什 ) 的 就 职 演 
说 作为 头 版 头条 的 报纸 ; 


1991 年 1 月 17 日 ， 成 为 全 国 第 一 家 也 是 唯一 一 家 ) 敢 在 头 版 头条 
刊 发 《海湾 战争 可 能 在 24 小 时 内 爆发 》 预 测 消息 的 报纸 〈 结 果 战 争 确实 
就 在 当天 爆发 ) ; 


1991 年 2 月 4 上 日， 成 为 全 国 第 一 家 敢 用 自己 的 语言 透露 党 的 最 高 领导 
谈话 内 容 的 报纸 《业内 避 知 的 “里 南平 ”， 有 兴趣 的 读者 可 以 自行 搜 
索 ) : 


1992 年 1 月 4 日 ， 成 为 全 国 第 一 家 出 版 彩色 版 周末 刊 的 报纸 ; 


1993 年 1 月 1 日 ， 成 为 全 国 第 一 家 敢 以 半 个 版 面 刊 登 股票 和 期 货 市 场 
行情 的 报纸 。 


你 问 我 怎么 那么 熟悉 这 张 报纸 的 历史 ? 因为 这 就 是 我 供职 的 老 东 家 
| 


必须 承认 的 是 ， 互 联网 ， 万 其 是 移动 互联 网 血 勃 兴起 后 ， 传 统 的 纸 
媒 受 到 了 巨大 的 冲击 ， 当 初 广 告 客户 踏破 报社 门槛 的 时 代 ， 一 去 不 复 返 
1 


但 是 同样 应 该 达成 共识 的 是 : 纸 媒 纸 媒 ， 成 为 过 去 的 只 是 “ 纸 ” 这 
个 载体 ，“ 媒 ”永远 是 刚 需 一 一 《解放 日 报 》 已 经 成 为 全 国 第 一 家 “全 
员 转 型 ”的 省 级 党 报 〈 全 部 的 记者 第 一 发 稿 都 发 到 新 媒体 平台 “上 观 新 
闻 ” 客 户 端 ) ， 又 成 了 第 一 家 摸 石头 过 河 的 报纸 ， 而 这 可 能 也 是 史上 最 
艰辛 、 最 未 知 的 一 次 探索 。 


所 以 今天 回 过 头 来 看 当初 报纸 刊登 广告 的 故事 ， 我 觉得 依旧 是 很 有 
意义 的 。 


我 一 直 很 喜欢 那 八 个 字 或 许 那 八 个 字 现 在 看 起 来 好 像 一 点 都 不 
酷 、 不 潮 、 不 时 尚 ， 但 真 的 能 够 做 到 ， 是 非常 了 不 起 的 。 不 光 是 做 报 
纸 、 干 媒体 ， 放 到 任何 一 个 行业 ， 放 到 任何 一 个 时 代 ， 这 八 个 字 都 值得 
铭记 : 


老 祖 宗 考 试 作 竞 的 那 点 儿 事 


有 些 门 路 和 行业 ， 从 十 至 今 都 会 一 直 存 在 ， 经 久 不 息 。 而 且 技 术 还 
会 随 着 时 代 的 发 展 而 不 断 进步 和 革新 。 


1997 年 5 月 5 日 ， 在 河南 开封 ， 中 国有 一 套 “ 奇 书 ” 露 面 。 


这 套 书 分 上 、 下 两 册 ， 印 刷 于 清 旨 光绪 年 间 。 书面 纸张 为 黄 偏 色 ， 
内 文 用 宣纸 印刷 ， 誉 色 精 纯 ， 校 勘 精 当 ， 印 刷 精细 ， 字 迹 清楚 。 


那 这 套 书 又 < 奇 ” 在 何 处 ? 


这 套 书 只 有 6.5 厘 米 长 ，4.8 厘 米 宽 ，1.5 厘 米 厚 ， 总 共 也 就 一 个 火柴 
盒 大 小 。 


但 就 在 这 套 火 柴 盒 AU 共 刊 载 了 《 易 经 》《 书 经 》《 诗 
经 》《 礼 经 》《 春 秋 》 五 经 ， 还 连带 注释 和 序言 共 342 页 ，30 万 字 。 


这 套 书 ， 被 称 为 “世界 最 微型 书 ”( 据 说 浙江 器 善 地 区 曾 发 现 尺 寸 更 
小 的 版 本 ); 


这 套 书 ， 先 是 用 手工 抄录 ， 然 后 再 经 石刻 印刷 而 成 。 


下 那么 大 功夫 干什么 用 ? 


按照 明 面 上 的 说 法 ， 那 是 为 了 便于 读书 人 携带 ， 让 他 们 在 旅途 中 看 
的 。 但 哪 位 读书 人 出 去 旅行 还 要 读 30 万 字 的 “五 经 ”? 而 且 书 上 每 个 字 比 
一 粒 米 还 要 小 ， 那 是 要 让 天 下 读书 人 都 “健步 如 飞 出 门 ， 奉 着 叶 盲 犬 回 
家 ?” 吗 ? 

所 以 ， 不 要 解释 了 。 


这 就 是 一 套 给 考生 作 浆 用 的 书 。 


中 国 的 科举 考试 制度 ， 起 于 隋 ， 兴 于 唐 ， 强 于 宋 而 盛 于 明 清 ， 历 经 
1300 多 年 ， 成 为 广大 穴 门 子弟 实现 阶级 路 越 的 重要 途径 。 


“十 年 寒窗 无 人 问 ， 一 举 成 名 天 下 知 。” 在 巨大 的 利益 驱动 下 ， 作 
浆 ， 几 乎 是 伴随 着 科举 制度 同时 诞生 ， 同 时 发 展 的 。 


中 国 古 代 科 举 的 作 兹 手段 ， 可 以 说 是 门类 繁多 ， 让 人 眼花 综 乱 ， 但 
在 以 作弊 的 人 群 分 ， 无 非 两 类 : 宇 人 作弊 ， 务 人 作 整 。 


我 们 就 先 来 看 看 富 人 家 的 子弟 是 怎么 作 浆 的 一 这 个 富 人 家 ， 当 然 
也 包括 有 财 又 有 势 的 官 人 家 。 


绘画 作品 中 的 唐 代 科 举 考 试 现场 


如 条 你 有 个 好 和 多， 那么 最 好 的 作 浆 行 为 发 生 在 进入 考场 之 前 ， 那 克 


是 “请 托 ”。 


所 谓 “ 请 托 ”， 就 是 通过 各 方面 关系， 贿赂 考官 ， 开 后 门 。 至 于 开 后 
门 的 方法 有 很 多 ， 比 如 “ 探 题 "一 一 透露 题目 给 你 ， 比 如 “ 关 市 ”一 一 双方 
约定 你 在 考卷 上 做 的 暗号 以 便 相 认 给 高 分 ( 唐 武 则 天 时 期 开始 要 求 盲 批 
试卷 ) ， 其 至 是 “ 偷 改 “一 一 直接 贿赂 考官 和 工作 人 员 ， 在 考场 就 将 试卷 
修改 抄录 。 


能 够 “请 托 ” 的 ， 一 般 都 是 大 定 大 贵 之 家 ， 那 么 稍微 差 一 点 ， 也 有 有 几 
个 小 钱 ， 但 托 不 到 关系 的 人 家 该 怎么 办 呢 ? 


最 常见 的 珊 是 “ 丛 考 "一 一 找 “ 枪 手 ”〈 假 手 ) 代 考 。 
请 枪手 代 考 ， 也 是 有 讲 完 的 。 


一 种 ， 就 是 我 们 现在 也 第 见 的 ， 枪 手 代 答 考 生 入 场 考试 ， 考 生 不 出 
现在 考场 。 而 男 一 种 则 更 不 易 锐 发 觉 ， 枪手 和 考生 同时 入 场 ， 但 枪手 在 


试卷 上 写 考 生 的 名 字 ， 考 生 在 试卷 上 写 枪 手 的 名 字 ， 神 多 不 沉 。 


话说 唐 代 最 著名 的 枪手 ， 就 是 赫赫 有 名 的 大 才子 温 性 和 铃 。“ 杭 洗 
去 ， 独 倚 望 江 楼 。 过 尽 千 帆 皆 不 是 ， 斜 晖 脉 脉 水 悠 您 。 肠 断 白 革 
洲 。” 这 就 是 他 写 的 。 


话说 这 哥们 儿 虽 然 诗 名 与 李商隐 并 屑 ， 却 一 生 不 得 志 ， 层 试 不 中 。 
为 什么 呢 ? 一 方面 因为 他 喜欢 吃喝 嫖 ， 还 要 把 相思 缠 绷 的 感受 写成 诗 
“玲珑 般 子 安 红豆 ， 入 骨 相 思 知 不 知 ?也 是 他 写 的 。 唐 代 的 科举 要 附 
加 品德 评语 ， 所 以 他 一 直 被 打 低 分 。 另 一 方面 ， 他 口 无 遮 拦 ， 得 徘 不 少 
权 贯 ， 所 以 也 一 直 无 法 上 榜 。 


层 试 不 中 后 ， 温 性 先 束 开始 疯狂 “报复 社会 ” 
片 ， 而 是 充当 “枪手 ” 帮 人 考试 。 


不 是 深夜 及 美食 照 


唐 宣 宗 大 中 十 二 年 (858)》 的 会 试 ， 由 于 温 性 先 做 枪手 已 经 做 出 了 
名 气 ， 做 出 了 品牌 ， 为 了 防范 温 寿 移 答 考 ， 主 考官 特地 将 他 的 位 置 安排 
在 自己 办 公 的 门口 。 当 时 温 性 移 就 写 了 一 篇 一 干 多 字 的 文 草 ， 早 早退 
场 ， 让 考官 倒 也 是 心中 石头 落地 。 但 后 来 人 们 才 知 道 ， 就 是 在 那 次 考试 
中 ， 温 庭 移 竟 然 帮助 8 个 人 完成 了 考 眷 〈“ 私 占 授 者 己 八 人 ”) 。 


“ 枪 王 之 王 ” 温 庭 药 


无 法 想象 过 庭 移 是 怎么 在 那么 短 的 时 间 里 帮助 8 人 作 束 的 ， 可 谓 "一 
战 封 神 ”。 
当然 ， 也 不 是 人 人 像 温 庭 移 那么 涝 酒 。 


晚 唐 戎 名 诗人 杜 苟 御 虽 有 才华 ， 但 屡 考 屡 败 ， 只 能 写 下 一 句 牢 骚 
诗 :“ 空 有 篇 章 传 海内 ， 更 无 亲族 在 朝 中 。” 最 后 ， 这 哥们 儿 一 气 之 下 ， 
去 投了 杀人 魔王 朱 温 ， 才 算 所 到 个 五 代 梁 朝 的 翰林 学 士 。 


穷 藻 如 杜 有 锥 ， 自 己 有 才 ， 不 愿 作 浆 ， 那 自 是 一 说 。 但 还 有 大 量 普 
通 人 人 家， 无 法 像 嚼 喧 人 家 作 次 那样 走 融 并 路 线 ， 那 该 怎么 办 ? 


目 然 吏 是 “八仙 过 海 ， 各 显 神 通 ” 了 。 


最 常用 的 手段 叫 作 "夹带 ”， 顾 名 思 义 ， 就 是 带 小 抄 。 但 这 个 小 抄 放 
在 哪里 ， 学 问 厌 大 了 。 


有 的 考生 ， 把 小 抄 放 在 食 盒 的 夹层 里 ， 有 的 放 在 掏 空 的 馒头 里 带 入 
考场 ， 有 的 比较 恶心 ， 把 小 抄 藏 在 肛门 中 带 入 考场 。 


冯梦龙 的 《古今 齐 概 》 里 就 记录 了 这 样 一 个 故事 。 


万 历年 间 ， 东 个 考生 考试 携带 作 束 文稿， 用 防水 的 油纸 疮 暴 了 ， 用 
细 线 绑 痢 ， 藏 在 肛门 里 。 搜 查 的 人 拉 着 线头 把 它 搜 了 出 来 。 这 个 考生 解 
释 :“ 这 是 前 一 个 考生 丢弃 的 。” 结 果 前 一 个 考生 被 叫 来 对 质 ， 问 :“ 就 
算是 我 丢 的 ， 难 道 不 上 不 下 ， 正 好 丢 进 你 的 肛门 ? 那 你 干吗 又 高 抬 你 的 
辟 部 ， 等 着 我 来 丢 呢 ? ”( 即 我 所 扼 ， 岂 其 不 上 不 下 ， 刚 中 关 门 ? 彼 刘 
何 为 高 答 其 蔷 ， 以 符 掷 耶 ? ) 


当然 ， 有 些 “ 夹 市 ”也 是 有 些 技术 含量 的 ， 比 如 “ 继 烛 ”。 


因为 有 时 候 科举 考试 要 考 到 晚上 ， 所 以 考生 需要 自 备 蜡烛 。 有 些 考 
生 就 把 蜡烛 内 部 沿 引线 从 底 往 上 掏 空 ， 然 后 塞 入 卷 成 一 条 的 小 抄 ， 然 后 
再 用 量 油 把 底部 封 平 ， 堂 而 皇 之 地 带 入 考场。 

比 " 继 烛 "更 有 技术 含量 的 是 “ 飞 饮 ”。 

在 赶考 之 前 ， 考 生 家 里 先 训练 饮 子 ， 在 考 前 晚上 将 体 子 放 入 考场 。 
考生 进入 考场 后 ， 把 当天 的 考题 写 在 纸 上 ， 让 铀 子 带 回 家 中 。 家 里 早 就 


准备 好 知 干 写作 高 手 ， 按 题写 作 ， 再 让 鸽子 把 文章 带 回 考场 一 放 到 如 
今 ， 只 是 鸽子 换 成 了 手机 而 已 。 


ag 


密密麻麻 写 满 字 的 “夹带 ”上 衣 


另外 一 些 手 段 ， 甚 至 都 有 些 “ 高 科技 ”含量 


有 些 考生 会 用 墨鱼 汁 把 作 浆 内 容 抄写 在 衣服 里 ， 再 涂 上 泥巴 ， 混 入 
考场 。 进 入 考场 后 将 泥巴 去 掉 ， 墨 鱼 汗 写 的 文字 就 会 显露 出 来 。 而 且 据 
说 用 墨鱼 汁 写成 的 文字 ， 过 一 段 时 间 会 褪色 ， 这 样 的 话 作 浆 的 证 据 也 会 
消失 。 


总 的 来 说 ， 使 用 新 颖 的 “夹带 "方式 的 一 些 考生 可 谓 生 不 适时， 如 果 
放 到 现在 ， 即 便 落 榜 ， 去 做 个 一 流 魔术 师 也 是 绰绰有余 。 


清 科举 考试 作 痊 用 书 


那么 问题 束 来 了 : 面 对 那 么 多 种 作弊 手段 ， 考 官 们 不 管 吗 ? 朝廷 不 
管 吗 ? 还 有 王 法 吗 ? 


管 ， 当 然 管 。 而 且 招数 也 很 多 。 


第 一 招 是 “ 盲 批 ?”。 唐 武则天 的 时 候 ， 规 定 考 生 在 考卷 上 目 糊 姓名 ， 
不 让 批 卷 者 知道 。 后 来 则 是 姓名 、 年 龄 、 籍 贯 等 都 要 用 专门 的 纸 条 密 
封 ， 加 兰 弥 封印 章 ， 防 止 被 人 拆 开 偷 看 或 偷 桨 换 柱 。 宋 天 沿用 此 法 ， 称 
其 为 “ 糊 名 ”， 而 且 还 加 了 一 着 手 续 一 一 专门 请 人 将 考生 的 试卷 统一 抄 
写 ， 防 止 因为 笔迹 被 辨认 出 而 作 浆 。 这 在 一 定 程度 上 防范 了 作 次 ， 但 并 
不 能 完全 杜绝 前 文 所 说 的 “关节 ”和 “ 偷 改 ”。 


第 二 招 叫 “ 结 保 "”。 这 个 规矩 从 唐 代 就 开始 了 ， 三 人 一 保 ， 类 似 连 
坐 。 如 果 三 个 考生 中 有 一 个 被 发 现 有 作 整 行为 ， 三 人 同时 受到 处 罚 。 这 
荧 得 他 们 互相 监督 ， 不 能 因为 其 中 一 人 作 浆 而 毁 了 自己 前 途 。 到 后 来 考 
官 等 人 都 参与 作 次 ， 于 是 考官 和 工作 人 员 也 开始 结 保 。 


第 三 招 是 对 付 “枪手 "的 。 从 朱 朝 开始 ， 科 举 考试 推行 “ 准 考 证 制 
度 "。 那 时 的 准 考证 叫 < 浮 票 "， 上 面 除 注 明 应 试 考 姓 名 外 ， 还 有 面 形 、 
身高 、 体 形 等 特征 。 考 生 进 入 考场 时 ， 监 考官 拿 着 准 考证 一 一 看 过 才 放 
行 ， 以 此 防止 冒名 蔡 考 。 但 这 招 对 温 庭 移 这 类 人 不 管用 一 “老子 也 是 进 
考场 考试 的 ， 你 奈 我 休 ? 


ep 


说 忆 闻 局 


人 


清 代 科 举 考试 场景 还 原 


光 这 三 招 还 不 够 ， 第 四 招 叫 " 锁 院 ”。 这 一 招 缘起 北宋 年 间 。 当 时 的 
翰林 学 士 杨 亿 被 任命 为 主考 官 ， 在 开 考 前 ， 他 同乡 中 打算 应 科 试 的 一 些 


人 来 拜访 他 一 一 目的 明确 ， 和 希望 接受 “ 考 前 辅导 ? 嘱 。 这 个 杨 亿 一 听 他 们 
的 要 求 ， 拍 案 而 起 ， 大 加 一 声 :“ 耕 休 哉 ! ”掉头 就 走 进 了 里 屋 。 


杨 亿 当真 是 个 清官 ? 并 不 是 。“ 耕 休 哉 三 个 字 出 和 目 《尚书 》， 征 一 
名 加 人 的 话 。 有 聪明 人 立刻 听 出 了 其 中 奥妙 。 那 次 考试 ， 几 答卷 中 用 
了 “下 休 哉 "一 语 的 ， 都 录取 了 。 


为 此 ， 宋 太宗 决定 开始 “ 锁 院 ”制度 : 每 次 考试 的 考官 分 正副 多 人 ， 
都 是 临时 委派 的 。 考 官 接 到 任命 后 ， 便 要 同日 进入 贡院 ， 在 考试 结束 发 
榜 前 不 得 离开 ， 也 不 能 接见 宾客 。 如 果 考 官 要 从 外 地 到 境 监 考 ， 在 进入 
本 省 境 后 亦 不 得 接见 客人 。 


然而 ， 最 简单 有 效 的 一 招 ， 目 然 束 是 “ 搜 身 ”了 。 


随 痢 “夹带 ?招数 的 越 来 越 多 ， 考 生 进 入 考场 前 的 搜 身 也 越 来 越 严 ， 
进 场 要 打开 他 们 的 发 结 ， 脱 去 衣服 ， 甚 至 .…… 检 查 肛门 。 


在 这 一 点 上 ， 被 汉人 视 为 “蛮夷 ”的 女真 人 倒是 想 出 了 一 个 非常 文明 
的 办 法 。 金 朝 也 仿效 汉人 开 科举 ， 但 金 世宗 觉得 对 考生 进行 搜 身 很 不 礼 
狐 ， 所 以 他 规定 ， 每 次 进 考场 前 ， 让 考生 脱 去 自己 的 衣服 进入 沐 池 沐 
浴 ， 浴 毕 则 让 考生 换 上 统一 的 考生 礼服 一 既 检 查 了 考生 ， 又 让 考场 环 
境 干净 卫生 ， 没 有 体 自 脚 臭 ， 一 举 两 得 。 

当然 ， 光 靠 “ 防 ”是 肯定 防 不 尽 的 ， 那 怎么 办 ? 那 就 还 要 “ 罚 ”。 

在 清朝 ， 凡 是 在 科 场 考试 中 作 嘴 的 人 ， 一 旦 被 查 出 ， 要 立即 被 带 上 
机 锁 在 考 棚 外 示众 。 然 后 还 要 判罚 取消 考试 资格 多 少年 ， 厉 害 的 其 至 
会 "剥夺 考试 权利 终身 ”。 


对 于 考场 官员 舞 束 的 ， 那 惩罚 束 会 更 严重 些 ， 如 果 被 得 出 ， 会 被 施 
以 杖 刑 、 喷 官 、 流 放 ， 甚 至 砍 头 。 


清 绷 对 于 科 场 舞 浆 惩 姑 极 严 ， 不 少 官员 为 此 搭 上 号 家 性 命 。 比 正 年 
间 ， 河 南 学 政 俞 鸿图 的 小 将 与 仆人 勾搭 出 卖 考题 梓 人 举报 ， 俞 鸿图 虽然 
不 知情 ， 但 毕竟 治 家 不 严 ， 被 歼 正 判 了 个 “ 斩 立 决 "。《〈 据 野史 记载 ， 傅 
酒 图 是 被 判 “腰斩 ”， 斩 断 里 肛 后 尚未 死 ， 用 手指 在 地 上 写 了 七 个 “ 惨 ” 字 
才气 绝 身 记 。 劳 人 将 惨状 右 报 歼 正 ， 约 正 从 此 取消 “腰斩 ? 刑 。) 


这 还 不 算 什 么 。 咸 丰年 间 ， 做 过 户 部 疝 书 、 翰 林 院 掌 院 学 士 、 苗 机 
大 臣 的 正 一 品 大 员 柏 众 ， 补 人 举报 主考 期 间 舞 次 。 和 堂堂 一 个 正 国 级 官 
员 ， 就 被 一 刀 味 唆 了 ， 因 此 采 被 它 连 的 官员 达 90 多 人 ， 其 中 不 少 都 被 处 
斩 了 。 


不 过 ,“ 头 你 尽管 砍 ， 以 后 不 作 星 算 我 输 ”。 作 潍 的 传统 和 方式 还 是 
在 一 代 久 一代 地 传 下 去 ， 推 陈 出 新 ， 层 茶 不 绝 。 


从 我 们 如 今 这 个 时 代 往 后 再 过 一 二 年， 如 果 有 人 回 写 现在 我 们 的 各 
种 考试 ， 一 样 可 以 写 出 一 篇 图 文 并 成 的 《21 世 纪 考 生 作 整 的 历史 》 吧 ? 


馒头 说 
所 请“ 通商 二 从 ， 许 商 生 天 


考试 和 作 头 ， 就 像 一 对 享 生 兄弟 ， 从 出 生 开 始 就 形影不离 ， 谁 也 不 
能 和 谁 分 开 。 

或 许 有 人 会 问 ， 手 段 如 此 严格 ， 下 场 如 此 悲惨 ， 但 为 什么 还 有 一 批 
又 一 批 的 考生 愿意 色 而 走 险 ? 


很 简单 ， 因 为 科举 是 那个 时 代 处 于 普通 阶级 的 他 们 突破 自身 阶层 ， 
万 里 封 修 、 光 宗 焰 祖 的 唯一 途径 ， 很 多 人 都 为 了 那 一 点 点 希望 ,愿意 付 
出 巨大 的 代价 。 


是 的 ， 由 此 很 容易 联想 到 我 们 现在 的 高 考 。 


有 不 少 人 曾 呼 吁 取消 高 考 制 度 。 我 个 人 觉得 高 考 迟 早 会 完成 它 的 历 
史 使 命 ， 但 至 少 目 前 时 机 还 不 成 熟 。 


在 当下 的 中 国 ， 高 考 依旧 是 一 个 对 普通 阶层 相对 而 言 最 公平 的 机 
会 ， 尤 其 是 对 广大 的 农村 子弟 而 言 ， 如 果 没 有 高 考 ， 他 们 靠 什么 越过 那 
道 坎 ， 改 变 自 己 的 命运 和 人 生 ? 靠 拼 盆 ? 靠 送 礼 ? 还 是 靠 各 种 才艺 秀 ? 
难道 还 要 潜 规 则 ? 


不 过 ， 虽 然 我 已 远离 学 生 时 代 ， 但 通过 各 类 新 闻 还 是 能 了 解 到 ， 高 
考 现在 对 学 生 的 重要 性 ， 与 对 当年 的 我 们 而 言 已 不 可 同日 而 语 〈 我 是 全 
国 大 学 扩招 前 的 最 后 一 届 ) 一 一 我 个 人 认为 这 是 个 挺 好 的 趋势 。 


为 什么 呢 ? 因为 考试 的 机 会 越 来 越 多 了 ， 考 试 的 方式 越 来 越 多 了 ， 
对 未 来 的 选择 也 越 来 越 多 了 。 高 考 可 能 还 是 目前 中 国 最 大 的 一 个 “ 跃 龙 
门 ” 的 渠道 ， 但 很 难说 还 是 不 是 当初 那 座 “ 千 军 万 马 挤 破 头 ”的 独木桥 
了 。 


其 实 当 年 的 科举 也 是 这 样 。 考 生 们 之 所 以 前 仆 后 继 花 样 百 出 地 作 
次 ， 是 因为 那 是 他 们 作为 读书 人 唯一 的 升迁 之 路 。 而 到 了 晚 清 ， 尤 其 是 
1905 年 取消 科举 制度 前 夕 ， 科 举 的 存在 感 已 经 越 来 越 低 。 以 前 科举 找 人 
代 考 ， 可 能 要 花 个 千 百 两 银子 ， 到 后 来 可 能 只 要 几 两 其 至 几 钱 银子 就 
和 


可 以 实现 自我 价值 的 道路 既然 多 了 ， 那 又 何必 在 一 根 独木桥 上 挤 
呢 ? 


当然 ， 不 是 在 细 文 弄 黑 的 考场 上 作 兽 的 人 少 了 ， 就 是 作 兽 的 人 真 的 


只 要 有 人 ， 有 欲望 ， 有 功利 ，“ 作 浆 ” 这 种 行为 ， 永 远 会 存在 。 


哈 得 孙 河 上 的 奇迹 


有 时 候 ， 人 在 巨大 的 灾难 面前 ， 所 能 祈求 的 只 能 是 运气 。 但 有 时 
候 ， 能 起 作用 的 又 并 不 只 是 运气 。 


2009 年 1 月 15 日 下 午 ， 在 纽约 长 岛 繁忙 的 拉 瓜 迪 亚 机 场 ， 一 架 客 机 
组 缓 驶 出 了 停机 坪 。 


这 架 客 机 是 全 美 航 空 的 “ 空 客 320? 型 飞机 ， 航 班 号 是 1549， 执 飞 的 
任务 是 从 纽约 飞 往 西雅图 ， 中 间 经 停 夏 洛 特 。 


连同 机 组 人 员 在 内 ， 这 个 航班 上 有 155 人 。 


从 纽约 到 有 收 洛 特 的 第 一 站 航程 大 概 只 二 要 两 个 小 时 ， 所 以 这 班 航班 
机 长 陕 伦 伯 格 的 心情 还 是 比较 轻松 的 。 


陡 伦 伯 格 〈Chesle.B.Sullenberger) ， 那 一 年 58 岁 ， 可 谓 是 “科班 出 
里 ”: 1969 年 从 中 学 毕业 后 ， 萨 伦 伯 格 进入 了 美国 空军 学 院 ， 学 习 驾 驶 
滑翔 机 (请 注意 这 个 点 ) 。1973 年 到 1980 年 间 ， 陛 伦 伯 格 在 美国 空军 驾 
驶 了 七 年 的 F4“ 钨 怪 式 ”战斗 机 ， 随 后 升 职 为 改行 指挥 员 和 飞行 教练 。 退 
役 后 ， 和 不 少 空军 改行 员 一 样 ， 他 开始 执 飞 民航 班机 。 


1 月 15 日 那天 ， 纽 约 的 气 罗 虽然 接近 0 摄氏 度 ， 但 天 气 睛 衣 。 在 得 到 
塔台 人 允许 起 飞 的 命令 之 后 ，1549 次 航班 顺利 从 跑道 起 来 。 机 长 陡 伦 伯 格 
让 一 旁 的 副 驾 驶 、49 岁 的 杰 夫 (Jeffrey Skiles) 接 过 了 操控 权 ， 自 己 望 
了 一 眼 通 窗外 的 纽约 哈 得 孙 河 ， 对 杰 夫 说 了 一 句 话 :“ 哈 得 孙 河 今天 看 


在 空军 学 院 学 习 时 的 萨 伦 伯 格 


一 劳 的 杰 夫 回答 : “是 的 。”(yeah.) 


在 那 一 刻 ， 无 论 是 萨 伦 伯 格 还 是 杰 夫 ， 都 无 法 预见 这 两 句 轻松 的 对 


话 后 会 发 生 什么 一 一 直到 1 分 半 钟 后 ， 飞 机 突然 一 阵 剧 烈 叶 动 ， 像 是 在 
空中 撞 到 了 一 堵 载 。 


“ 鸟 群 ! ”〈Birds!) 萨 伦 伯 格 只 说 了 一 个 单词 ， 虽 然 语气 还 是 很 冷 
静 ， 但 让 一 劳 的 杰 夫 倒 吸 一 口 凉 气 一 一 飞机 撞 到 乌 群 了 ! 


飞机 撞 鸟 ， 堪 称 航 空 安全 的 最 大 威胁 之 一 。 


只 要 学 过 物理 的 人 都 应 该 知道 ， 高 速 运动 中 的 飞机 与 一 只 乌 迎 面相 
撞 一 一 哪 介 只 是 一 只 矿 洗 一 一 都 很 有 可 能 导致 机 毁 人 亡 。 


而 飞机 撞 乌 事件 中 最 糟糕 的 ， 无 颖 就 是 乌 撞 上 了 飞机 的 引擎 。 


这 种 最 糟糕 的 局 面 ， 就 让 2009 年 1 月 15 日 的 1549 次 航班 撞 上 了 一 一 
还 不 是 一 只 鸟 ， 是 一 群 乌 。 


在 一 阵 蚁 动 之 后 ， 院 伦 伯 格 看 了 一 眼 仪 表盘 ， 最 坏 的 情况 发 生 了 : 
这 架 “ 空 客 320” 客 机 的 两 个 引擎 同时 失去 了 动力 。 


很 显然 ， 乌 群 锁 进 了 飞机 磊 右 两 个 引擎 ， 从 而 让 这 架 几 十 吨 重 的 庞 
然 大 物 瞬间 失去 了 动力 。 


而 此 时 飞机 已 经 爬升 到 5000 英 尺 的 高 度 〈1500 米 左右 ) ， 飞 行 速度 
为 400 公 里 /小 时 。 


这 个 时 候 ， 机 长 的 反应 和 操作 ， 将 决定 整 架 飞机 上 所 有 人 的 生死 。 


13 秒 之 后 ， 萨 伦 伯 格 问 副 车 驶 杰 夫 下 了 第 一 道 指令 一 一 要 回 飞 机 的 
操控 权 。 


在 高 速 运动 中 ， 迎 面 扑 来 的 鸟 会 形成 巨大 的 冲击 力 


同时 ， 陕 伦 伯 格 要 求 杰 夫 赶紧 拿 出 QRH (guick reference 
handbook， 人 快速 检查 手册 ) ， 碍 阅 如 何 按照 上 面 说 的 步骤 逐步 化 解 危 
tls 


但 是 ， 与 此 同时 ， 陛 伦 伯 格 首先 局 动 了 辅助 动力 系统 一 一 这 个 系统 
虽然 不 能 保证 飞机 恢复 动力 ， 但 能 让 萄 驶 舱 仪 表盘 的 各 项 数据 和 电脑 暂 
时 恢复 正常 一 一 如 果 按 照 QRH 的 指示 ， 这 项 步骤 大 概要 排 在 第 15 个 步 又 
月 5 


随后 ， 萨 伦 伯 格 开始 向 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 地 面 塔台 发 出 呼救 : “ 呼 
救 ! 呼救 ! 呼救 ! 这 里 是 1549 次 航班 。 我 们 撞 上 了 乌 群 ， 两 个 引擎 都 失 
去 了 动力 ， 我 们 准备 返回 拉 瓜 迪 亚 机 场 ! ”(“Mayday mayday mayday. 
Uh this is uh Cactus fifteen forty nine hit birds, we’ve lost thrust (in/on) 
both engines we’re turning back towards LaGuardia.”) 


“Mayday” 起 源 于 法 语 “m'aidez”， 表 示 “ 帮 帮 我 ， 救 命 ”， 是 航班 求救 


的 通用 语 。 


在 第 一 时 间 ， 蔷 伦 伯 格 想 到 的 是 把 飞机 飞 回 拉 瓜 迪 亚 机 场 。 


下 午 3 点 27 分 ， 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 塔台 收 到 了 萨 伦 伯 格 的 呼救 。 


当天 人 负责 1594 次 航班 塔台 雷达 控制 的 ， 是 一 个 叫 派 誉 殉 : 哈 登 的 小 
伙 子 。 当 他 收 到 陡 伦 伯 格 的 求救 信号 时 ， 顿 时 不 住 了 一 一 两 个 引擎 都 不 
能 运转 ， 意 味 独 这 架 飞 机 失去 动力 了 。 


但 很 快 ， 他 调整 了 情绪 ， 立 刻 做 出 了 应 答 :“ 好 的 .…… 哦 …… 你 需 
要 飞 回 拉 瓜 迪 亚 机 场 吗 ? 同 左 转 ， 航 向 220! ”(Ok uh，you need to 


return to LaGuardia? Turn left heading of uh two two zero! ) 


无 线 电 应 答 中 传 来 一 阵 沉默 。 


哈 登 继续 发 出 指示 : “1549 次 航班 ， 如 果 我 们 可 以 为 你 安排 ,你 是 
否 可 以 降落 到 13 号 跑道 ? ” (Cactus fifteen fort nine, if we can get it for 
you do you want to try to land runway one three? ) 


应 答 器 中 传 来 萨 伦 伯 格 简短 的 回答 :“ 我 们 做 不 到 。”(We are 


unable. ) 


哈 登 没有 放弃 ， 继 续 努 力 : “1549 次 航班 ，31 号 跑道 有 


TE! ” (Arright Cactus fifteen fortynine it’s gonna be left traffic for runway 
three one.) 


库伦 们 格 这 次 的 回答 更 简短 : “做 不 到 。”(Unable.) 


哈 登 这 时 可 能 并 不 知道 ，1594 次 航班 此 时 离 地 面 只 有 400 多 米 的 高 


他 又 安排 了 4 写 跑 道 ， 但 等 来 的 桩 伦 伯 格 的 回答 是 :“ 我 不 敢 保 证 我 
们 能 在 任何 跑道 降落 ， 我 们 右边 有 什么 ?新泽西 的 迪 特 波 罗 机 
场 ? ”(Tm not sure we can make an runway. Uh what’s over to our right 


anything in New Jersey mabey Teterboro? ) 


险 登 在 绝望 中 似乎 又 抓 到 了 救命 稻草 一 既然 萨 伦 伯 格 在 寻找 迫降 
的 机 场 ， 说 明 飞机 还 能 够 掌控 : “你 说 你 想 去 迪 特 波 罗 机 场 ? ”(you 


wanna try and go to Teterboroy? ) 


萨 伦 伯 格 回答 :“ 是 的 。” (Yes.) 


哈 登 赶紧 回应 : “你 们 想 降落 在 迪 特 波多 哪 条 跑道 ? ”(Which 
runway would you like at Teterboro? ) 


1549 次 航班 却 没有 应 答 。 
10 秒 钟 的 沉默 。 
随后 ， 萨 伦 伯 格 的 声音 再 度 啊 起 : “我 们 准备 在 哈 得 孙 河 上 迫 


降 。” (We’re gonna be in the Hudson. ) 


哈 登 怀疑 目 己 听 错 了 ， 赶 紧 奶 问 了 一 句 :“ 对 不 起 ， 你 再 说 一 


裔 ? ”(T m sorry，say again Cactus? ) 


此 时 的 时 间 ， 是 下 午 3 点 29 分 ， 离 塔 合 收 到 1549 次 航班 的 呼救 ， 只 
过 去 了 2 分 钟 5 


1549 次 航班 再 也 没有 应 答 。 


在 听 到 1549 次 航班 准备 迫降 哈 得 孙 河 的 应 答 后 ， 哈 登 凑 坐 在 了 椅子 
Ee 


为 什么 ?因为 在 航空 史上 ， 飞 机 迫降 在 水 面 上 的 先例 ， 往 往 惨 不 怒 
睹 ， 因 为 考虑 到 水 波 、 水 流 、 水 温 、 下 沉 每 各 种 因素 ， 水 面 迫 降 的 难度 
其 实 比 陆地 迫降 要 高 很 多 (和 在 水 泥 地 上 便 着 陆 没什么 区 别 ) ， 生 还 率 
也 小 很 多 。 


作为 一 个 例子 ，1996 年 ， 埃 塞 尔 比 亚 961 号 航班 因 被 动机 而 燃油 耗 
尽 ， 最 终 在 印度 洋 面 上 人 迫降， 结果 机 体 被 撕 裂 ， 全 机 175 人 有 125 亿 
难 。 


更 何况 ，1549 次 航班 的 下 面 是 全 世界 最 党 华 的 城市 之 一 一 一 纽约 ， 
只 要 出 一 点 闪失， 就 会 造成 比 机 上 乘客 人 数 多 得 多 的 伤亡 。 


在 收 到 1549 次 航班 的 应 答 后 ， 按 照 规 定 ， 哈 登 被 请 离 了 操控 台 ， 基 
为 他 当时 的 情绪 已 经 不 适合 再 调控 航班 了 。 


被 安置 在 一 个 小 房间 里 的 哈 登 ， 默 默 地 流下 了 眼泪 。 


因为 按照 他 的 经 验 ，1549 次 航班 肯定 是 机 毁 人 亡 了 。 


但 他 不 知道 ， 束 在 那 一 刻 ， 萨 伦 介 格 正在 操控 厦 那 染 飞 机 ， 做 最 后 
的 努力 。 


就 在 机 身 剧烈 晃动 的 时 候 ，1549 次 航班 的 所 有 乘客 陷入 了 彼 静 。 


这 种 外 静 ， 并 不 是 因为 大 家 都 很 淡定 ， 而 是 在 那 一 刹那 ， 所 有 人 都 
知道 他 们 什么 都 做 不 了 ， 唯 一 可 以 指望 的 ， 就 是 驾驶 舱 内 的 两 名 轰 驶 


叫 ! 
内 。 


这 时 候 ， 机 舱 内 的 机 长 广播 啊 了 ， 机 长 说 的 ， 并 不 是 大 家 都 期 符 
的 “现在 飞机 已 经 恢复 平稳 *”， 而 是 一 句 让 所 有 人 胆战心惊 的 话 : “准备 
撞击 姿势 ! ”(Bracing impact!) 


随后 ， 同 样 也 绑 好 了 安全 带 的 空姐 开始 大 声 喊 着 要 求 乘 客 : “ 推 椅 
背 ! 弯 腰 ! 低头 ! 双手 抱 头 ! ” 


有 人 名 了 起 来 。 


在 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 地 面 塔 合 控制 室 ， 雷 达 上 已 经 失去 了 1549 次 航班 
的 踪影 行 高 度 低 于 300 米 ， 雷 达 已 经 捕捉 不 到 了 。 


而 此 时 此 刻 ， 在 驾驶 舱 内 ， 了 村 伦 伯 格 和 杰 夫 正在 做 最 后 的 努力 。 


失去 了 动力 的 “ 空 客 320" 飞 机 ， 此 时 就 是 一 架 几 十 吨 重 的 滑翔 机 ， 
而 萨 伦 伯 格 年 轻 时 的 滑翔 机 区 驶 经 验 此 刻 也 派 上 了 用 场 ， 他 在 争取 让 改 
机 以 一 个 完美 的 姿态 切入 哈 得 孙 河 的 河面 一 一 切入 角度 要 保持 在 11 度 左 
右 ， 同 时 不 能 让 飞机 失速 。 


30 米 ，20 米 ，10 米 


当 隘 伦 伯 格 和 杰 夫 从 巨大 的 冲击 中 清醒 过 来 时 ， 看 到 的 是 周围 的 一 
片 水 面 一 一 他 们 意识 到 ， 迫 降 成 功 了 。 


麦 ! 


与 此 同时 ， 同 样 劫 后 余生 的 机 舱 内 的 所 有 乘客 ， 在 空乘 人 员 的 指挥 
下 ， 开 始 紧急 足 散 : 妇女 和 儿童 优先 被 送出 紧急 出 口 ， 随 后 大 家 依次 撤 
离 。 


此 时 的 室外 温度 接近 0 摄氏 度 ， 而 哈 得 孙 河 水 更 是 冰冷 刺骨 ， 有 的 
乘客 跳 进 了 水 里 ， 试 图 自己 游 到 悍 边 ， 但 游 了 儿 下 发 现 很 快 整 会 冻 死 在 
河 里 ， 只 能 再 游 回 客机 。 


所 有 的 乘客 站 在 飞机 的 两 曼 和 几 个 充气 救生 梯 上 等 竺 救援 ， 时 间 开 
始 变 得 宝贵 起 来 一 一 如 果 救 援 不 能 及 时 赶 到 ， 他 们 中 相当 一 部 分 人 将 被 
活活 冻 死 。 


当时 真实 的 新 闻 画 面 


好 在 ， 萨 伦 伯 格 选择 迫降 的 地 方 ， 毕 竟 是 纽约 市 中 心 的 哈 得 孙 河 。 


率先 赶 到 救援 的 ， 是 哈 得 孙 河 上 的 一 条 轮渡 船 ， 随 后 ， 越 来 越 多 的 
船只 收 到 救援 信号 后 迅速 赶 来 ， 官 方 的 救援 直升机 也 随即 飞 到 ， 潜 水 员 
直接 跳 入 水 中 去 帮助 体力 不 文 的 乘客 。 


救援 船员 围绕 在 1549 次 航班 周转 


正当 乘客 开始 登 上 救援 船只 的 时 候 ， 萨 伦 伯 格 还 在 已 经 涌 入 冰冷 河 
水 的 机 舱 内 寻找 还 没 撤离 的 乘客 。 作 为 机 长 ， 他 认为 自己 有 义务 确保 所 
有 乘客 的 安全 。 


在 舱 外 机 组 人 员 的 催促 下 ， 萨 伦 伯 格 最 后 一 次 检查 了 机 舱 ， 确 认 没 
有 人 留 下 ， 随 后 离开 了 即将 下 沉 的 飞机 一 一 他 是 全 机 最 后 一 个 离开 的 
人 。 


上 岸 后 不 入 ， 萨 伦 伯 格 得 到 了 一 个 让 他 欣慰 的 数字 : 
1548 次 航班 全 机 155 人 ， 全 部 生还 ， 包 括 一 个 9 个 月 大 的 婴儿 。 
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1549 次 航班 从 起 飞 到 成 功 人 迫降 的 路 线 ， 全 程 一 共 6 分 钟 


宣 无 疑问 ， 萨 伦 伯 格 立 刻 成 了 英雄 。 
媒体 开始 铺天盖地 地 报道 这 次 迫降 ， 而 当时 的 纽约 州 州长 戴 维 : 由 
特 森 直接 把 这 次 事件 称 为 " 哈 得 孙 河 奇迹 ”。 


但 很 多 民众 所 不 知道 的 是 ， 隘 伦 们 格 和 杰 夫 并 没有 多 少时 间 体 
会 “创造 奇迹 ”的 感受 ， 因 为 他 们 在 第 一 时 间 将 面临 NTSB (国家 运输 安 
全 委员 会 ) 的 详细 调查 一 一 这 次 迫降 是 不 是 必须 的 。 


NTSB 组 成 了 调查 委员 会 ， 他 们 的 调查 目的 主要 是 要 确认 两 件 事 。 


第 一 ， 这 次 事故 是 不 是 因为 乌 的 撞击 产生 的 。 


一 般 来 说 ， 乌 撞 上 飞机 尤其 是 被 吸入 引擎 后 ， 往 往 尸 骨 无 存 。 但 好 
在 1549 次 航班 的 水 上 迫降 近乎 完美 ， 机 体 几 乎 没有 损伤 地 被 保存 了 下 
来 。 在 从 哈 得 孙 河 底 打捞 上 飞机 后 ， 调 查 人 员 对 飞机 的 两 个 引擎 进行 了 
详细 的 检测 ， 最 终 发 现 了 几 十 处 乌 类 撞击 留 下 的 痕迹 和 残 通 。 


通过 分 析 验 证 ， 最 终 证 明 撞 上 1549 次 航班 的 鸟 群 ， 是 正 准 备 迁 徙 的 
加 拿 大 黑 座 。 


院 伦 伯 格 和 杰 夫 关于 “遭遇 乌 群 反 击 ”的 说 法 被 证 实 了 。 


第 二 件 要 确认 的 事 ， 束 相对 要 复杂 很 多 ， 那 束 是 一 一 是 不 是 1549 次 
航班 当时 只 能 迫降 哈 得 孙 河 ， 而 不 能 返回 机 场 ? 


为 此 ， 调 碍 委员 会 最 终 请 法 国 的 空 客 公司 做 了 电脑 模拟 和 真人 四 驶 
模拟 ， 两 次 模拟 均 显 示 : 在 站 党 乌 群 撞击 后 ， 飞 机 均 可 以 降落 在 拉 瓜 迪 
亚 机 场 或 迪 特 波多 机 场 的 跑道 上 。 


TT 


-AA 


1549 次 航班 被 成 功 整体 打捞 


在 1 号 引擎 中 发 现 的 黑 雁 羽毛 


那么 ， 玄 伦 伯 格 冒险 降落 在 哈 得 孙 河 上 ， 完 全 是 无 意义 的 行为 ? 


一 旦 这 个 结论 成 立 ， 整 个 事件 将 发 生 戏剧 性 逆转 : 萨 伦 伯 格 根 本 不 
是 什么 拯救 155 条 生命 的 英雄 机 长 ， 而 是 一 个 玩忽 职守 ， 拿 全 机 乘客 生 
命 开玩笑 的 赌 徒 。 

好 在 ， 事 实 并 不 是 这 样 。 


无 论 是 电脑 模拟 还 是 真人 模拟 ， 都 是 建立 在 飞机 受到 乌 群 撞击 后 立 
刻 就 转向 寻找 机 场 降落 的 前 提 下 一 一 换 句 话说 ， 等 于 是 事先 知道 会 遭受 
撞击 。 


但 是 真实 的 情况 是 ， 在 1 月 15 日 3 点 27 分 的 那 一 刻 ， 隘 伦 伯 格 和 杰 夫 


是 根本 不 知道 会 遭遇 鸟 群 撞击 的 一 一 任何 人 在 遭遇 突 发 情况 后 ， 都 需要 
一 个 反应 时 间 。 


调查 委员 会 最 终 把 这 个 反应 时 间 设 定 为 35 秒 。 


在 扣除 35 秒 的 反应 时 间 后 ， 无 论 是 电脑 还 是 真人 驾驶 模拟 ， 都 无 法 
将 飞机 安全 降落 到 任何 一 个 机 场 。 


迫降 哈 得 孙 河 ， 是 当时 唯一 正确 的 选择 。 


在 整个 调查 过 程 中 ， 调 碍 委员 会 还 发 现 ， 在 仅仅 35 秒 的 时 间 里 就 做 
出 正确 的 判断 ， 并 且 在 全 程 208 秒 的 时 间 里 完成 水 上 迫降 ， 节 伦 伯 格 上 
演 了 一 个 真正 的 奇迹 。 


无 其 是 他 没有 按照 操作 步骤 ， 而 是 率先 打开 了 辅助 动力 系统 ， 这 卉 
称 成 功 的 关键 一 一 如 果 那 个 开关 不 开 ， 飞 机 的 仪表 盘 和 电脑 将 失去 电力 
供应 ， 那 么 1549 次 航班 不 可 能 以 那样 完美 的 姿态 切入 水 面 ， 早 就 在 空中 
失速 坠毁 了 。 


辽 伦 伯 格 的 应 对 完全 配 得 上 “英雄 ”的 称号 。 


7 
因为 担 摄影 片 《 陡 利 机 长 》， 陵 伦 们 格 后 来 和 当初 笠 存 的 乘客 们 有 
一 次 聚会 。 


在 那 次 会 面 上 ， 每 个 乘客 自我 介绍 的 方式 ， 就 是 报 出 当时 自己 乘坐 
1549 次 航班 时 的 座位 号 。 


而 萨 伦 伯 格 有 一 段 话 ， 大 意 是 : “155， 看 上 去 似乎 不 是 一 个 很 大 的 
数字 ， 但 如 果 你 把 这 个 数字 连接 上 面孔 ， 那 就 不 是 155 张 面孔 ， 而 是 那 


育 后 父亲 和 母亲 的 面孔 、 妻 子 和 儿子 的 面孔 ， 很 多 很 多 的 面孔 ， 那 样 ， 
155 束 是 一 个 很 大 的 数字 了 。” 


所 以 ， 当 时 无 论 是 飞机 上 的 乘客 ， 还 是 美国 的 普通 民众 ， 对 萨 伦 伯 
格 说 得 最 多 的 一 句 话 ， 就 是 三 个 字 : “谢谢 你 1 ” 


萨 伦 伯 格 


馒头 说 


2016 年 9 月 9 日 上 映 的 《 萨 利 机 长 》 这 部 电影 ， 其 实 是 围绕 迫降 后 
NTSB 调 查 萨 伦 伯 格 的 故事 展开 的 。 


看 完 电影 的 观众 可 能 心里 会 歼 着 一 股 气 : 赁 什么 要 这 么 质疑 这 位 机 
长 ? 


事实 上 ， 因 为 是 拍 电 影 ， 所 以 难免 要 做 一 点 艺术 加 工 : 影片 中 NTSB 
对 萨 伦 伯 格 似乎 怀 着 “敌意 ”， 一 定 要 证 明 他 当时 的 选择 是 错误 的 。 在 
真实 环境 中 ，NTSB 是 没有 这 样 “ 先 入 为 主 ” 的 观念 的 。 


但 是 ，NTSB 事 后 对 包括 萨 伦 伯 格 在 内 的 整个 事故 的 调查 ， 确 实 是 严 
肃 、 认 真 的 。 


就 在 《了 萨 利 机 长 》 上 了 映 期 间 ， 上 海 也 发 生 了 惊险 的 一 幕 : 2016 年 10 
月 11 日 ， 东 航 MU5643 次 航班 在 上 海 虹 桥 机场 执 行 航 班 起 飞 过 程 中 ， 由 于 
管制 原因 ， 导 致 另 一 架 A330 飞 机 同时 穿越 跑道 。 在 两 架 飞 机 即将 相 撞 的 
一 刹那 ， 机 长 何 超 快 速 拉 升 起 飞 ， 最 终 避 免 了 两 架 飞 机 相 撞 。 事 后 ， 何 
超 获 得 了 300 万 元 奖金 ， 并 且 还 获得 了 一 系列 荣誉 ， 被 媒体 同样 赞誉 
为 “英雄 机 长 ”。 


我 曾 看 到 网 上 有 人 质疑 : 美国 机 长 创造 了 那么 大 的 奇迹 ， 事 后 还 要 
遵 受 如 此 严格 的 审查 ， 我 们 中 国 一 个 机 长 事后 受到 如 此 夯 赞 和 奖励 ， 却 
没有 人 质疑 他 的 行为 是 不 是 最 佳 选 择 ， 可 悲 ! 


作为 我 个 人 的 看 法 ， 有 三 点 。 


第 一 ， 且 不 说 两 架空 客 飞机 的 价值 就 超过 1. 3 亿美 元 ， 机 上 数 百 名 
乘客 和 机 组 人 员 的 生命 更 是 无 价 的 一 一 何 超 得 到 这 份 奖励 ， 绝 不 过 分 。 


第 二 ， 从 当时 的 情况 来 看 ， 除 了 加 速 拉 升 ， 并 没有 第 二 种 选择 了 。 
第 三 ， 虽 然 我 不 是 民航 业内 人 士 ， 但 我 相信 ， 事 后 有 关 方 面 肯定 是 
有 详细 审查 的 。 因 为 我 知道 ， 事 后 有 一 批 塔台 相关 人 员 被 党 内 警告 、 严 
重 警 告 、 行 政 氢 职 乃至 被 终身 帅 销 执照 。 
人 命 关 天 的 事 ， 我 相信 谁 都 不 会 拿 来 开玩笑 的 。 


所 以 ， 我 们 既 需 要 像 萨 伦 伯 格 这 样 的 “英雄 机 长 ”， 也 需要 像 NTSB 


这 样 的 严格 审查 机 构 ， 两 者 缺 一 不 可 。 
经 得 起 考验 和 回放 的 英雄 ， 才 是 真正 的 英雄 。 


而 有 严格 检验 英雄 行为 的 制度 和 机 构 ， 有 是 避免 悲剧 再 一 次 发 生 的 关 


1. 本 文 所 有 涉及 本 伦 但 格 和 杰 夫 在 驾驶 舱 里 的 对 话 ， 包 括 后 面 他 们 和 地 面 塔 台 的 通 
话 ， 均 为 事后 公布 的 打捞 出 的 黑匣子 里 的 真实 录音 还 原 。 


人 类 坊 歌 : 切 尔 诡 贝 利 核 事 故 背 后 的 阴影 


到 目前 为 止 ， 这 是 人 类 历史 上 最 惨重 的 一 次 核 事故 。 但 在 这 场 事故 
的 背后 ， 我 们 看 到 的 悲剧 ， 又 岂止 是 灾难 本 身 ……. 


1986 年 5 月 14 晶 晚上， 苏联 每 一 台 打 开 的 电视 机 屏幕 上 ， 都 出 现 了 
一 个 人 的 影像 。 


那 是 当时 苏联 的 最 高 领导 人 艾 尔 巴 乔 夫 。 


在 这 个 晚上 ， 戈 尔 巴 乔 夫 通 过 电视 讲话 ， 终 于 公开 次 出 了 一 件 全 苏 
联 人 民 乃 至 全 世界 人 民 都 非常 关心 的 事 : 


“晚安 ， 各 位 同志 。 切 尔 话 贝 利 核 电厂 事故 ， 也 引发 全 球 关 注 。 我 
们 首次 面 对 这 样 的 危险 ， 核 能 脱离 了 人 类 掌控 。 我 们 日 夜 无 休 地 工作 。 
全 国 的 经 讲 、 技 术 与 科学 团队 ， 都 前 来 抢救 这 场 灾变 。.…… 全 国都 动员 
起 来 。 宣 僚 作 风 梓 摆 在 一 劳 ， 不 管 需 要 谁 的 贡献 ， 我 们 都 会 马上 要 求 。 
此 刻 我 们 不 会 在 意 成 本 ,需要 什么 就 合 什 么 出 来 ， 我 们 处 于 前 线 状 
太 » 
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这 和 古 苏 联 最 高 领导 人 第 一 次 就 切 尔 诡 贝 利 事故 公开 发 声 。 


而 这 个 发 声 的 时 间 ， 离 这 场 当时 全 世界 唯一 的 七 级 核 事 故 〈2011 年 
的 福 岛 核 泄漏 事故 后 来 也 提升 为 七 级 ) 发 生 ， 已 经 过 去 了 整整 18 天 。 


那 是 地 狱 般 的 18 天 。 


时 间 回 到 1986 年 4 月 26 日 ， 深 夜 1 点 。 


在 普 里 皮 亚 季 市 ，4.3 万 名 居民 中 的 绝 大 多 数 都 已 经 进入 甜蜜 的 梦 
乡 。 


这 座位 于 马 死 兰 基 辅 州 的 城市 ， 是 一 座 典 型 的 为 一 项 工程 而 兴建 起 
来 的 新 兴 城 市 。1970 年 ， 为 了 安置 在 附近 修建 电站 的 建筑 工人 和 工作 人 
员 ， 普 里 皮 亚 季 市 被 建造 了 起 来 。 随 着 电站 工作 人 员 的 逐步 增加 ， 家 属 
以 及 相关 人 士 不 断 迁 入 ， 这 座 城市 渐渐 繁荣 ， 并 且 成 为 当时 苏联 的 一 个 
模范 市 镇 一 一 它 的 发 展 ， 展 现 了 苏联 成 功 地 将 核能 用 于 和 平 建设 。 


没 错 ， 那 座 离 普 里 皮 亚 季 市 只 有 3 公里 ， 撑 起 该 市 大 多 数 就 业 疯 
位 ， 并 为 整个 马克 主 提供 一 半 电 力 的 电站 ， 是 一 座 核电 站 。 


它 的 名 字 ， 叫 作 切 尔 详 贝 利 。 


4 月 26 日 夜里 1 点 ， 当 绝 大 多 数 普 里 皮 亚 季 市 市 民 已 经 入 睡 的 时 候 ， 
切 尔 诺 贝 利 核 电站 的 176 名 工作 人 员 还 在 加 班 。 


这 一 天 ， 他 们 要 给 4 号 发 电机 组 做 一 项 测试 ， 测 试 核反应 扒 的 涡轮 
发 电机 在 电力 不 足 的 情形 下 ， 能 人 否 发 出 充足 的 电能 供给 反应 堆 的 安全 系 
ts 


凌 展 1 点 23 分 ， 实验 开始 了 O 


切 尔 诺 贝 利 核 电站 


地 狱 之 门 也 由 此 被 打开 一 一 由 于 工作 人 员 的 操作 失误 这 是 后 来 苏 
联 官方 的 解释 ， 但 也 有 人 认为 该 核电 站 的 设计 本 来 就 有 缺陷 ) ， 核 反应 
堆 出 现 了 温度 异常 。 


几 十 秒 后 ， 操 作 人 员 按 下 了 “紧急 暂停 ”的 按钮 ，7 秒 钟 之 后 ， 反 应 
堆 内 核燃料 的 温度 从 330°C 瞬 间 上 升 到 2000?°C。 
核反应 堆 发 生 了 巨大 的 爆炸 。 
这 次 爆炸 ， 将 反应 堆 上 方 重 达 1200 吨 的 封顶 轻而易举 地 掀 开 ， 整 个 
4 号 机 组 的 厂房 阴间 就 被 炸 毁 一 半 。 


但 更 可 怕 的 是 ， 整 个 燃烧 的 核反应 堆 直接 暴露 在 了 空气 中 ， 大 量 核 
欣 料 溶解 后 产生 的 辐射 粒子 ， 伴 随 痢 葵 汽 和 火花 ， 开 始 从 裂 开 的 缺口 问 
外 喷 溅 ， 甚 至 喷 到 了 几 千 米 的 高 空 ， 然 后 四 处 溅 落 。 


随后 就 是 “ 爱 ? 的 一 声 巨 啊 


后 经 测算 ， 当 时 爆炸 产生 的 辐射 量 ， 相 当 于 1945 年 在 日 本 投下 的 两 
颗 原 子弹 辐射 量 之 和 的 100 倍 。 


有 目击 者 回忆 : 当时 整个 夜空 色彩 缤纷 ， 如 同 彩 虹 一 般 美 丽 。 


那 是 来 自 地 狱 的 死亡 艳丽 。 
-iL 
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工程 师 沃 洛 多 夫 。 沙 希 诺 克 (Volodmr Shashenok) 在 乌克兰 普 里 皮 亚 季 市 一 个 车 站 

的 上 照片。 他 是 切 尔 诺 贝 利 核 电站 事故 中 的 第 二 个 牺牲 者 ， 在 事故 发 生 5 小 时 后 就 死去 
了 。 另 一 位 系 站 的 高 级 操作 员 在 爆炸 时 当场 死亡 


爆炸 发 生 3 分 钟 后 ， 核 电站 的 第 二 消防 队 接 到 了 火警 警报 。 


以 普 拉 维 元 中 尉 为 首 的 14 名 消防 员 ， 在 第 一 时 间 束 乘坐 消防 车 奔赴 
现场 灭火 。 在 路 上 ， 普 拉 维 克 用 无 线 电 癌 普 里 皮 亚 季 市 的 消防 队 寻 求 文 
援 ， 那 里 的 基 别 话 克 中 尉 随后 义 率 领 一 批 消防 队员 赶 到 了 切 尔 话 贝 利 。 


没有 人 ， 是 的 ， 没 有 人 告诉 第 一 批 赶 到 的 28 名 消防 员 ， 他 们 要 扑灭 
的 不 是 一 场 普通 的 大 火 ， 而 是 一 场 核反应 堆 的 大 火 。 


当时 ，4 号 机 组 三 房 上 方 的 辐射 强度 为 2 万 伦 稚 ， 被 炸 开 的 反应 堆 内 
部 的 辐射 强度 是 3 万 伦 众 一 一人 类 在 500 伦 众 的 辐射 强度 照射 下 ，1 个 小 
时 之 内 束 会 a 
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事故 发 生 后 不 久 的 切 尔 诺 贝 利 A 


所 有 的 消防 员 没 有 和 穿 任何 防护 设备 ， 残 在 接 来 到 了 火场 中 心 位 置 。 
一 批 勇 敢 的 消防 队员 冲 上 了 厂房 屋顶 ， 开 始 直 接 疝 火 堆 叶 水， 而 有 的 消 
防 队员 因为 好 奇 ， 甚 至 直接 用 手 捡 起 地 上 的 石墨 。 


凌晨 2 点 10 分 左右 ，4 号 三 房 的 大 火 基 本 被 扑灭 一 一 事实 证 明 ， 这 有 
效 阻止 了 大 火 向 3 写 厂 房 里 的 核反应 堆 葛 延 ， 避 免 了 第 二 次 核 爆炸 。 


但 是 ， 这 些 消防 队员 奇怪 地 发 现 目 己 开 始 头 蛇 ， 并 且 剧 烈 哎 吐 。 一 
批 消防 员 被 换 了 下 来 ， 为 一 批 义 项 了 上 去 。 


儿 个 小 时 之 后 ， 第 一 批 赶 到 火场 的 消防 队员 全 都 因为 剧烈 呕吐 和 尝 
及 个 送 到 了 医院 。 


在 之 后 的 3 个 月 内， 包括 普 拉 维 区 和 基 别 诡 殉 两 名 中 尉 在 内 的 一 批 
消防 员 和 工作 人 员 ， 全 部 去 世 。 


他 们 去 世 时 非常 痛 吾 ， 皮 肤 脐 落 ， 全 喘 有 灼 烧 感 。 
他 们 全 都 是 因为 得 了 辐射 病 而 去 世 的 。 
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纪念 扑灭 切 尔 诺 贝 利 核 电站 大 火 的 消防 员 的 雕像 


消防 队员 维 殉 多 : 比 库 恩 是 第 一 批 消防 队员 中 少数 存活 下 来 的 人 。 
他 因 不 断 地 呕吐 被 同事 送 到 了 医院 ， 医 生 后 来 开 出 的 证 明显 示 : 他 在 一 
小 时 的 救火 过 程 中 ， 受 到 了 260 伦 众 的 辐射 照射 。 


比 库 恩 后 来 的 回忆 是 :“ 那 时 没有 人 考虑 回报 ， 我 所 想到 的 是 ， 女 
儿 们 在 家 里 ， 镇 上 的 人 都 睡 着 了 。” 


爆炸 发 生 的 3 个 多 小 时 后 ， 消 息 传 到 了 克里姆林 品 。 


但 戈 尔 巴 齐 夫 除 了 知道 “ 切 尔 话 贝 利 核电 站 发 生 了 一 场 火灾 ”之 外 ， 
并 没有 获得 太 多 的 信息 。 他 立刻 询问 了 当时 苏联 的 最 高 科学 权威 一 一 办 
联 科学 院 院 长 兼 原 子 能 研究 所 所 长 亚 历 山 德 罗 夫 院士 。 


这 位 年 届 83 岁 ， 早 已 脱离 一 线 的 院士 目 信 地 告诉 戈 尔 巴 乔 夫 :“ 反 
应 炉 绝 对 安全 ， 甚 至 可 以 装置 在 红 场 。 过 程 跟 煮 和 茶 没 两 样 ， 就 像 在 红 场 
摆 个 杂谈 一 样 。” 

没有 人 把 切 尔 语 贝 利 的 事故 当 回 事 一 一 其 至 很 多 人 都 不 知道 友 生 了 
爆炸 。 


4 月 26 日 的 白天 ， 整 个 普 里 皮 亚 季 市 一 切 照 第 ， 有 人 说 昨天 晚上 核 
电站 发 生 了 火灾 ， 但 没有 人 提 到 爆炸 。 


但 是 ， 一 批 来 调查 灾情 的 军队 ， 己 经 开 到 了 普 里 皮 亚 季 市 。 带 队 的 
克 伦 班 克 亚 上 校 开 始 测量 市 内 的 辐射 指数 。 


在 这 一 天 的 中 午 ， 克 伦 班 克 亚 上 校 测 得 的 辐射 指数 是 0.2 伦 琴 
大 气 中 的 正常 辐射 量 是 0.000012 伦 著 。 


这 座 城 市 的 辐射 指数 已 经 超过 正常 值 1.5 万 倍 ! 


到 了 傍晚 时 分 ， 普 里 皮 亚 季 市 的 辐射 值 超过 了 正常 的 60 万 倍 ， 这 其 
至 一 度 让 元 伦 班 殉 亚 上 校 怀疑 是 不 是 测量 机 器 出 了 问题 。 


他 们 当时 并 不 知道 ，3 公 里 外 的 切 尔 话 贝 利 核 电站 内 ， 反 应 炉 还 在 
燃烧 ， 辐 射 还 在 继续 加 强 。 


而 由 于 官方 没有 发 布 任何 消 轧 ， 在 普 里 皮 亚 季 市 ， 大 人 们 正常 上 
班 、 下 班 、 散 步 、 吃 饭 ， 而 孩子 们 在 广场 上 欢快 地 嬉戏 。 


意识 到 事态 严重 的 克 伦 班 殉 亚 上 校 立 刻 派 了 一 文 侦 测 队 ， 前 往 切 尔 
诡 贝 利 核电 站 附近 去 训 辐 射 值 。 侦 测 队 带 回 来 的 训 试 结果 让 上 校 非 名 后 
悔 让 几乎 设 罕 什 么 防护 装备 的 手下 去 骨 那 个 险 。 


测试 结果 显示 : 2080 伦 琴 ! 
测试 的 数据 在 第 一 时 间 被 传 回 了 莫斯科 。 


这 下 克里姆林 宫 才 彻底 紧张 了 起 来 。 戈 尔 巴 弃 夫 立刻 下 令 紧 急 成 并 
政府 委员 会 ， 将 全 国 顶尖 的 核能 专家 全 都 召集 了 起 来 。 


委员 会 当晚 做 出 的 第 一 个 决定 ， 是 立即 撤离 普 里 皮 亚 季 市 的 全 部 大 
民 s 


4 月 27 日 上 午 11 点 ， 在 事故 发 生 后 的 33 个 小 时 ， 苏 联 终于 开始 采取 
第 一 批 安全 措施 一 一 1000 辆 巴士 抵达 了 普 里 皮 亚 季 市 。 


普 里 皮 亚 季 市 的 居民 被 告知 ， 他 们 只 有 两 小 时 的 时 间 用 来 打包 ， 然 
后 一 律 在 自己 的 家 门口 等 候 来 接 。 


普 里 皮 亚 季 市 至 今 还 大 致 保留 着 当初 人 们 迁 离 时 的 样子 。 很 多 家 门口 都 贴 上 了 纸 

条 ， 写 了 很 多 不 舍得 离开 的 话 ， 比 如 : “亲爱 的 好 心 人 ， 请 不 要 在 这 里 寻找 贵重 物 

品 ， 我 们 没有 贵重 的 东西 ， 想 用 什么 尽管 用 ， 但 是 请 不 要 把 这 里 弄 得 乱七八糟 ， 我 
们 会 回来 。” 


下 午 5 点 ， 全 城 大 民 开 始 撤 离 。 很 多 人 并 不 知道 肥 生 了 什么 事 ， 他 
们 以 为 ， 只 是 去 外 面 暂 住 一 段 时 间 ， 很 快 就 能 回 到 上 自己 的 家 里 。 


但 他 们 完全 不 知道 ， 目 己 再 也 回 不 来 了 。 


事实 上 ， 他 们 中 的 很 多 人 ， 已 经 遭受 了 过 量 的 辐射 ， 在 接 下 来 的 尹 
月 中 ， 各 种 辐 财 病 乃 至 死亡 ， 将 接 哈 而 至 。 

4 月 28 日 晚上 ， 普 里 皮 亚 季 市 终于 成 了 一 座 空城 ， 而 由 著名 核子 物 
理 专家 勒 加 索 夫 院士 率领 的 科学 团 抵达 了 这 座 城 市 ， 将 总 部 设 在 普 里 皮 
亚 季 大 饭店 。 


和 他 们 一 起 进驻 这 座 城 市 的 ， 还 有 大 批 的 苏联 红军 。 


里 然 他 们 已 经 知道 事态 的 严重 性 以 及 决心 要 解决 这 个 事情 ， 但 他 们 
的 心态 依旧 很 乐观 。 


很 多 人 认为 ， 切 尔 诡 贝 利 核电 站 大 概 在 五 六 月 份 就 能 恢复 使 用 。 


俄罗斯 新 闻 社 的 摄影 记者 伊 苇 科斯 河 是 第 一 个 拍 到 4 号 反应 堆 裂 口 的 记者 ， 他 的 相机 


很 快 就 因为 辐射 而 卡 这 了， 底片 也 都 变 成 了 黑白 色 ， 当 时 他 不 知道 这 是 因为 辐射 的 


4 月 28 日 晚上 9 点 ， 苏 联 国家 电视 台 终 于 播 出 了 核电 广 事故 的 声明 。 
此 时 ， 据 事故 发 生 已 经 过 去 了 近 70 个 小 时 。 


事实 上 ， 这 次 的 通报 ， 在 某 种 意义 上 是 被 瑞典 逼 出 来 的 一 核电 站 
爆炸 释放 出 的 辐射 物质 ， 经 风向 吹 送 ， 飘移 一 二 多 公里 ， 来 到 了 波 罗 的 
海上 空 


瑞典 在 第 一 时 间 就 测试 了 辐射 度 ， 随 即 就 向 苏联 政府 求证 他 们 的 核 
电站 是 人 否 出 了 问题 。 在 得 到 消 轧 后 ， 美 国 和 欧洲 的 间 恋 卫星 也 迅速 转 癌 
苏联 ， 通 过 热 成 像 ， 他 们 发 现 了 出 事 的 切 尔 诡 贝 利 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 苏 联 只 能 播 出 官方 声明 。 


但 整个 声明 非常 简短 :“ 切 尔 诡 贝 利 核电 站 发 生 了 意外 ， 当 局 已 经 
采取 行动 处 理 了 问题 ， 并 为 受灾 者 提供 救援 ， 政 府 亦 已 成 立 调查 委员 
区 全 
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Zo 
全 程 只 有 14 秒 。 
事故 的 严重 性 再 一 次 被 大 大 缩水 其 至 封锁 ， 而 臣 尔 巴 乔 夫 指出 ， 不 
能 让 切 尔 诺 贝 利 事 疏 ， 成 为 美国 闫 狂 攻 击 苏联 的 工具 和 借口 。 
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1986 年 5 月 3 日 ， 在 东 德 边界 ， 人 们 正在 清理 一 辆 由 波兰 开 过 来 的 轿车 ， 
经 沾染 了 辐射 粉尘 


“mag 


它 被 怀疑 已 


正 是 因为 官方 的 刻意 隐瞒 ， 融 来 了 更 大 的 坦 剧 。 


三 天 后 的 五 一 国际 劳动 节 ， 是 办 联 要 举国 欢 庆 的 节日 。 在 离 切 尔 话 
贝 利 核电 站 只 有 100 公 里 的 马克 兰 基 辅 ， 同 样 也 有 颁 大 的 游行 。 


当时 ， 因 为 风 同 变化 ， 核 电站 的 辐 冉 粉尘 ， 己 经 丈 向 了 基辅 。 


但 那 一 天 ， 完 全 被 蒙 在 鼓 里 的 市 民 ， 在 政府 的 鼓励 下 ， 身 着 民族 盛 
装 的 男女 老少 走 上 基辅 第 一 街 -一 克 列 夏季 克 大 街 参与 游行 ， 庆 祝 节 
日 。 人 们 脸 上 洋溢 着 欢快 的 笑容 ， 完 全 不 知道 自己 参加 的 很 可 能 是 一 
场 “死亡 游行"。 
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当时 的 乌克兰 党 中 央 第 一 书记 谢 尔 比 斯 基 也 带 着 家 人 一 起 参加 了 游行 


1990 年 ， 谢 尔 比 斯 基 去 世 。 


网 上 有 多 种 说 法 说 到 ， 在 此 次 游行 之 后 不 入 ， 谢 尔 比 斯 基 目 杀 喘 
亡 。 我 公 下 来 ， 信 源 基本 部 是 中 央 电 视 台 探索 频道 播 出 的 《拯救 切 尔 话 
贝 利 》。 但 通过 搜索 国外 大 量 网 站 ， 包 括 俄语 维基 百科 ， 我 发 现 苏 联 官 
方 当 时 公布 的 谢 尔 比 斯 基 的 死因 是 肺炎 ， 时 年 72 岁 ， 并 没有 说 是 目 杀 。 
所 以 暂时 没 找到 “自杀 ”这 一 说 法 的 根据 。 


不 过 ， 在 官方 尽量 隐瞒 消息 的 同时 ， 各 种 抢救 工作 确实 在 不 断 进 行 
着 。 


冲 在 最 前 面 的 ， 只 能 是 军队 。 
苏联 政府 一 共 动 员 了 十 几 个 作战 师 ， 并 将 当时 在 阿富汗 战场 的 办 车 
忆 指 挥 岂 连 尼 科 夫 大 将 调 回 国内 ， 统 一 指挥 抢险 救灾 的 部 队 。 


此 时 ， 切 尔 诡 贝 利 核电 站 4 号 机 组 的 核反应 堆 还 在 燃烧 ， 大 量 放射 
性 物质 随 着 热气 极 喷 癌 高 空 。 部 队 的 首要 任务 ， 就 是 先 扑 灭 大 火 和 降 


温 。 


这 和 古 一 场 “ 目 杀 式 ”的 任务 。 


80 架 米 -6 和 米 -8 直升机 被 调集 到 了 核电 站 上 和 空 200 米 处 ， 来 目 苏 联 
军 方 最 优秀 的 飞行 员 们 ， 徒 手 从 直升机 上 ， 将 80 公 斤 的 沙袋 和 硼酸 扔 下 
机 舱 一 一 沙袋 用 来 天 火 ， 硼 酸 用 来 中 和 辐射 。 


在 200 米 的 高 空 ， 直 升 机 内 的 辐射 测试 仪 最 高 限度 是 500 伦 琴 ， 而 指 
针 顶 格 后 仍 疯狂 跳动 ， 当 时 估计 在 那个 高 度 ， 辐 射 强度 超过 1000 伦 琴 。 


而 飞行 员 们 所 谓 的 “ 防 辐射 防护 ?， 也 就 是 戴 了 口音 ， 用 铬 谈 热 住 了 
座 椅 而 已 。 


第 一 天 ， 苏 联军 方 出 动 110 架 次 直升机 ， 第 二 天 是 300 架 次 ， 在 总 共 
近 3000 架 次 的 飞行 中 ，5000 吨 沙包 和 硼酸 被 便 入 了 核电 站 的 爆炸 缺口 ， 
火势 被 控制 位 了， 温度 也 降 了 下 来 。 


很 多 飞行 员 一 天 要 飞 30 架 次 ， 然 后 回来 洗 深 、 进 食 ， 之 后 就 开始 不 
断 跑 叶 ， 皮 肤 脱 落 ， 然 后 感染 上 各 种 辐射 病 ， 然 后 等 待 他 们 的 ， 丈 是 死 
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为 了 彻底 封 住 核电 站 ， 部 队 最 后 准备 用 一 块 重 达 35 吨 的 混凝土 给 核 
电站 “上 兹 ”*”， 为 此 ， 专 门 局 用 了 最 新 的 米 -26 直 升 机 ， 并 调 来 了 苏联 空 
军 最 优秀 的 飞行 员 之 一 卡拉 佩 田 来 执行 任务 。 


由 于 吊装 高 度 很 低 ， 直 升 机 螺旋 桨 激 起 的 粉尘 包围 了 卡拉 佩 田 ， 但 
他 凭借 高 超 的 技术 ， 节 终 圆 满 完成 了 任务 。 


四 年 后 ， 由 于 移植 骨 艇 无 效 ， 卡 拉 佩 田 死 于 白血病 。 


亚 壮 的 救灾 工作 ， 不 仅仅 发 生 在 空中 。 


4 号 核反应 堆 爆 炸 中 飞 起 的 残片 大 量 散落 在 3 号 核反应 堆 厂房 的 屋顶 
上 ， 和 急需 清理 ， 不 然后 果 不 堪 设想 。 


但 由 于 充满 辐射 残片 ， 屋 项 上 的 辐射 强度 可 能 超过 1 万 伦 蕉 ， 怎 么 
办 ? 


一 开始 ， 浅 出 的 是 工作 机 器 人 。 但 无 论 是 办 联 国产 的 ， 还 是 德国 和 
日 本 文 援 的 ， 当 时 全 世界 最 先进 的 工作 机 器 人 在 高 辐射 强度 的 环境 下 ， 
电路 统统 出 现 问题 ， 全 部 次 疾 。 


机 需 人 不 行 ， 怎 么 办 ? 
换 活生生 的 人 再 上 ! 


大 批 20~30 岁 的 办 联 后 备 役 军人 被 调 到 了 事故 现场 ， 没 有 回旋 余 
地 ， 全 部 穿 上 30 公 斤 左 右 的 铅 服 ，8 人 一 组 ， 分 批 上 屋顶 清扫 残 亡 。 


他 们 被 称 为 “生化 机 右 人 ”。 


有 人 曾 回忆 上 自己 走 上 屋顶 后 的 感受 : “感觉 像 是 路 上 了 另 一 颗 行 
星 ， 一 片 死 役 ， 你 什么 声音 也 听 不 到 。 眼 睛 很 痛 ， 嘴 里 充满 了 金属 味 ， 
你 兢 一 下 自己 的 牙齿 ， 根 本 就 感受 不 到 牙齿 的 存在 。” 


由 于 屋顶 的 辐射 太 强 ， 上 去 的 每 组 士兵 只 能 工作 40 秒 左右 ， 就 必须 
换 下 一 一 这 个 时 间 可 能 只 够 每 个 人 挥 两 下 铁 镍 。 


即便 如 此 ， 上 去 后 下 来 的 人 依旧 表示 , “仿佛 被 吸血 鬼 吸 干 了 浑身 
的 血 一 样 ?。 不 断 有 人 流 瞄 血 ， 然 后 被 送 往 医 院 。 留 在 现场 的 士兵 ， 不 
管 原先 会 不 会 ， 只 能 不 停 地 抽烟 一 一 据说 香烟 的 烟 粒 子 能 够 吸附 一 些 进 
入 肺 里 的 磺 同 位 系 ， 再 一 起 被 呼出 来 ， 多 少 能 够 减少 通过 空气 产生 的 核 
沾染 。 


在 那里 ， 一 个 人 平时 一 小 时 就 可 以 干 完 的 工作 量 ， 需 要 60 个 人 不 堡 
换班 来 做 。 


同样 的 抢险 ， 还 发 生 在 切 尔 话 贝 利 核 电站 的 地 下 。 


里 然 反 应 炉 在 地 面 上 的 火势 已 经 被 控制 住 ， 但 带 着 大 量 辐 财物 质 的 
灼热 岩浆 正在 不 断 地 往 地 下 渗透 。 一 旦 融 穿 ， 将 会 侵入 整个 地 下 水 系 
统 ， 届 时 ， 苏 联 大 片 地 区 的 水 源 将 全 部 受到 影响 。 


一 文 1 万 人 的 矿工 队伍 被 集结 ， 队 伍 中 的 共产 和 党员、 共青团 员 带头 
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人 


幸存 下 来 的 人 回忆 : “当时 我 们 都 觉得 是 在 执行 一 项 光荣 使 命 。” 
讯 “ 图 话 ”) 


(图 片 来 源 : 腾 


这 文人 矿工 队伍 要 从 3 号 有 反应 炉 那 里 先 下 挖 12 米 ， 然 后 再 同 4 号 肥 应 炉 
下 方 挖 出 一 条 长 达 150 米 的 通道 ， 最 后 再 挖 一 个 高 2 米 ， 宽 30 米 的 空间 ， 
用 来 装 一 套 冷 却 装置 。 


在 温度 超过 50 摄 氏 度 ， 辐 射 强度 超过 每 小 时 1 伦 蕉 的 地 下 ，1 万 名 存 
工 开始 7x24 小 时 的 拼命 挖掘 。 由 于 下 面 温度 实在 太 蜗 ， 工 人 们 根本 无 法 
戴 呼 吸 面 蜡 ， 所 以 全 都 脱 下 了 防护 设施 。 有 的 人 只 不 过 喝 了 一 口 球 入 辐 
出 性 沙子 的 水 ， 没 多 久 束 死 了 。 


一 个 月 后 ， 通 赴 完 成 ， 但 没有 安装 冷却 装置 ， 只 是 用 水 泥 将 4 号 炉 
下 方 完全 填充 。 


苏联 官方 后 来 宣称 ， 每 名 矿工 大 概 吸 收 了 30~60 伦 琴 的 辐射 ， 而 矿 
工 们 宣称 自己 吸收 了 超过 这 个 数 5 倍 还 不 止 。 


据 统 计 ， 参 加 挖掘 工作 的 矿工 中 的 四 分 之 一 ， 最 后 都 在 40 岁 之 前 死 
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所 有 在 切 尔 话 贝 利 核 电站 爆炸 后 参与 抢险 的 军人 、 矿 工 、 护 理 人 
员 ， 他 们 都 有 一 个 共同 的 名 字 一 一 “清理 人 ”。 


据 统 计 ， 在 这 场 事 故 后 ， 苏 联 政府 一 共 投 入 了 大 约 50 万 “清理 人 ”， 
其 中 109%6 都 因为 受到 各 种 辐射 而 牺牲 一 一 其 中 还 不 包括 更 多 数量 的 终生 


在 事故 发 生 的 7 个 月 后 ， 事 故 现场 基本 被 清理 完毕 。 
但 一 场 更 严峻 的 斗争 却 远 未 结束 。 


1986 年 6 月 4 日 ， 苏 联 政府 召开 针对 外 国 媒体 的 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 在 
切 尔 诺 贝 利 核 电站 事故 中 ， 被 诊断 为 辐射 病 的 患者 为 187 人 ， 死 亡 24 
人 ， 平民 与 儿童 未 见 死 亡 。 但 事实 却 是 ， 根 据 2015 年 俄罗斯 的 解密 文 
件 ， 在 1986 年 5 月 4 日 ， 苏 共 中 央 ”* 第 5 号 纪要 ”中 就 明确 指出 ， 仅 5 月 4 日 
苏联 医院 收治 的 病人 即 达 1882 人 ， 住 院 总 人 数 升 至 38000 人 ， 其 中 204 人 
患 有 不 同 程度 的 辐射 病 ，64 名 为 儿童 ， 其 中 18 人 病情 危重 。 


根据 解密 的 《 苏 共 中 央 1986 年 5 月 8 日 秘密 会 议 纪要 》 显 示 ， 苏 联 卫 
生 部 拟定 了 新 的 苏联 居民 承受 辐射 标准 。 新 标准 在 原 有 基础 上 提高 了 10 
倍 。5 月 9 日 ， 苏 联 卫生 部 第 一 副 部 长 谢 宾 与 苏联 国家 卫生 委员 会 第 一 副 
主席 谢 东 详 夫 签署 秘密 文件 ， 将 辐射 新 标准 以 国家 文件 的 形式 确定 下 
来 。 卫 生 部 还 提出 “将 人 体 正常 温度 36.6'C 上 调 至 38'C， 在 特殊 情况 下 可 
继续 上 调 至 39'C” 的 新 说 法 。 


根据 2015 年 解禁 的 苏 共 中 央 “ 第 8 号 纪要 ”，1986 年 8 月 22 日 ， 苏 共 中 
央 批 准 继续 从 切 尔 诺 贝 利 核电 站 事故 全 面 污染 地 域 收购 农 副 产品 ， 其 中 
主要 是 数 十 万 吨 肉 类 和 数 百 吨 牛奶 ， 储 存 和 投放 全 国 ， 以 保障 居民 生 
活 。 有 资料 显示 ， 一 大 批 放射 性 污染 地 区 的 肉 类 ， 以 10% 的 比例 混 进 健 
康 肉 类 产品 中 ， 出 现在 苏联 老百姓 的 餐桌 上 。 


而 对 真相 的 掩盖 ， 还 不 仅仅 发 生 在 苏联 政府 。 


1986 年 8 月 底 ， 第 一 场 评估 切 尔 诺 贝 利 事故 的 国际 会 议 秘 密 举 行 ， 
做 报告 的 是 当时 带领 科学 团 第 一 批 入 驻 的 核子 物理 专家 勒 加 索 夫 。 


勒 加 索 夫 做 了 一 个 长 达 3 小 时 的 发 言 ， 最 后 报 出 了 一 个 让 所 有 与 会 
人 士 大 吃 一 惊 的 数字 : 


接 下 来 十 年 里 ， 受 辐射 地 区 应 该 会 有 4 万 人 死 于 切 尔 话 贝 利 事故 引 
发 的 六 症 。 


别 说 苏联 ， 其 他 受到 或 可 能 受到 核 污 染 的 欧洲 国家 的 代表 部 无 法 接 
受 这 样 一 个 数字 一 一 那 无 法 同 本 国 媒体 和 人 民 交 代 ， 且 会 引发 开 大 愁 


过 冰 


与 会 代表 一 致 认为 ， 不 能 按照 广 吕 原子弹 的 标准 来 换算 ， 比 如 切 尔 
诡 贝 利 的 核 辐射 量 提 高 10 倍 ， 那 么 受 辐 射 人 群 的 得 病 率 也 会 提高 10 倍 。 


等 到 会 议 结束 的 时 候 ，4 万 这 个 数字 被 缩减 成 了 4000。 


1988 年 4 月 27 日 ， 在 切 尔 诡 贝 利 事故 两 周年 到 来 之 际 ， 勒 加 索 夫 选 
择 了 目 杀 。 


关于 切 尔 详 贝 利 事故 造成 的 损失 ， 可 能 永远 不 会 有 一 个 最 终 的 答 
人 O 


从 经 济 上 算 ， 切 尔 诺 贝 利 事故 造成 的 各 类 损失 人 合计， 考虑 通货 膨胀 
因素 ， 已 经 超过 了 2000 亿 美元 。 
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苏 军用 于 救 险 的 飞机 、 卡 车 、 装 甲 车 ， 在 使 用 之 后 全 部 被 舍弃 ， 因 为 它们 都 成 了 一 
个 个 “放射 源 ” (图 片 来 源 : 腾讯 “图 二 » ) 


从 伤亡 数字 来 看 ， 至 今 没有 一 份 确切 的 、 让 人 信服 的 统计 报告 。 各 
界 只 能 有 一 个 模糊 的 概念 : 第 一 批 进 入 事故 现场 的 抢救 人 员 中 ， 大 约 有 
4000 人 己 全 部 牺牲 ， 整 个 过 程 中 ， 超 过 10 万 人 伤亡 ， 而 在 2006 年 乌克兰 
卫生 局 局 长 发 布 的 报告 中 说 ， 发 现 有 约 240 万 的 乌克兰 人 【包括 42.8 万 
名 儿童 ) 受到 这 次 事故 辐射 粉尘 的 辐射 。 


核 污染 区 域 方 圆 30 公 里 范围 内 的 数 十 万 居民 全 部 被 迁 走 ， 之 后 有 数 
百 万 居民 继续 举 家 搬迁 。 


更 多 的 统计 还 在 进行 过 程 中 。 各 国 科 学 家 认为 ， 从 乌克兰 到 日 俄 罗 
斯 ， 从 法 国 到 意大利 ， 受 到 切 尔 诺 贝 利 核电 站 辐射 粉 侍 影响 的 国家 和 地 
区 ， 白 血 病 和 各 类 总 症 的 发 病 率 有 所 上 升 。 


事故 发 生 之 后 ， 切 尔 诺 贝 利 核 电站 并 没有 停止 运行 ， 只 是 封存 了 出 
事 的 4 号 反应 炉 。 其 他 3 台 反 应 炉 继续 运行 。 


1991 年 ， 在 2 号 炉 再 次 出 现 火灾 之 后 ， 政 府 宣布 2 号 炉 停 机 。 
1996 年 11 月 ，1 写 炉 集 机 。 

2000 年 12 月 ，3 号 炉 停机 。 

至 此 ， 切 尔 诺 贝 利 核电 站 才 正 式 停止 运营 。 

2011 年 之 后 ， 乌 克 兰 开始 开放 切 尔 诺 贝 利 原址 的 旅游 项 目 ， 游 客 可 


以 刁 穿 防护 服 ， 进 入 仿佛 时 间 停 滞 的 “ 购 城 "， 感 受 当 初 的 慰 心 动 晚 和 共 
凉 。 


这 个 在 普 里 皮 亚 季 市 游乐 场 的 荒废 摩天 轮 ， 已 经 成 为 “鬼城 ”的 一 个 标志 建筑 ， 其 
至 出 现在 不 少 电 子 游戏 中 


2016 年 ， 在 世界 发 展 银行 的 贷款 和 40 多 个 国家 的 捐款 帮助 下 ， 乌 殉 
兰 耗 资 超过 20 亿 美元 ， 在 切 尔 诡 贝 利 核电 站 4 号 炉 外 ， 造 起 了 一 个 巨大 
的 拱 形 金属 建筑 ， 用 以 瞪 代 原先 已 发 生 沉 降 和 破损 的 “ 石 梢 >， 彻 底 将 4 


号 炉 以 及 里 面 的 核反应 堆 封 存 。 


然而 ， 再 完备 的 “棺材 ”"， 哪 怕 能 封 住所 有 核 污 染 源 ， 也 不 能 封 住 ， 
也 不 应 该 封 住 人 类 对 切 尔 诺 贝 利 事故 的 铭记 和 反思 。 


人 们 在 祭 黄 为 扑灭 切 尔 诺 贝 利 核 电站 大 火 而 牺牲 的 消防 员 以 及 “清理 人 ”， 他 们 在 
去 世 后 只 能 被 放置 进 特制 的 “ 铅 制 棺材 ”。 因 为 他 们 的 尸体 也 成 了 一 个 个 “放射 
源 39 
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面 对 突 发 性 事件 ， 尤 其 是 事故 ， 就 我 所 知 ， 上 海 媒体 业内 一 直 有 一 
个 共识 : 

“快报 事实 ， 慎 报 原因 。?” 

我 个 人 觉得 ， 这 是 有 一 定 道理 的 。 


“快报 事实 ”， 不 难 理解 。 尤 其 是 在 互联 网 时 代 ， 大 家 关注 的 事情 
一 旦 发 生 ， 媒 体 还 想像 舵 乌 一 样 摄 屁股 藏 脑袋 ， 以 为 能 “不 报 ” 或 “了 瞒 
报 ”， 根 本 是 不 可 能 的 事情 。 你 报 得 慢 ， 谣 言 就 来 得 快 ， 你 的 权威 性 就 
月 满 得 更 快 。 如 果 想 上 螨 报 危 害 老百姓 财产 乃至 生命 的 事 ， 你 不 仅 是 在 践 


踏 公 众 的 知情 权 ， 更 是 在 犯罪 。 


“ 慎 报 原因 ”， 需 要 解释 一 下 。“ 慎 报 ” 不 是 “不 报 ”， 不 报 原 
因 ， 简 直 荒 唐 至 极 。“ 慎 报 ” 的 意思 ， 是 要 在 充分 了 解 并 证 实 之 后 ， 尽 
可 能 快 地 向 公众 通报 。 因 为 如 果 没 查 清 就 报 ， 就 很 容易 误导 舆论 ， 造 成 
难以 挽回 的 后 果 。 


以 切 尔 诺 贝 利 核 事故 为 例 ， 实 事 求 是 地 说 ， 爆 炸 的 原因 是 不 可 能 在 
第 一 时 间 就 完全 调查 清楚 并 公布 的 。 事 实 上 ， 到 目前 为 止 ， 对 核电 站 爆 
炸 的 原因 ， 各 方 还 有 争论 ， 比 如 当晚 实验 到 底 哪 一 步 出 了 问题 ， 有 各 种 
说 法 。 而 自杀 的 核子 物理 专家 勒 加 索 夫 ， 一 直 坚 持 认 为 核电 站 本 身 的 设 
计 是 有 缺陷 的 。 


但 是 ， 对 核电 站 发 生 爆 炸 的 事实 本 身 进行 慢 报 乃 至 上 螨 报 ， 简 直 芒 雇 
至 极 。 面 对 如 此 严重 的 一 起 事故 ， 政 府 居然 在 几 十 个 小 时 之 内 都 保持 静 
黑 ， 他 们 把 老百姓 的 生命 摆 在 怎样 一 个 位 置 ， 细 思 极 恐 。 


当 军 队 和 “清理 人 ”以 近乎 自杀 的 方式 前 仆 后 继 地 冲 入 辐射 粉尘 弥 
漫 的 事故 现场 时 ， 何 其 悲壮 ， 又 何其 痛心 。 


平 心 而 论 ， 别 看 我 这 么 说 ， 别 说 像 切 尔 诺 贝 利 这 样 的 大 事 ， 即 便 是 
一 些小 事 ， 据 我 所 知 ， 我 们 要 做 到 全 部 “快报 事实 ， 慎 报 原因 ”， 还 是 
碰 到 过 不 少 阻 力 的 。 


在 这 一 点 上 ， 重 要 的 不 是 媒体 想 明白 ， 而 是 各 级 管理 层 要 想 明白。 


在 重大 灾难 事故 面前 ， 怀 情 是 要 关心 ， 恐 慌 是 要 避免 ， 但 一 个 基本 
的 原则 还 是 要 有 的 ， 那 就 是 要 有 一 个 公平 、 透 明 、 及 时 、 有 效 的 发 布 机 
制 和 沟通 渠道 。 


不 然 ， 很 可 能 会 被 更 大 的 慰 情 反 噬 。 


切 尔 诺 贝 利 核 电站 事故 已 经 过 去 整整 32 年 了 ， 这 场 事故 发 生 后 紧 随 
的 各 种 故事 ， 可 能 在 某 种 角度 比 事故 本 身 更 触目 惊 心 。 


有 人 曾 分 析 ， 切 尔 诺 贝 利 事故 在 一 定 程度 上 ， 加 速 了 苏联 的 解体 。 


我 想 ， 如 果真 是 那样 ， 造 成 影响 的 成 分 中 ， 肯 定 绝 不 仅仅 是 指 经 济 
损失 。 


前 事 不 忘 ， 后 事 之 师 。 


蕊 毗 近 设 的 那 王 刻 ,we 


不 到 真正 面临 生死 存亡 的 关头 ， 我 们 不 知道 自己 会 进发 出 怎样 的 天 
性 。 就 像 今 天 故事 中 要 说 的 那些 人 ， 在 命运 来 临 之 前 ， 他 们 也 从 没 做 过 


1912 年 4 月 14 日 ， 夜 ， 北 大 西洋 。 


“泰坦 尼克 ”号 以 接近 23 节 的 时 速 〈 每 小 时 40 公 里 左右 ) ， 安 静 、 平 
稳 地 壁 波 斩 浪 ， 迅 捷 前 行 。 


之 所 以 在 深夜 还 保持 这 样 快 的 航速 ， 是 因为 这 艘 船 的 拥有 者 白星 公 
司 ， 和 希望 能 创造 出 一 个 从 英国 到 美国 的 最 快 航行 纪录 一 -尽管 这 艘 进行 
首 航 的 庞然大物 已 经 受到 了 全 世界 的 关注 : 全 长 269.06 米 ， 宽 28 米 ， 可 
以 载 客 3000 人 ， 是 当时 全 世界 最 大 的 载 人 邮轮 ， 也 是 最 奢华 的 。 


人 
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“泰坦 尼克 ”号 首 航 出 发 时 留影 


这 租 以 古 布 腊 神 话 巨 人 “泰坦 ”命名 的 邮轮 ， 被 形容 为 " 永 不 沉没 ”的 
巨轮 。 但 就 在 当夜 11 点 40 分 ， 上 甩 望 员 弗 雷 德里 克 : 弗 利 特 用 三 声 警 铃 和 
一 声 尖 叫 ， 惊 醒 了 “巨人 ”的 美梦 : 


“ 正 前 方 有 冰山 ! ” 


弗 利 特 如 果 有 望远镜 的 话 ， 应 该 早 就 发 现 前 方 的 冰山 。 但 当时 这 超 
奢华 的 巨轮 上 唯一 的 一 台 望 远 锐 ， 被 二 副 锁 在 了 柜子 里 ， 而 握 有 钥匙 的 
二 副 并 没有 上 船 。 所 以 ， 弗 利 特 是 用 肉眼 观测 到 冰山 的 。 


弗 利 特 发 出 警告 后 的 37 秒 ， 庞 大 的 “泰坦 尼克 ”号 因为 船体 过 大 而 能 
太 小 ， 没 有 蕊 念 地 撞 上 了 冰山 一 一 船 的 右 航 和 冰山 底部 碰撞 后 猛烈 友 
探 ， 右 艇 前 部 吃水 线 下 锦 钉 断裂 ， 所 有 货舱 和 6 号 锅炉 房 开 始 迅速 渗入 
海水 ， 受 影响 范围 近 百 米 。 


“泰坦 尼克 ”号 撞 上 的 那 座 冰山 


“泰坦 尼克 ?号 当初 被 称 为 " 永 不 沉没 ”的 巨轮 ， 是 有 道理 的 : 这 艘 船 
底部 有 16 个 水 密 隔 舱 ， 在 任意 4 个 隔 舱 进 水 的 情况 下 ， 它 们 都 能 让 船 保 
持 漂 译 状 态 。 


但 船上 的 哈 兰 沃 尔 夫 公 司 (“ 泰 坦 尼克 ”号 的 承建 公司 ) 首席 造船 工 
程 师 托马斯 :安德鲁 在 仔细 查看 了 船 底 的 水 密 隔 舱 后 发 现 ， 进 水 的 舱 房 
达到 了 5 间 。 在 确认 无 误 后 ， 安 德 鲁 对 史密斯 船长 平静 地 说 : 


“这 船 没 救 了 。” 


“泰坦 尼克 ”号 撞 上 冰山 的 路 线 图 。 当 年 的 那 座 冰 山 的 漂浮 路 线 确实 施 异 


北大 西洋 上 空 繁星 闪烁 ， 气 温 是 零下 一 度 。 
4 月 15 日 凌晨 0 点 5 分 , “泰坦 尼克 ”号 史密斯 船长 宣布 放下 救生 艇 。 


甲板 上 的 乘客 开始 越 聚 越 多 ， 大 家 开始 意识 到 友 生 了 什么 一 一 自己 
搭乘 的 “ 永 不 沉没 ?的 巨轮 ， 即 将 沉没 。 


救生 艇 通过 升降 机 开始 被 缓 缓 放下 ， 不 少 乘 客 慌乱 的 心情 稍稍 平 
复 。 但 此 时 他 们 可 能 根本 不 知道 , “泰坦 尼克 ”号 上 所 有 的 救生 艇 加 在 一 
起 ， 只 能 装 进 1178 人 ， 而 船上 的 乘客 加 船员 ， 总 共有 2224 人 。 


0 点 40 分 ,，“ 泰 坦 尼克 ”号 出 现 了 第 一 批 遇难 者 一 一 他 们 是 在 底层 抢 
救 邮 件 的 船员 。 海 水 无 情 地 淹没 了 他 们 。 


与 此 同时 ， 救 生 艇 的 准备 工作 也 已 经 就 绪 ，7 号 艇 成 了 第 一 稻 被 放 
下 的 救生 舰 。 事 实 上 , “泰坦 尼 死 ”号 上 配备 的 救生 艇 ， 一 艘 能 装载 65 
人 ， 但 当时 船员 们 认为 如 果 奢 得 太 满 ， 救 生 艇 放下 去 时 会 倾覆 ， 所 以 一 
开始 的 救生 艇 都 是 只 装 了 一 半 人 甚至 不 到 一 半 ， 就 被 放 进 了 海里 。 


但 无 论 如 何 ， 救 援 工作 还 是 开始 了 ， 并 且 按 照 严格 的 命令 执行 一 一 
在 船 的 左 航 ， 只 能 让 妇女 和 儿童 先 上 救生 艇 ; 在 船 的 右 航 ， 在 妇 牟 上 完 
之 后 ， 男 士 可 以 登 船 。 


有 人 安静 地 等 待 ， 有 人 绝望 地 呼喊 ， 有 人 野蛮 地 推 揉 ， 有 人 悄悄 地 
插队 。 


一 个 个 在 生死 面前 的 人 性 与 道德 的 故事 ， 就 此 展开 。 


第 一 个 故事 的 主人 公 ， 叫 约 咕 : 雅 各 布 : 阿 斯 特 。 


阿 斯 特 是 瑞 吉 酒店 (St.Regis〉 的 创始 人 ， 堪 称 当 时 世界 上 最 富 
的 人 之 一 。 他 的 资产 超过 了 1 亿美 元 ， 这 在 当时 是 一 个 骇人听闻 的 天 文 
数字 可 以 轻松 再 造 11 艘 “泰坦 尼克 ”号 。 


阿 斯 特 当时 是 陪 着 已 经 有 5 个 月 身孕 的 妻子 玛 德 琳 一 起 回 美国 待产 
的 。 当 时 ， 阿 斯 特 换 扶 着 玛 德 琳 来 到 了 4 号 救生 艇 并 让 她 上 了 艇 ， 随 即 
礼貌 地 询问 了 船员 :“ 因 为 我 的 妻子 待产 ， 我 能 舍 陪 她 一 起 ?” 但 船员 拒 
绝 了 他 :“ 只 有 妇女 和 小 孩 才能 先 上 艇 。” 


阿 斯 特 


阿 斯 特 没 有 一 句 争 辩 ， 随 即 把 手套 抛 给 了 妻子 ， 然 后 默默 退回 了 甲 
板 。 后 来 幸存 的 网 上 理发 师 奥 韦 科 曼 回 忆 ， 当 时 他 曾 和 阿 斯 特 先生 在 
甲板 上 每 了 一 会 儿 ， 他 们 聊 的 都 是 只 有 在 理发 森 上 才 谈 的 小 事情 。 临 别 
时 ， 韦 科 曼 问 阿 斯 特 :“ 您 介 不 介意 和 我 握 个 手 ? ” 阿 斯 德 说 :“ 我 很 高 
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这 是 这 个 亿 万 证 例 留 在 人 世 的 最 后 一 句 话 。 
第 二 个 故事 的 主人 公 ， 叫 施 特 区 斯 。 


施 特 苑 斯 也 是 一 位 顶级 富 倘 ， 他 创立 的 梅 西 百货 ， 人 至 今 仍 屹立 在 纽 
约 曼哈顿 的 第 五 大 直上 。 


“泰坦 尼克 ”号 撞 上 冰山 后 ， 施 特区 斯 护送 目 己 的 夫人 艾 达 上 了 8 号 
救生 艇 。 但 当 艾 达 几乎 就 要 上 鹃 的 一 刹那 ， 她 又 改变 了 主意 ， 回 到 了 甲 
板 上 ， 她 选择 与 目 己 的 丈夫 竺 在 一 起 , “你 在 哪里 ， 我 也 要 在 哪里 *。 艾 
达 把 自己 在 艇 上 的 位 置 留 给 了 自己 的 一 个 年 轻 女 佣 ， 还 把 自己 的 毛皮 大 
衣 也 甩 给 了 她 :“ 你 留 着 吧 ! 我 再 也 用 不 到 它 了 ! ” 


当时 8 号 艇 的 救生 员 劝 67 岁 的 施 特 区 斯 :“ 不 会 有 人 反对 像 您 这 样 的 
老 先 生 上 救生 艇 的 。” 但 施 特 劳 斯 的 回答 是 :“ 我 绝 不 会 在 别 的 男人 之 前 
上 救生 艇 。? 然 后 ， 他 挽 着 63 岁 的 艾 达 的 手臂 ， 在 甲板 的 蕨 椅 上 坐 下 ， 
静 静 地 等 到 了 最 后 的 时 刻 。 


第 三 个 故事 的 主人 公 ， 叫 本 杰 明 :证 根 海 姆 。 


古 根 海 姆 是 当时 的 世界 管道 大 吾 ， 也 是 一 名 是 贫 一 一 没有 办 
法 , “泰坦 尼克 ”写作 为 当时 世界 上 最 聚 华 的 邮轮 ， 搭 载 襄 例 的 比例 之 
高 ， 也 是 可 以 理解 的 。 


施 特 劳 斯 夫妇 


古 根 海 姆 


在 撞 船 友 生 之 后 ， 古 根 海 姆 在 甲板 上 跑 前 跑 后 ， 帮 助 船员 一 起 维持 
秩序 ， 让 妇女 和 孩子 先 上 艇 。 在 送 妻子 和 孩子 登 上 救生 艇 之 后 ， 古 根 海 
姆 换 上 了 一 身 华 丽 的 燕尾 服 ， 他 给 妻子 留 下 的 纸 条 上 写 道 : 

“这 条 船 不 会 有 任何 一 个 女性 因为 我 抢占 了 救生 艇 的 位 置 ， 而 剩 在 
甲板 上 。 我 要 做 好 准备 ， 像 一 个 绅士 一 样 沉 入 海中 ， 我 不 会 死 得 像 一 个 
畜生 ， 会 像 一 个 真正 的 男子汉 。” 


有 目击 者 回忆 ， 沉 船 的 那 一 刻 ， 古 根 海 姆 还 在 甲板 上 小 口 喝 着 白兰 
地 。 


他 的 尸体 到 现在 也 没有 找到 。 


好 的 ， 我 们 个 识 曙 荡 了 了 ， 雇 说 妃 外 三 个 故事 。 


华 莱 士 ， 哈 特 利 


第 一 个 故事 ， 关 于 华 羔 士 : 喻 特 利 。 
哈 特 利 不 是 亿 万 是 伍 ， 他 是 “ 秦 坦 尼克 ” 写 乐 队 的 首席 指挥 。 


在 “泰坦 尼克 ?号 沉船 的 整个 过 程 中 ， 哈 特 利 和 他 乐队 的 其 余 7 名 成 
员 ， 一 直 在 甲板 上 坚持 演奏 ， 目 的 是 安抚 乘客 们 的 情绪 。 他 们 一 直 坚 持 
到 轮船 沉没 的 最 后 一 刻 。 


一 位 后 来 登 上 救生 艇 的 乘客 还 原 了 哈 特 利和 他 的 乐队 的 最 后 一 刻 : 
当时 船 头 沉 入 海中 时 ， 巨 大 的 海 滔 涌 来 ， 将 3 名 乐队 成 员 剖 走 了 ， 


包括 哈 特 利 在 内 的 其 余 5 人 拉 住 了 楼 梯 扶 手 。 那 时 候 ， 乐 队 已 经 无 法 再 
演 委 ， 哈 特 利用 尽 全 号 力气 喊 了 一 句 :“ 移 生 们 ， 我 们 永 列 了 ! ” 


第 二 个 故事 ， 关 于 托马斯 :安德鲁 


没 错 ， 你 应 该 还 记得 前 文 说 的 ， 安 德 鲁 是 建造 "泰坦 尼克 ?号 的 哈 兰 
添 尔 夫 公司 的 首席 造船 工程 师 。 


他 登 上 “ 素 坦 尼 苑 ?号 后 加 没 停 下 来 过 ， 一 直 在 各 层 甲 极 检查 和 检验 
二 构 ， 他 也 是 在 揪 船 后 第 一 时 间 检 查 了 底层 水 密 舱 并 告诉 船长 
弃 船 的 人 。 


但 他 自始至终 都 没 打 算 离开 轮船 。 虽 然 他 并 不 是 设计 师 ， 沉 船 本 来 
束 不 是 他 的 贡 任 。 发 生 沉船 事故 后 ， 他 非 第 痛 苗 地 拉 着 一 位 女 服务 员 的 
手 说 :“ 对 不 起 ， 我 没有 给 你 们 造 出 一 稻 不 会 沉没 的 船 


在 沉船 的 过 程 中 ， 安 德 鲁 一 直 在 尝试 做 最 后 的 努力 。 后 来 有 人 看 见 
i 然后 就 再 也 没有 人 看 见 过 他 。 


第 三 个 故事 ， 上 自然 不 能 不 说 史密斯 。 


史密斯 是 “泰坦 尼 殉 ?号 的 船长 。 


史密斯 是 一 位 经 验 非常 丰富 的 船长 “不 然 不 可 能 让 他 做 “泰坦 尼 
克 ? 号 的 骼 长) ， 曾 被 称 为 "世界 上 最 有 经 验 的 舱 长 ”。 当 时 ， 他 是 准备 
完成 “泰坦 尼 苑 ?号 首 航 后 退休 的 。 


华 莱 士 的 小 提 俊 。 这 把 小 提 骏 是 他 的 未 婚 妻 送 给 他 的 订婚 礼物 。 他 的 未 婚 妻 后 来 终 
未 嫁 


事故 及 生 后 ， 史 密斯 始终 在 第 一 线 巩 导 人 和 群 和 指挥 逃生 ， 然 后 有 目 
击 者 称 ， 在 凌晨 2 点 13 分 , “泰坦 尼克 ”号 沉没 的 最 后 一 刻 之 前 ， 他 独自 
一 人 走 进 了 舰 桥 。 


托马斯 。 安德鲁 


后 来 很 多 人 都 回忆 ， 正 是 因为 史密斯 临危 不 乱 ， 才 让 很 多 乘客 没有 
发 生 大 骚乱 ， 更 是 或 舞 独 “泰坦 尼克 ”号 上 的 船员 们 都 坚持 到 了 最 后 一 
刻 。 


船上 的 消防 员 卡 维尔 ， 本 来 已 经 可 以 离开 ， 但 又 返回 4 号 锅炉 室 寻 
找 是 否 还 有 人 困 在 那里 ， 最 终 锅 炉 室 被 海水 否 没 ， 锅 炉 工 享 明 已 经 被 分 
配 到 救生 艇 上 做 划 效 员 ， 但 他 最 终 决定 把 这 个 机 会 留 给 同事 ， 报 务 员 菲 
利 普 斯 和 布 莱 德 一 直 在 报 务 室 坚 持 发 报 求救 ， 史 密斯 船长 告诉 他 们 可 以 
弃 船 了 ， 但 他 们 依旧 没 走 ， 希 望 能 坚持 到 最 后 一 分 钟 ， 和 他 们 同样 不 肯 
走 的 还 有 信号 员 罗 恩 ， 他 一 直 在 甲板 上 摇动 摩 斯 信号 娄 ， 坚 守 到 了 船 沉 
没 的 最 后 一 刻 ; 总 工程 师 贝 尔 和 全 体 工程 师 一 直 在 机 房 试 图 抢救 ， 直 到 
船 的 夺 层 部 分 沉 入 海 下 10 米 ， 他 们 上 自己 已 是 在 “潜艇 ”中 工作 浑然 不 觉 ， 


最 终 全 都 被 涌 入 的 海水 吞没 .……… 


在 这 场 灾 难事 故 中 , “泰坦 尼克 ”号 船员 的 遇难 比例 高 达 78% 一 如 果 
不 是 因为 他 们 中 的 女性 船员 基本 都 上 了 救生 艇 ， 以 及 必须 要 派出 一 批 船 
员 操 控 救 生 艇 ， 那 么 船员 的 遇难 比例 还 会 大 大 提高 。 


可 以 说 ， 他 们 都 在 自己 的 岗位 上 奋战 到 了 最 后 一 刻 。 


那么 ， 灾 难 面前 ， 是 不 是 都 是 感人 的 故事 呢 ? 


对 不 起 一 一 你 知道 的 一 一 那 是 不 可 能 的 。 


第 一 个 故事 ， 关 于 约瑟夫 布鲁斯: 伊 斯 梅 。 


伊 斯 梅 是 白星 公司 的 主席 兼 总 经 理 ， 没 错 ， 他 就 是 “泰坦 尼克 ”号 的 
主人 。 作 为 主人 ， 是 他 要 求 将 “泰坦 尼克 ” 写 上 的 救生 艇 由 48 艘 减 为 16 租 
的 ， 因 为 “这 样 可 以 让 甲板 更 开阔 ”。 


在 灾难 发 生 的 那 一 刻 ， 有 目击 者 声称 ， 伊 斯 梅 是 第 一 个 登 上 第 一 条 
救生 艇 的 人 。 


伊 斯 梅 在 回国 后 遭 到 了 巨大 的 质疑 万 至 诞 贡 ， 虽 然 他 辩 称 自己 当时 
的 吴 份 也 是 一 名 “乘客 ”， 并 且 是 等 救生 艇 附近 没有 妇女 和 孩子 后 才 上 去 
的 ， 但 舆论 一 致 认为 : “你 应 该 是 和 船长 一 起 坚持 到 了 最 后 的 人 ! ” 


尽 绾 也 有 一 些 乘 洛 称 伊 斯 梅 遵循 了“ 妇 括 优先 ”的 原则 ， 比 如 和 伊 斯 
梅 一 起 登 上 救生 胸 的 头等 能 乘客 卡特 ， 但 卡特 的 妻子 在 1914 年 宣布 与 卡 
特 离婚 ， 理 由 是 轮 舱 撞击 冰山 事故 发 生 后 ， 卡 特 遗 春 了 她 和 他 们 的 孩 
子 。 


尽管 伊 斯 梅 一 直 声 称 自 己 是 最 后 一 刻 离 胎 的 ， 但 舌 于 无 法 自 证 。 他 
后 来 被 伦敦 社交 圈 气 弃 ， 被 称 为 “史上 最 大 的 屠夫 ”， 最 终 群 去 了 日 星 公 
司 的 主席 职务 。 


第 二 个 故事 ， 关 于 细 野 正文 。 
细 野 正文 ， 当 时 是 日 本 的 运输 大 臣 ， 住 二 等 舱 。 


在 灾难 发 生 的 时 候 ， 细 野 正文 在 船舱 内 给 妻子 写 信 : “紧急 救 难 信 
号 啊 个 不 信 ， 看 到 那 不 断 内 着 的 蓝光 ， 我 感到 奴 怖 。”“ 作 为 一 个 日 本 人 
保证 不 下 污 日 本 人 的 名 誉 ， 平 静 地 迎 来 最 后 的 时 光 ， 但 是 我 义 等 待 寻 找 


细 野 正文 后 来 确实 去 甲板 上 寻找 机 会 了 ， 但 之 后 却 出 现 了 几 个 版 
本 ， 流 传 最 广 的 一 个 版 本 是 : 他 男 扮 女装 ， 混 上 了 一 艘 救生 入 ， 在 上 翌 
后 被 人 认 出 ， 与 论 大 哗 。 欧 洲 其 至 有 国家 把 这 件 事 写 进 了 教科 书 ， 以 证 
明日 本 人 的 系 质 低 务 。 


男 一 个 版 本 是 一 位 欧洲 乘客 事后 做 证 明 : 细 野 正文 粗暴 地 推 开 了 其 
他 乘客 ， 冲 上 了 救生 稻 。 但 后 来 证 明 ， 那 名 乘客 坐 的 是 13 号 救生 稻 ， 细 
野 正文 登 上 的 是 10 号 救生 般 。 


按照 细 野 正文 目 己 的 说 法 ， 他 当时 已 经 准备 与 船 共 沉 ， 但 这 时 候 一 
个 船员 喊 ， 说 10 写 救生 稻 还 有 两 个 位 置 ， 一 个 头等 舱 的 乘客 坐 了 上 去 ， 
他 住 的 是 二 等 舱 ， 他 认为 自己 也 有 资格 ， 于 是 也 坐 了 进去 一 一 他 说 是 得 
到 了 船员 的 许可 。 


但 这 个 说 法 ， 是 细 野 正文 自己 的 说 法 ,没有 人 能 为 他 证 明 。 


细 野 正文 回国 后 ， 但 到 了 铺天盖地 的 指 员 ， 包 括 日 本 民众 雪花 一 样 
飞 来 的 这 责 信件 。 随 后 ， 他 的 工作 也 丢 了 。 细 时 正文 直到 去 世 ， 也 不 愿 
意 再 谈 有 关 “ 泰 坦 尼克 ”号 的 一 个 字 。 


第 三 个 故事 ， 不 是 关于 一 个 人 的 ， 而 是 关于 一 群 人 。 


尽管 伊 斯 梅 和 细 野 正文 都 没有 承认 ， 我 们 也 没有 确 首 证 据 证 明 他 们 
在 那 一 夜 做 了 不 光彩 的 事 ， 但 从 后 来 船员 、 乘 客 的 各 种 回忆 和 证 词 来 
看 ， 那 一 天 晚上 英雄 很 多 ， 但 情夫 也 有 很 多 。 


像 细 野 正 文 那 样 “ 男 扮 女装 ”的 乘客 ， 其 实 有 不 少 ， 还 有 不 少男 乘客 
推 开 女 乘 客 ， 抢 占 救生 稻 位 置 的 。 不 少 船员 后 来 回忆 ， 目 己 是 朝天 鸣 枪 


当时 的 救生 艇 


悲伤 的 故事 ， 还 不 止 这 个 。 


事故 发 生 后 ， 人 们 对 “泰坦 尼克 ” 写 上 乘客 的 生还 率 做 了 一 个 统计 ， 
发 现 了 一 个 令 人 利和 傣 的 事实 : 


三 等 舱 中 ， 只 有 269% 的 乘客 生还 ， 而 到 了 二 等 舱 ， 这 个 比例 就 上 升 


到 了 44%， 头 等 舱 的 生还 率 是 60%。 
经 过 研究 发 现 ， 头 等 舱 中 的 男性 滋 客 的 生还 率 ， 比 三 等 舱 的 儿童 的 


事实 也 正 是 如 此 。 包 括 细 野 正文 在 内 的 一 些 乘 客 后 来 回忆 : 事故 发 
生 时 ， 三 等 能 的 乘客 被 艇 员 用 枪 顶 着 ， 要 让 头等 舱 和 二 等 舱 乘 客 先 上 救 
生 艇 。 


为 此 ， 若 名 的 美国 社会 学 家 波 普 诺 曾 这 样 形容 “泰坦 尼 死 ”号 上 
的 “ 妇 捅 优先 ?规则 : 


“在 “泰坦 尼克 号 上 实践 的 社会 规范 这 样 表 述 可 能 更 准确 一 些 :“ 头 
等 船 和 二 等 舱 的 妇女 和 儿童 优先 ?。” 


1912 年 4 月 15 日 凌晨 2 点 20 分 ， 在 经 过 了 2 个 小 时 40 分 钟 的 挣扎 之 
后 , “泰坦 尼克 ”号 终于 完全 消失 在 了 海面 上 。 


这 艘 “ 永 不 沉没 ”的 轮船 一 共 搭 载 2224 人 ， 只 有 702 人 生还 ，1522 人 
遇难 。 


4 月 18 日 ， 搭 救 “ 泰 坦 尼克 ”号 乘客 的 “ 卡 帕 西 亚 ” 写 抵达 纽约 港 ， 大 


在 船 经 过 自由 女神 像 时 ， 上 万 人 在 曼哈顿 岛 的 巴特 雷 海 尾 观 看 。 在 
54 号 码头， 大 约 3 万 人 仁 立 在 雨水 中 默默 地 迎接 “泰坦 尼 死 ”号 上 的 幸存 
者 。 


拿 着 载 有 “泰坦 尼克 ”号 沉没 新 闻 号 外 的 报 童 
和 第 存 者 一 起 上 兰 的 ， 是 一 个 个 至 今 还 在 流传 的 故事 。 
那 是 一 个 个 折射 人 性 的 故事 。 
人 关机 


关于 “泰坦 尼克 ”号 沉没 时 发 生 的 那些 感人 故事 ， 其 实 我 很 早 就 知 


车 
D 


毫 无 疑问 ， 那 一 个 个 折射 人 性 光辉 的 故事 确实 让 人 感动 ， 但 当初 读 
到 的 时 候 我 也 不 免 疑 惑 : 那 一 夜 ， 难 道真 的 就 没有 发 生 一 些 反 映 人 性 阴 
暗 面 的 故事 吗 ? 


事实 上 ， 不 可 能 没有 。 


只 不 过 当 我 们 后 人 进行 记载 和 回忆 时 ， 更 愿意 记 住 那些 令 人 感动 的 
一 一 我 承认 ， 我 自己 也 曾 想 把 这 条 推送 只 写成 一 个 感人 的 故事 。 


卡 梅 隆 在 拍摄 电影 《泰坦 尼克 号 》 的 时 候 ， 养 成 了 一 个 习惯 : 一 个 
人 坐 潜 艇 ， 下 潜 到 “泰坦 尼克 ”号 沉船 的 海底 ， 注 视 着 残骸 发 果 。 


他 说 : “我 念佛 可 以 听见 1500 人 在 颠 复 的 船上 突 喊 。” 


是 啊 ， 这 是 一 稻 载 有 2200 多 人 的 巨大 邮轮 一 一 在 翡 剧 发 生 的 那 一 
刻 ， 人 类 的 天 性 是 不 可 能 整齐 划一 地 闪 炊 出 圣洁 的 光芒 的 。 


有 卑微 ， 也 有 高 沿 ; 有 自私 ， 也 有 伟大 。 


在 天 灾 降 临 那 一 刻 ， 才 能 真正 显现 我 们 人 类 的 天 性 。 


灵 离 德 晨 兰 


一 场 人 质 危 机 的 背后 ， 率 涉 到 的 方方面面 ， 其 实 远 不 止 表面 上 看 到 
的 那么 简单 。 


1981 年 1 月 31 日 这 一 天 ， 整 个 美国 都 进入 了 一 种 激动 的 状态 。 


从 华盛顿 的 波 托 马 克 河 ， 到 纽约 的 华尔街 ， 美 国人 用 鲜花 、 掌 声 还 
有 了 眼泪， 欢迎 52 名 美国 人 的 回归 。 


时 任 美 国 副 总 统 的 齐 治 . 赫 伯 特 : 沃 元 :布什 这 样 评价 : “这 是 我 所 见 
的 最 大 事件 。” 


为 何 布什 会 有 这 样 的 评价 ? 
因为 这 52 名 美国 人 ， 在 过 去 的 444 天 里 ， 一 直 被 关 在 伊朗 做 人 质 。 


故事 ， 要 从 1979 年 的 伊朗 说 起 。 


穆罕默德 。 礼 萨 。 巴 列 维 。 在 他 统治 期 间 ， 伊 朗 被 称 为 “伊朗 之 国 ” 


这 一 年 的 4 月 1 日 ， 在 海外 流亡 长 达 15 年 之 久 的 伊朗 什 叶 派 领 袖 霍 梅 
尼 ， 终 结 了 伊朗 的 “君主 立宪 制 ”， 建 立 了 “伊斯兰 共和 国 ”。 霍 梅 尼 本 人 
在 不 久之 后 成 了 伊朗 的 “最 高 领袖 ”。 


而 霍 梅 尼 推 翻 的 ， 是 巴 列 维 政权 。 


说 起 巴 列 维 这 个 人 ， 也 是 有 点 意思 。 他 是 伊朗 的 国王 ，1941 年 登 


基 ， 在 英国 和 美国 的 帮助 下 ， 赶 走 了 苏联 的 势力 ， 随 后 彻 后 倒 同 了 美 
国 。 


巴 列 维 昌 然 是 君主 ， 但 因为 他 年 轻 时 一 下 在 西方 留学 ， 所 以 在 伊 明 
的 统治 还 算 开明 ， 伊 天 的 经 济 也 还 算 不 错 ， 妇 女 的 社会 地 位 也 算 不 错 。 


但 问题 在 于 ， 巴 列 维 有 两 个 大 问题 : 


第 一 ， 他 个 人 极度 奢华 腐败 ， 而 且 搞 得 尽 人 丝 知 ， 第 二 ， 他 把 伊朗 
境内 的 石油 权益 部 交 给 英国 和 美国 操控 ， 引 起 很 多 人 的 不 满 。 


在 这 样 的 背景 下 ，1951 年 ， 同 样 是 伊朗 贵族 出 里 的 议员 摩 院 台 通 过 
全 民 投 票 ， 成 为 伊 明 首相 ， 和 掌握 了 大 权 ， 而 巴 列 维 则 被 软禁 在 星 襄 。 


摩 院 台 在 伊 明 历史 上 是 一 个 广 受 好 评 的 领导 人 。 他 上 台 后 ， 解 放 个 
农 ， 提 高 社会 福利 ， 建 立 失业 补偿 金 制度 等 ， 这 一 系列 渐进 式 的 社会 改 
章 ， 让 他 得 到 了 很 多 人 的 拥护 。 


但 是 ， 摩 院 台 在 任期 间 ， 铁 了 心 要 把 伊 姑 的 石油 国有 化 ， 这 大 大 触 
动 了 英国 和 美国 的 利益 。 


在 几经 谈判 和 阻挠 不 成 的 背景 下 ， 美 国 的 CIA〈 中 央 情 报 局 ) 直接 
介入 ， 在 1953 年 策划 了 一 场 政 变 一 将 摩 萨 台 推 翻 收监 ， 让 巴 列 维 重新 
上 台 。 2013 年， 美国 解密 文件 显示 ， 确 实 是 CIA 全 程 介 入 和 策划 。 ) 


而 巴 列 维 重 新 上 人 台 后 ， 又 开始 了 同 美国 一 边 倒 的 政策 ， 至 于 石油 国 
有 化 ， 目 然 是 不 会 再 提 了 了 。 


这 样 的 形势 ， 一 直 维 持 到 了 1979 年 ， 霍 梅 尼 将 巴 列 维 政权 推翻 。 


摩 萨 台 也 曾 登 上 过 美国 《时 代 》 a 他 被 政变 杭 下 台 后 一 直 被 监禁 ， 直到 送 
世 


1979 年 ， 确 实 是 个 多 事 之 秋 。 


霍 梅 尼 之 所 以 能 获得 大 家 的 拥戴 而 建立 政权 ， 一 方面 是 因为 巴 列 维 
统治 下 的 伊朗 ， 到 了 后 来 贪污 腐败 横行 ， 通 货 膨胀 严重 ， 男 一 方面 ， 也 
是 因为 巴 列 维 对 国家 进行 的 世俗 化 引发 了 保守 派 的 不 满 ， 他 们 认为 西方 
势力 各 种 腐朽 的 文化 会 下 污 伊 朗 ， 而 巴 列 维 已 经 成 为 非 穆 斯 林 西 方 势力 
的 倪 候 。 


而 伊 明 人 认为 领衔 “西方 势力 ”的 ， 正 是 美国 。 


霍 梅 尼 政 权 一 直 认 为 ， 美 国 一 直 是 伊朗 政局 动荡 以 及 走向 腐化 的 幕 
后 黑手 ， 所 以 从 上 至 下 ， 整 个 伊朗 陷入 了 强烈 的 仇 美 情绪 中 。 


而 正在 这 时 ， 又 发 生 了 一 件 火 上 浇 油 的 事 : 美国 不 顾 伊 明 当 局 的 强 
烈 抗 议 ， 人 允许 之 前 已 经 流亡 海外 的 巴 列 维 ， 经 墨西哥 前 往 美国 治 病 。 


这 一 举动 彻底 激怒 了 伊朗 人 。 


土 梅 尼 


11 月 1 日 ， 霍 梅 尼 号 召 伊朗 人 民 向 美国 和 以 色 列 示威 一 一 他 将 美国 
政府 称 作 “ 撤 旦 "和 “伊斯兰 的 敌人 ”。 伊 朗 人 开始 走 上 德黑兰 的 街头 进行 
反 美 示威 游行 ， 而 数 千 名 德黑兰 的 学 生 将 美国 大 使 馆 团 团 围 住 ， 每 天 高 
呼 口号 ， 要 他 们 深 出 伊朗 。 


整个 仇恨 的 情绪 一 直 酝 酿 到 1979 年 11 月 4 日 ， 终 于 迎 来 了 一 次 大 爆 
发 。 


那 一 天 ， 美 国 大 使 馆 的 工作 人 员 透 过 玻璃 窗 尺 恐 地 发 现 : 一 直 围 聚 
在 围墙 外 示威 的 伊朗 学 生 ， 居 然 息 过 了 铁 栏 杆 和 围墙 ， 直 接 往 大 使 馆 冲 
了 过 来。 


大 使 馆 的 警卫 稍 作 挣扎 ， 束 放弃 了 抵抗 。 大 约 400 名 丑 称 的 伊 明 学 
生 如 潮水 一 般 冲 进 了 美国 大 使 馆 一 一 很 多 美国 工作 人 员 根 本 来 不 及 完成 
机 密 文 件 的 销毁 工作 ， 束 成 了 学 生 们 的 “俘虏 ”。 


挂 在 大 使 馆 的 美国 国旗 被 伊朗 学 生 撕 了 下 来 ， 取 而 代 之 的 ， 是 一 面 
写 看 “真主 伟大 ”的 白旗 。 


在 大 使 馆 内 来 不 及 逃 出 的 66 名 美国 官员 被 扣押 起 来 ， 学 生 们 提出 要 
求 : “ 拿 巴 列 维 来 换 这 66 个 人 ! ” 


整个 行动 ， 霍 梅 尼 政 府 没 有 做 出 任何 干预 。 


整个 世界 者 震惊 了 。 


一 个 国家 的 大 使 馆 公 然 被 冲击 ， 和 被 占领 ， 使 馆 的 工作 人 员 和 被 扣押 作 
为 人 质 ， 用 来 作为 交换 条 件 的 筹码 。 


这 个 大 使 和 馆 ， 居 然 还 是 美国 大 使 馆 。 
时 任 美国 总 统 的 卡特 立刻 做 出 了 回应 。 


11 月 12 日 ， 美 国 宣布 终止 从 伊朗 进口 石油 。 作 为 回应 ， 伊 明 也 在 当 
天 宣布 : 停止 向 美国 出 口 石 油 。 


11 月 14 日 ， 大 约 80 亿 美元 的 伊 明 人 在 美 资产 被 冻结 ， 一 些 伊 衣 人 被 


美国 驱逐 出 境 (其 中 包括 不 少 和 伊朗 人 质 危 机 或 伊 姑 新 政权 并 没有 关系 
的 人 ) 。 


而 伊朗 也 室 无 惧 色 。 


里 然 伊 表 官方 一 开始 坚决 否认 冲 入 大 使 馆 的 行动 是 官方 指使 的 ， 但 
后 来 这 种 声明 就 再 也 看 不 到 了 。 占领 美国 大 使 馆 的 “革命 者 们 ?宣称 这 样 
的 行为 是 完全 正当 的 ， 这 是 对 美国 之 前 干涉 伊 明 以 及 文 持 巴 列 维 的 一 种 
报复 。 


| 
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伊 衣 人 带 着 一 名 美国 人 质 游街 。 因 为 每 天 都 要 报道 美国 人 质 的 情况 ， 美 国 新 闻 开 始 
出 现 了 每 日 追踪 报道 的 形态 


1979 年 11 月 20 日 ， 大 批 伊朗 人 在 被 占领 的 美国 驻 伊 朗 大 使 馆 外 游行 抗议 美国 武力 威 
胁 伊朗 。 此 前 ， 美 国 总 统 卡特 下 令 海 军 部 队 开 往 印 度 洋 


他 们 声称 :如果 要 赎 回 这 些 人 质 ， 美 国 就 必须 交 回 巴 列 维 ， 以 及 对 
之 前 那些 幕后 策划 政变 的 行为 道歉 。 


在 这 期 间 ， 一 些 当 时 被 美国 大 使 馆 工 作 人 员 用 碎 纸 机 处 理 的 秘密 文 
件 ， 被 重新 拼 好 后 对 外 展示 ， 以 证 明美 国 对 伊 明 一 直 从 事 着 各 种 幕后 活 
动 。 而 一 些 人 质 经 闻 会 被 蒙 着 眼 具 带 到 电视 镜头 前 或 沂 街 ， 伊 明 人 和 警告 
美国 : 只 要 有 任何 营救 行动 ， 他 们 将 立刻 处 决 人 质 。 


1979 年 12 月 ， 这 场 人 质 危 机 似乎 出 现 了 一 丝 缓 和 的 迹象 : 在 霍 梅 尼 
的 授意 下 ， 伊 朗 革 命 者 释放 了 被 扣押 的 13 名 妇女 和 非 宵 美国 人 ， 以 及 一 
名 生病 需要 治疗 的 人 员 。 


但 是 ， 剩 余 的 52 名 人 质 ， 伊 朗 坚 持 不 放 。 


1980 年 4 月 7 日 ， 卡 特 政 府 失 去 了 耐心 ， 宣 布 与 伊朗 断绝 外 交 关 系 。 
一 天 后 ， 伊 朗 同 样 宣布 和 美国 断交 。 


双方 终于 走 到 了 剑 拔 每 张 的 地 步 。 
饱 受 国内 与 论 批评 的 卡特 总 统 ， 决 定 武 力 营救 。 


1980 年 4 月 22 日 ， 卡 特 总 统 下 令 施 行 “蓝光 计划 ”。 


按照 计划 ， 美 国 派 出 声名 显赫 的 90 名 三 角 洲 特种 部 队 成 员 ， 搭 乘 8 
架 RH-53 直 升 机 前 往 距离 德黑兰 东南 300 公 里 处 的 沙漠 地 带 ， 在 那里 ，6 
架 C-130 载 着 另外 90 名 突击 队员 已 在 等 候 。 突 击 队员 们 将 在 那里 等 候 到 
第 二 天 深夜 ， 随 后 乘坐 卡车 进入 德黑兰 市 区 ， 冲 入 美国 大 使 馆 ， 救 出 人 
质 ， 再 坐 运输 机 离开 。 


但 是 ， 人 算 不 如 天 算 。 
4 月 24 日 , “蓝光 计划 ”正式 开始 。8 架 RH-53 直 升 机 中 的 两 架 一 开始 


就 没有 飞 到 沙漠 地 区 一 一 一 架 液 压 系 统 有 发 生 故 障 后 迫降 ， 一 架 遭 遇 沙 骑 
迷失 方向 ， 最 终 只 能 返航 。 


这 次 行动 一 共 要 有 6 架 直 升 机 参与 ， 现 在 已 经 到 了 最 低 限 度 。 


然而 ， 融 在 夜间 沙漠 加 油 的 时 候 ， 第 三 架 直 升 机 也 发 生 了 故障 ， 不 
能 操控 了 。 


突击 队 立 刻 向 卡特 总 统 汇报 ， 建 议 终 止 行动 。 卡 特 只 能 无 奈 批 准 。 
但 是 ， 慕 剧 才刚 刚 开始 。 


正当 类 军 准 备 撤 离 时 ， 一 辆 伊 明 公共 汽车 忽然 进入 了 突击 队 的 集结 
地 点 。 美 国人 将 50 名 乘客 全 部 扣留 后 ， 又 有 一 辆 卡车 和 一 辆 轿车 开 了 进 
来 。 卡 车 被 扣 下 后 ， 司 机 趁 人 不 备 ， 钻 入 小 轿车 中 逃走 了 。 


秘密 行动 彻底 暴露 ， 美 军 只 能 加 速 撤离 。 


但 在 慌乱 中 ， 一 架 直 升 机 和 一 架 C-130 运 输 机 撞 在 了 一 起 ， 在 猛烈 
的 爆炸 中 ，8 名 运输 机 机 组 人 员 当 场 形 生 ，4 人 烧伤 。 


由 于 时 间 紧 迫 ， 美 军 抢 救出 4 名 伤员 后 ， 来 不 及 撤 出 另外 8 具 尸 体 ， 
就 只 能 任 其 留 在 熊熊 燃烧 的 飞机 上 。 


4 月 25 日 ， 卡 特 总 统 发 表 电 视 讲话 ， 宣 布 营救 行动 失败 。 这 次 雯 称 
拙 务 的 营救 行动 让 美国 上 下 一 片 哗然 ， 卡 特 总 统 的 支持 率 跌 到 了 谷 抵 。 


而 男 一 方面 ， 伊 明 将 事故 的 残 散 现场 上 曝光 ， 并 宣称 这 是 “真主 的 保 
人 


那么 ， 美 国人 到 底 有 没有 成 功 的 营救 ? 


也 是 有 的 ， 那 就 是 2012 年 美国 人 拍摄 的 电影 《逃离 德黑兰 》 中 描述 
的 那个 故事 : 在 1979 年 11 月 4 日 美国 大 使 馆 被 占领 时 ，6 名 美国 工作 人 员 
趁 乱 给 进 了 加 拿 大 使 馆 并 一 直 被 藏匿 。 美 国 CIA 在 得 知 这 一 消息 后 ， 策 
划 了 一 次 大 胆 的 行动 : 派 情报 人 员 托 尼 : 门 德 斯 伪装 成 一 个 拍摄 科幻 片 
的 导演 ， 前 往 伊 朗 ， 以 拍摄 电影 考察 为 名 ， 将 被 困 的 6 名 美国 人 经 过 伪 
装 身 份 后 ， 和 堂而皇之 地 带 回 美国 。 


里 然 整 个 真实 的 过 程 并 没有 电影 里 表现 得 那么 刺激 或 有 戏剧 性 ， 但 


无 论 如 何 ， 这 次 营救 行动 确实 是 成 功 了 。 


只 是 ， 这 6 名 美国 人 的 回归 只 是 带 回来 一 时 的 宽慰 ， 剩 下 的 在 伊 明 
的 52 名 人 质 依旧 生死 未 卜 ， 而 且 伊 朗 政府 丝毫 没有 松动 的 迹象 。 


无 系 之 下 ， 卡 特 总 统 只 能 下 令 : 开始 筹备 第 二 次 营救 行动 。 


但 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 原 本 看 上 去 是 死水 一 潭 的 僵局 ， 突 然 发 生 了 
松动 。 


1980 年 7 月 27 日 ， 在 美国 避难 的 巴 列 维 忽然 去 世 了 。 


这 个 变故 有 些 出 乎 伊 盟 人 的 意料 : 作为 交还 美国 人 质 的 首要 条 件 ， 
巴 列 维 一 直 是 伊 明 扣押 和 人质 的 最 主要 理由 。 


而 现在 ， 人 死 了 ， 你 拿 这 些 美国 人 质 去 交换 什么 呢 ? 
而 巴 列 维 的 去 世 ， 一 系列 意外 中 的 第 一 环 。 


1980 年 9 月 22 日 ， 在 强人 萨 达 姆 - 侯 赛 因 的 指挥 下 ， 伊 拉克 出 动 大 批 
缀 炸 机 ， 对 伊 明 首都 德黑兰 等 15 座 城市 和 空军 基地 进行 了 空袭 一 一 长 达 
八 年 的 < 丙 仇 战争 "爆发 了 ， 


陷入 战争 局 面 的 伊朗 ， 发 现 自 己 已 经 没 空 再 利用 美国 人 质 去 做 什么 
了 ， 相 反 ， 面 对 被 苏联 武装 的 伊 拉 区 ， 伊 明 却 没 来 由 地 得 罪 了 美国 。 


而 就 在 这 一 年 的 11 月 ， 第 三 个 意外 发 生 了 : 在 这 个 月 举行 的 美国 大 
选中 ， 共 和 和 苋 人 罗 纳 德里 根 异 盏 突起 ， 击 败 了 试图 连任 的 卡特 ， 当 选 
为 美国 总 统 。 


在 苋 选 期 间 就 表现 得 相当 强势 的 里 根 ， 一 直 严 历 襄 责 伊朗 扣押 美国 
人 质 的 行为 。 可 以 想见 的 是 ， 里 根 一 旦 就 职 总 统 ， 对 伊朗 的 政策 只 会 更 
加 强硬 一 一 这 对 已 经 陷入 “两 伊 成 争 ” 中 的 伊 姑 来 说 ， 无 疑 将 是 灾难 性 
的 。 


1981 年 1 月 19 日 ， 伊 朗 和 美国 经 过 多 次 秘密 谈判 ， 最 终 达 成 了 协 
议 : 


由 阿尔 及 利 亚 出 面 派 遗 一 典 飞 机 ， 将 52 名 美国 人 质 统统 接 回 美国 。 


伊 明 不 做 出 任何 赔偿 ， 一 切 到 此 为 止 。 

在 被 关押 了 444 天 之 后 ，52 名 美国 人 质 ， 终 于 踏 上 了 回国 的 旅途 。 
馒头 说 

整个 “伊朗 人 质 危 机 ”从 头 到 尾 持 一 遍 ， 似 乎 有 点 有 惊 无 险 。 

但 其 实 还 是 有 些 味道 可 以 品 的 ， 比 如 两 个 时 间 点 。 

先 看 一 个 大 时 间 点 。 


伊朗 占领 美国 大 使 馆 是 发 生 在 1979 年 11 月 4 日 ， 但 美国 宣布 和 伊朗 
断交 是 发 生 在 1980 年 的 4 月 7 日 ， 之 后 才 决 定 武力 营救 一 一 按 美 国人 一 贯 
的 暴 脾 气 ， 居 然 会 拖 半 年 才 翻 脸 ? 


这 就 要 放 到 当时 的 世界 大 环境 中 来 看 。 


之 所 以 说 “1979 年 是 个 多 事 之 秋 ”， 有 是 因为 那 一 年 的 年 头 ， 中 国 和 
美国 正式 建交 ， 随 后 中 国 就 开始 了 对 越 自 卫 反 击 战 。 那 一 年 的 年 尾 ， 苏 
联 武 装 入 侵 阿 富 汗 ， 引 起 了 伊斯兰 世界 的 强烈 反感 。 


简单 点 来 说 ， 就 是 中 美 关系 缓 和， 苏联 与 伊斯兰 世界 交恶 。 在 这 个 


节 肖 眼 上 ， 伊 朗 爆 发 的 反 美 浪潮 就 比较 微妙 一 一 美国 如 果 用 力 一 狠 ， 肯 
定 允 得 中 东 大 国 伊朗 只 能 倒 向 苏联 ， 原 本 的 大 好 形势 就 会 大 打折 扣 。 


所 以 ， 在 整个 过 程 中 ， 美 国 一 直 没 有 采取 非常 强硬 的 措施 ， 总 统 卡 
特 甚 至 因此 备 受 诉 病 ， 但 在 背后 ， 其 实 也 有 这 样 一 层 的 考虑 。 


再 看 一 个 小 时 间 点 。 


国 总 统 卡特 其 实 非常 硕 望 能 在 自己 的 任 内 结束 这 场 危 机 ， 画 一 个 
要 
环节 上 挑 毛病 ， 拖 时 间 ， 最 后 在 1981 年 的 1 月 20 上 日 才 让 美国 人 质 正 式 登 
上 飞机 。 


1 月 20 日 是 什么 日 子 呢 ? 是 美国 新 任 总 统 里 根 宣 誓 就 职 的 日 子 。 


伊朗 人 的 潜台词 其 实 也 很 明显 : 这 个 礼包 ， 与 其 送 给 即将 孝 任 的 卡 
特 ， 不 如 用 来 送 给 新 任 总 统 里 根 。 毕 竞 ， 陷 入 “两 伊 战争 ”的 伊朗 ， 赢 
得 战争 胜利 是 最 重要 的 ， 它 也 急需 美国 解冻 80 亿 美元 的 在 美 资产 。 至 于 
反 美 ， 往 后 排 吧 。 


所 以 你 看 ， 一 旦 上 升 到 国 与 国之 间 的 世界 大 人 台 上 ， 一 味 地 打 打 杀 亲 
是 没 用 的 ， 而 纯粹 的 狂热 和 膨胀 也 是 不 现实 的 ， 总 有 一 样 东 西 可 以 巧妙 
地 平衡 各 种 天 大 的 了 矛盾， 这样 东西 就 是 利益 。 


不 要 看 有 些 人 看 上 去 不 可 理喻 乃至 丧失 理智 ， 在 台面 上 挥 王 拳头 ， 
甚至 喊 着 要 按 下 核武 器 按钮 ， 其 实在 台 下 都 拿 着 筹码 等 着 和 对 手 交换 
呢 。 


台 上 继续 在 叫 ， 只 是 说 明 台 下 筹码 还 没 换 到 位 而 已 。 


附录 读者 评论 


他 坚守 和 气节 客 死 他 乡 ， 却 为 何 还 是 背 了 “ 干 古 驾 名 ”? 


静水 流 深 : 应 当 说 是 历史 的 局 限 性 使 然 ， 其 人 其 事 可 恶 、 可 叹 、 可 
避 。 作 为 一 方 官员 ， 他 对 清 廷 已 是 仁 至 义 尽 ， 但 皇帝 向 来 只 把 臣子 当 奴 
才 ， 根 本 无 惧 他 的 生死 。 在 那 种 生死 关头 ， 还 蜡 目 筹划 当面 念 斥 异国 入 
侵 强 盗 ， 未 果 后 绝食 而 死 ， 也 算是 有 民族 气节 了 。 


水 无 咏 : 每 次 看 到 这 样 的 文章 心情 都 很 复杂 。 这 些 人 论 能 力 ， 论 手 
段 ， 论 气度 ， 论 努力 ， 论 人 品 ， 都 不 受 。 可 古 晚 清 大 厦 将 倾 ， 又 吕 是 个 
人 努力 能 够 挽回 的 ? ! 一 方面 觉得 他 们 迁 腐 轴 素 ， 不 懂得 时 代 更 替 是 最 
基本 的 目 然 道理 ， 夯 一 方面 ， 这 种 明知 不 可 为 而 为 之 的 精神 又 令 人 感 
动 。 如 果 有 一 天 我 们 真 的 全 都 “ 识 时务 ”*“ 为 俊杰 ”了 ， 到 底 是 好 还 是 坏 ? 
人 类 凭借 意志 去 抗衡 命运 ， 到 底 应 该 歌颂 还 是 怖 惜 ? 


乘 风 : 晚 清 的 事情 说 来 很 蹊跷 ， 说 是 制度 的 问题 ， 好 像 不 全 面 ; 说 
是 人 的 问题 ， 好 像 也 不 对 。 我 认为 应 该 是 一 套 落 后 的 制度 遇 到 了 一 小 氢 
置 联 的 主 政 者 产生 的 化 学 反应 。 纵 有 曾 国 渚 、 左 宗 党 之 类 的 天 才 ， 也 难 
耐 上 层 兢 且 偷 安 、 不 辩 是 非 的 混 日 子 式 的 治国 理 政 。 


是 非 成 败 丁汝昌 


福田 :“‘ 定 远 ' 已 炮 一 啊 ， 舰 桥 就 开 和 了， 坐镇 指挥 的 丁汝昌 跌 了 下 
来 ， 信 号 旗 装 置 也 废 了。” 


这 段 纠正 一 下 ,，“ 定 远 ” 写 自己 开 第 一 炮 并 没有 展 坏 舰 桥 。 威 海 “ 定 
远 ” 舰 的 复制 靓 ， 舰 桥 很 结实 ， 再 琉 于 检修 也 很 难 自 己 开炮 就 展 坏 。 但 
是 ， 当 时 的 舰 桥 (也 叫 “ 飞 桥 ， 是 露天 的 ) 中 炮 后 很 容易 起 火 。 在 “ 定 


远 ? 级 盏 舰 的 飞 桥 下 方 ， 有 一 个 大 型 的 闭 甲 司令 塔 ， 起 着 托 举 和 结构 加 
强 作 用 。 丁 汝 虽 当 日 受 的 主要 是 烧伤 〈“ 十 八 日 与 倭 接 仗 ， 上 昌 上 望 台 督 
战 ， 为 日 船 排 炮 将 ' 定 远 ' 望 台 打 坏 ， 昌 左 脚 夹 于 铁 木 中 ， 壬 不 能 动 ， 随 
被 炮火 将 衣 焚 烧 ， 虽 为 水 手 将 衣 撕 去 ， 而 右边 头面 以 及 颈项 缘 被 烧 
伤 .…...” 一 一 1894 年 9 月 20 日 ， 丁 汝 昌 电 寄 总 理 衙门 报告 ，》， 飞 桥 是 被 日 
方 炮 火 打 坏 ， 而 不 是 被 己方 火炮 发 射 而 震 声 。 而 根据 详 员 戴 乐 尔 的 回 
忆 ， 丁 涩 昌 受 伤 之 前 ，305 宫 米 口 径 的 主 炮 已 经 发 射 了 10 炮 。 从 战 后 的 
照 请 和 旅顺 船坞 的 维修 记录 来 看 ,“ 定 远 ” 飞 桥 震 场 一 说 也 完全 不 能 成 
立 。 在 海战 后 负责 调查 “ 定 远 ”伤势 的 美国 人 沈 威 说 (William Sowden 
Sims〉 的 记录 表明 ,“ 定 远 ” 的 伤 情 在 于 “前 构 上 部 折断 、 舰 首 军医 院 被 
洞 罕 ?， 并 无 上 只言片语 的 “ 斥 桥 志 场 ”的 记录 。 


陈 伟 : 不 止 射 速 上 有 巨大 差距 ， 当 时 日 本 开发 的 下 濑 火药 ， 一 碰 即 
炸 ， 温 度 极 高 ， 在 水 中 也 能 燃烧 ， 比 西方 〉 列强 都 先进 。 这 也 导致 十 
年 后 的 日 俄 战 和 争 ， 世 界 第 四 规模 的 俄国 海军 惨败 于 日 本 。 


最 会 煮 面 的 兰 方 人 : 甲午 海战 的 失败 是 注定 的 ， 爆 友 于 海军 大 发 展 
的 时 代 ， 十 年 已 拉 开 代 差 ， 各 种 战术 体系 随 着 装备 改善 快速 更 新 。 日 舰 
代表 当时 先进 科技 的 速射 炮 、 航 速 都 远 超 北洋 ， 有 效 火 力 输 出 效率 远 胜 
出 速 既 慢 又 打 不 准 、 跑 得 也 慢 的 清 军 。 日 军 还 用 上 了 第 一 种 丛 代 黑 火 药 
炸药 的 百味 酸 炸 药 ， 这 可 谓 那 个 时 代 的 “ 黑 科 技 *"， 虽 然 打 不 动 “ 定 
远 ”“ 镇 远 ” 两 铁甲 巨 舰 ， 但 这 种 附带 燃烧 效应 的 炸药 对 北洋 水 师 其 他 车 
舰 的 杀伤 力度 极 大 。 火 力 时 代 ， 比 拼 的 是 有 效 火力 输出 效率 ， 面 对 有 黑 
科技 加 成 的 日 军 ， 残 是 神仙 来 指挥 ， 只 要 不 作 次 都 得 输 ， 丁 汝 昌 的 莫 剧 
古 那 个 时 代 中 国 的 翡 剧 。 


末日 孤 舰 “ 海 折 ”号 : 大 清 帝 国 的 最 后 荣光 


昊 子 : 1959 年 冬 ， 上 海 打捞 工程 局 开始 打捞 “ 海 折 ” 舰 。1960 年 5 月 
27 日 ， 船 体 被 切断 成 两 段 打捞 出 水 ， 后 拆 解 回炉 。 海 折 ?” 舰 的 故事 至 此 
彻底 画 上 了 人 句号。 


Grumman: 看 到 关于 清 旨 水 师 的 文章 时 总 会 想起 两 句 话 一 一 邓 世 
昌 在 撞 癌 “吉野 ?前 对 全 舰 说 :“ 吾 辈 从 军 卫 国 ， 虽 死 ， 犹 壮 声威 。” 在 大 
东 沟 海战 后 光绪 六 垂 泪 为 北洋 水 师 阵 亡 将 士 写 下 的 挽联 : 此 日 漫 挥 天 下 
泪 ， 有 公 足 壮 海军 威 。 


何去何从 : 谢谢 大 作 ! 屈辱 的 主题 里 不 乏 划 壮 而 又 奋起 的 色彩 ， 读 
文 时 整个 人 的 感情 都 识 浸 在 那 段 峰 虚 历史 中 。 有 个 小 问题 : 易帜 时 那 位 
清 廷 特使 载 振 还 在 舰 上 吗 ? 他 做 了 什么 ? 《作者 回复 : 载 振 一 直 没 坐 
船 ， 他 是 坐 火车 去 的 英国 ， 然 后 束 先 回去 了。) 


提督 的 抉择 : 是 死 ， 是 死 ， 还 是 死 ? 


恩 来 : 受 士 成 有 一 个 手下 ， 是 镇 守 大 沿 炮 合 的 天 津 总 兵 罗 薪 光 ， 征 
湖南 湘西 吉首 人 ， 当 时 67 岁 ， 属 于 湘 车 中 的 一 员 。 他 同样 也 因为 弹 尺 援 
绝 在 战争 中 壮烈 殉国 。 他 的 手下 有 一 个 神 将 叫 沈 宗 关 ， 古 湘 军 中 秆 车 领 
袖 沈 宏 富 的 儿子 ， 算 是 罗 荣 光 的 子 侄 奉 。 这 一 仗 ， 沈 宗 关 逃 过 了 一 劫 ， 
回 到 了 湖南 凤凰 的 老家 。 两 年 后 他 的 儿子 沈 呈 焕 出 生 ， 也 就 是 后 来 在 中 
国 现代 文学 史上 独树一帜 的 沈从文 ! 


总 有 胖 巍 想 害 腾 : 受 公 桥 就 在 〈 天 津 ) 八里 台 立 交 南 首 ， 那 里 至 今 
有 一 尊 黑 色 塑 像 ， 受 公 刁 披 呐 马 袖 ， 左 手 牵 马 ， 右 手 扬 刀 。 可 惜 现在 附 
近 修 了 地 铁 出 站 口 ， 周 围 又 迫近 市 场 ， 塑 像 位 置 已 不 显眼 。 


威 核 : 军人 真是 一 个 很 特殊 的 职业 ， 是 国家 的 战争 机 器 ?还 是 人 民 
的 铜墙铁壁 ? 他 们 是 为 国家 的 采 誉 而 战 ? 还 是 在 为 人 民 的 幸福 而 战 ? 
《百年 扳 独 》 里 有 人 句 话 这 样 说 :“ 他 们 有 扶 木 地 向 前 走 着 ， 带 着 军人 的 采 
次 和 服从 命令 的 僵硬 。” 也 许 军 人 ， 注 定 是 一 个 予 盾 的 职业 。 


中 国 第 一 个 蒙 难 的 新 闻 记 者 


Faner.Poon: 我 曾 好 奇 他 为 什么 会 把 名 字 改 成 “ 尽 ”"， 查 了 一 
下 ，“ 尽 ” 字 可 以 引申 为 忠诚 ， 评 臣 即 为 忠臣 。 套 用 电影 《V 字 仇杀 队 》 


的 经 典 台词 : 拿 起 笔 写 报道 的 不 只 是 血肉 之 驱 ， 而 是 他 的 思想 。 思 想 是 
不 怕 死 亡 的 。 


妈妈 昔 剧 《了 匹 话 曹 》 就 是 讲 记者 的 故事 ， 虽 然 是 侦 像 剧 ， 从 一 个 
不 算 大 的 切入 口 ， 讲 述 了 一 个 简单 的 记者 要 如 实 报道 新 闻 的 道理 ， 但 是 
当面 对 强大 的 黑暗 面 和 个 人 的 私心 时 ， 最 简单 的 道理 或 者 被 人 蒙 巩 ， 或 
未 记 了 初 心 ， 倒 是 让 人 印象 深刻 。 


扬扬 : 记者 的 笔 可 抵 三 千 毛 瑟 枪 。 一 一 拿破仑 
ATOM: 只 为 公心 ， 知 不 可 为 而 为 之 ， 乃 真 汉 子 也 。 
一 个 皇帝 的 “过 山 车 之 旅 ” 


Jie: 在 他 的 内 心 ， 任 何 主张 和 原则 都 抵 不 过 生 的 询 望 ， 在 经 年 蒜 
月 的 颠沛 流离 中 ， 可 能 只 有 活着 才 是 最 真实 的 选择 。 


Fighter: 除了 电影 ， 电 视 剧 《非常 公民 》 也 担 得 很 真实 。 我 去 过 长 
春 的 溥仪 星 下 ， 它 各 个 方面 虽然 齐 星 帝 等 级 ， 却 也 处 处 受 日 本 人 限制 。 


诗 酒 年 华 ， 看 过 新 凤 暇 写 的 《我 和 溥仪 》 一 书 ， 从 他 们 区 动 改造 期 
闻 的 故事 中 ， 了 解 到 了 一 个 经 历 起 起 落落 后 变 得 语 小 慎 微 的 溥仪 。 


双 面 张作霖 


秋 刀 鱼 : 儿子 到 底 还 是 不 如 父 杀 ! 毕竟 ， 在 那 片 必 争 之 地 ， 应 对 一 
群 虎 狼 之 徒 ， 不 是 一 般 人 能 应 付 得 来 的 。 这 也 凸显 了 张作霖 绝 非 等 有 内 之 
辈 ! 


赵 珂 : 张作霖 的 作风 ， 其 实 就 是 改 不 了 的 大 土匪 作风 ， 和 阅 锡 山 一 
样 ， 得 在 好 几 颗 鸡 重 上 面 跳舞 。 在 当时 的 东北 ， 不 当 墙头 草 的 太 少 了 。 
他 儿子 想 学 他 ， 但 没 学 到 位 ， 作 为 “ 官 二 代 ”*， 还 是 欠缺 了 后 “ 菲 一 代 ” 的 


胆识 。 


: 民国 军阀 中 手腕 最 强 者 当 属 净 锡 山 和 张作霖 ， 在 各 方 强权 中 保 
隐 目 己 “ 王 国 屹 立 不 倒 ”， 从 不 强势 站 边 ， 是 他 们 的 政治 哲学 ， 不 能 愧 对 
列 祖 列 宗 ， 是 他 们 的 人 生 原 则 。 细 完 下 来 ， 在 俄国 、 日 本 两 个 超级 强权 
之 间 打 太极 的 张作霖 似乎 更 胜 喜 欢 在 鸡 重 上 跳舞 的 净 锡 山 。 


他 当 过 两 任 中 华 民国 大 总 统 ， 你 却 未 必 了 解 他 

他 山 之 石 可 以 攻 玉 : 感觉 黎元洪 束 像 手 里 握 厦 操纵 杆 的 轨道 员 ， 他 
做 出 了 一 个 普通 人 惯常 的 选择 ， 就 是 既 不 想 选 左边 也 不 想 选 右边 ， 他 选 
择 的 是 弃权 ， 然 后 由 别人 来 做 决定 。 他 只 负责 对 别人 帮 他 做 决定 之 后 继 
续 辐 下 走 。 看 似 了 矛盾， 但 是 义 有 儿 个 人 能 既 英 明 又 果 决 昵 ? 


小 鱼 Yuki: 武汉 有 条 以 他 的 名 字 命 名 的 黎 贡 陂 路 ， 以 前 也 是 租界 
区 ， 现 在 被 建成 了 街头 博物 饥 。 


Shawn_xiaox: 和 歼 元 洪 也 是 一 个 和 李鸿章 一 样 “复杂 ”的 历史 人 物 ， 
在 很 多 时 候 ， 他 们 的 所 作 所 为 都 具有 历史 局 限 性 ， 毕 竟 站 在 不 同 的 角度 
和 立场 ， 看 法 也 会 不 同 。 

严复 的 人 生 ， 为 何 最 终 会 拐 个 弯 ? 

Minor 能 宝 : 严复 的 矛盾 是 由 于 他 所 处 的 时 代 是 新 的 ， 但 是 他 从 小 
接受 的 教育 却 是 传统 的 四 书 五 经 ， 那 些 传 统 的 观念 已 经 根深 带 固 了 。 尺 
管 他 后 来 出 国 看 到 了 西方 制度 ， 但 也 只 是 在 以 一 个 中 国人 的 视角 审视 西 
方 体系 ， 而 很 难 改变 其 内 在 的 观念 性 的 东西 。 


王 黎 璐 : 1. 我 非常 喜欢 馒头 “对 历史 之 人 物 要 有 历史 之 同情 ?的 观 
点 ， 他 们 也 是 人 ， 我 们 都 一 样 。2. 善 始 易 ， 善 终 难 。 大 企业 是 这 样 ， 大 
人 物 也 是 这 样 。 突 然 明 白 康 照 拜 月 求 减 寿 以 全 名 的 原因 了 。3. 任 何人 做 
抉择 都 不 容易 ， 也 必 将 为 自己 的 抉择 承担 代价 ， 无 论 是 贝 当 还 是 严复 。 
4. 严 复 身 上 有 很 多 值得 我 们 学 习 的 地 方 ， 敢 于 “ 拿 来 主义 ”， 学 人 家 好 的 
方面 。 


LIU Yao: 托 尔 斯 泰 怒 层 过 所 谓 “ 顺 应 了 历史 ”“ 违 逆 了 历史 “站 在 历 
史前 端的 说 法 。 真 正身 处 历史 之 中 ， 没 有 对 错 ， 只 有 选择 。 所 谓 顺 
应 、 违 逆 之 说 ， 只 是 后 人 站 着 说 话 不 腰疼 器 了 。 


“名 士 ”于 右 任 


任 奢 宇 : 右 任 先 生 是 我 本 科 母 校 西 北 农林 科技 大 学 〈 原 西北 农林 专 
科学 校 ) 的 创始 人 之 一 ， 学 校 依 然 保 留 着 先生 当年 杀 目 前 往 武 功 〈 杨 
凌 ) 碍 选 校 址 的 照片 ， 为 了 纪念 先生 ， 学 校 创 办 了 右 任 书院 。 


沉香 : 在 我 的 家 乡 ， 西 安 市 区 向 北 36 公 里 三 原 县 城 ， 于 右 任 纪念 馆 
免费 全 年 开放 。 老 先生 临终 伸 出 三 个 手指 ， 意 思 很 可 能 是 想 魂 归 故里 ， 
这 是 我 们 当地 的 风俗 ， 无 论 映 死 何方 部 要 埋 回 故土 。 


Stammy: 看 到 这 篇 文革 ， 想 起 老师 讲 “ 中 国 新 闻 事 业 史 ”这 门 课 
时 ， 对 于 先生 的 赞 不 绝口 。 我 认识 他 是 作为 一 位 报 人 ， 没 想到 他 还 有 这 
么 多 面 。 一 位 值得 章 葡 的 前 者 , “名 士 ” 一 词 用 在 他 身上 再 合适 不 过 。 


曾 拥有 诸多 “第 一 ”， 但 她 未 必 被 人 记得 


小 钰 : 学 法 律 的 人 应 该 都 知道 部 租 秀 ， 当 时 我 们 老师 也 说 她 是 很 多 
个 “第 一 "， 但 没有 说 她 的 结局 。 再 辉 焊 的 人 生 最 后 还 是 会 回归 平淡 。 所 
以 人 要 懂得 生活 平 几 的 美 ， 享 受 平 几 ， 有 诗 受 生活 。 


Ling: 在 那个 年 代 ， 能 挣脱 世俗 的 束缚 ， 按 照 上 自己 的 意愿 生活 ， 已 
经 是 难得 。 何 况 她 的 一 生 对 革命 ， 对 维护 女性 权利 还 做 出 了 页 献 ， 值 得 
敬佩 。 多 少 个 “第 一 ”又 有 什么 关系 。 我 们 普通 人 人 退 求 的 也 不 过 如 此 ， 过 
目 己 想 过 的 生活 ， 同 时 能 给 周边 人 带 来 些 好 处 吧 。 


Olivia Ren: 何苦 活 到 世人 和 皆 知 ， 但 求 无 愧 三 尺 之 驱 。 


小 狗熊 : 看 到 馒头 大 师 点 评 的 那 段 话 ， 有 所 和 触动。 主角 的 结局 往往 
并 不 像 艺术 作品 表现 的 那样 以 圆满 结局 或 莫 剧 收尾 。 大 多 人 终 将 走向 平 


庸 ， 光 注 不 在 ， 被 人 遗忘 。 这 大 概 才 是 真实 的 生活 吧 。 

上 海 1937: 一 寸 山河 一 寸 血 

CptLee 宕 飞 : 抗战 时 期 ， 记 者 采访 一 位 中 国士 兵 ， 你 觉得 中 国会 
万 吗 ? 士兵 回答 : 一 定 会 的 ! 记者 问 : 战争 胜利 以 后 ， 你 打算 做 什么 事 


情 ? 士兵 冷静 地 说 : 那 时 候 ， 我 应 该 已 经 死 了 ， 在 这 场 战争 中 ， 中 国 军 
人 大 概 都 是 要 死 的 。 


高 大 头 : 原来 一 直觉 厦 淞 沪 会 战 是 我 们 的 耻辱 ， 但 是 现在 我 有 了 不 
一 样 的 态度 。 一 寸 山河 一 寸 血 ， 十 万 青年 十 万 军 。 人 可 以 被 毁灭 ， 但 不 
可 以 被 打败 .…… 他 们 是 好 样 的 。 


昌明 : 从 军 二 十 年 ， 在 上 海 脱 去 白色 戎 装 ， 自 主 择业 。 深 知 先烈 不 
易 ， 愿 朝阳 长 照 吾 士 ， 愿 山河 不 再 染 血 ， 丹 心 不 复 成 灰 。 


康文 华 : 再 用 一 段 文 字 纪 念 “ 八 一 三 ” 漆 沪 抗战 :“ 我 八 干 健儿 已 经 
牺牲 殖 尽 ， 敌 攻势 未 衰 ， 前 途 难 卜 。 知 阵地 存在 ， 我 当 生 还 普 见 钧 座 。 
如 阵地 失守 ， 我 就 死 在 疆 场 ， 里 谨 野 革 。 他 日 抗战 胜利 ， 你 作为 抗日 名 
将 ， 乘 舰 过 美 淞 口 时 ， 如 有 波涛 如 山 ， 那 就 是 我 来 见 你 了 。” 一 一 郭 汝 
瑰 


David: 全 面 抗战 伊始 ， 中 国政 府 就 发 布 战 时 征用 商船 ， 用 于 目 沉 
大 江 ， 以 阻止 日 总之 进攻 的 命令 。 先 祖父 陈 顺 通 先 生 ， 在 1937 年 8 月 12 
日 ， 自 沉 源 长 ” 轮 (3360 吨 ) 于 江阴 要 赛 。 江 阴沉 船 拉 开 了 漆 沪 会 战 的 
序幕 。 回 想 抗 战 时 期 ， 中 国航 运 界 的 各 大 轮船 公司 纷纷 啊 应 政府 之 号 
如 ， 为 阻 日 宕 ， 自 沉 货 轮 。 中 国航 运 界 为 抗战 做 出 的 页 献 与 牺牲 是 无 法 
用 金钱 衡量 的 。 随 着 战争 的 扩大 ， 即 使 有 再 多 的 钱 也 无 法 从 欧洲 订购 船 
舶 ， 而 整个 航运 市 场 异 间 楷 荣 ， 运 费 与 租金 节 节 攀升 。 中 国航 运 界 在 抗 
战 中 的 牺牲 与 贡献 ， 是 整个 中 华 民族 奋力 抗战 的 一 个 缩影 。 


1937， 南 京城 里 的 纳粹 旗 


锅 登 : 一 次 从 珠江 路 地 铁 站 出 来 ， 看 到 拉 贝 故居 里 满 满 的 人 ， 他 们 
穿着 黑色 的 衣服 ， 正 在 悼念 这 位 南京 的 恩人 。 


Ivan JL.Zhang: 几乎 同样 的 故事 ，《 闻 德 勒 名 单 》 早 已 为 世人 所 
狗 记 ， 而 《 拉 贝 日记》 现在 却 很 少 有 人 知晓 ， 很 刁 愧 我 束 是 那个 不 知晓 
的 人 之 一 。 很 多 时 候 我 都 想 问 : 为 什么 会 是 这 个 样子 ?别人 到 现在 依然 
能 够 拍 出 像 《血战 钢 锯 岭 》 这 样 注 定 会 成 为 经 典 的 抗战 请， 可 我 们 呢 ? 
完 竟 欠缺 在 哪里 ? 


新 绪 小 刀子 : 作为 一 个 地 道 的 南 束 人 ， 祖 祖 埋 寿 都 生活 在 这 里 。 在 
那 段 时 期 ， 有 亲戚 最 后 走 散 了 ， 直 到 几 年 前 才 相 认 。 也 有 羔 威 至 今 没有 
联系 上 .…… 每 一 年 的 这 一 天 ， 无 论 我 在 哪儿 ， 我 都 会 告诉 我 周围 的 人 这 
一 天 的 故事 。 大 学 期 间 我 告诉 了 我 的 舍 友 ， 后 来 在 台湾 上 学 时 ， 在 那 一 
天 我 也 把 这 些 事情 讲 给 了 刁 边 的 台湾 同胞 们 。 今 天 的 我 ， 站 在 一 个 以 黑 
人 为 主要 人 口 的 国家 ， 我 还 是 会 用 简单 的 语言 告诉 他 们 这 一 天 的 故 
事 ..……... 我 们 不 会 遗忘 ， 我 们 会 告诉 更 多 的 人 ， 让 他 们 知道 曾经 发 生 过 这 
些 事 。 因 为 那 是 我 的 家 乡 ， 我 们 的 城市 ， 我 们 的 同胞 .……… 


猫 杀 山本 五 十 六 


蝎子 ， 对 于 两 千 多 年 间 一 直 仅 存在 于 一 个 岛 上 的 日 本 而 言 ， 他 们 根 
本 不 懂 在 一 个 具有 巨大 纵深 的 国土 上 到 底 该 如 何 作战 。 他 们 不 明白 ， 以 
当时 的 战略 战术 水 平 ， 广 于 的 国土 对 战争 的 影响 有 多 大 一 一 称雄 世界 的 
蒙古 骑兵 远征 欧洲 也 只 能 是 动 掠 一 番 。 所 以 ， 如 果 日 本 当时 真 的 如 菜 些 
人 所 言 ， 只 占据 东北 而 不 扩大 战争 ， 一 步 一 步 稳扎稳打 ， 对 于 我 们 来 说 
才 是 最 致命 的 ， 我 们 恐 将 永远 失去 东 三 省 。 (作者 回复 : 日 本 人 奇怪 地 
相信 ， 通 过 一 场 决 战 ， 对 方 就 会 届 服 谈判 。) 


道 遥 王 : 打仗 最 终 打 的 还 是 国力 ， 日 本 和 美国 根本 就 不 是 一 个 级 别 
的 对 手 。 昌 然 初 期 可 以 依靠 偷袭 获取 一 点 战果 ， 但 是 日 本 并 没有 直接 进 
攻关 国 本 土 的 实力 ， 更 何况 美国 人 问 来 讲究 睡 毗 必 报 。 只 能 说 当时 的 日 


本 ， 举 国 上 下 已 经 彻底 疾 狂 了 。 


大 海 :“ 对 于 当时 已 经 被 美国 的 茜 运 ' 紧 紧 拘 住 咽喉 痛 百 万 分 的 日 本 
而 言 ， 如 果 要 人 “ 南 进 "， 那 么 除了 山本 五 十 六 的 办 法 之 外 ， 似 乎 也 没有 太 
多 的 选择 。” 请 问 ,“ 南 进 ” 为 什么 要 对 付 美 国 ? (作者 回复 :“ 南 进 ” 就 
征 占 领 东南 亚 ， 那 边 几 乎 全 是 英美 的 殖民 地 。 瑞 国 那 时 候 已 经 被 打 残 
了 ， 主 要 对 手 就 是 和 英国 穿 一 条 铸 子 的 美国 。) 


BillyChou: 看 历史 人 物 不 能 脱离 历史 环境 ， 丘 吉尔 是 维多利亚 时 
代 成 长 起 来 的 ， 残 像 鸦片 战争 时 的 天 朝 人 接受 不 了 “ 蛋 夷 * 远 胜 于 己 的 事 
实 ， 更 何况 是 视 采 誉 超过 生命 的 身 国 贯 族 。 所 以 于 吉 尔 的 局 限 也 是 时 代 
的 局 限 。 然 而 很 早 就 看 到 了 和 希特勒 的 狠 子 野心 ， 又 能 不 拘泥 于 成 匈 ， 准 
确 、 快 速 地 辨 明 谁 是 政 人 ， 谁 是 朋友 ; 最 艰难 的 时 候 也 从 不 放弃 ， 最 失 
意 的 时 候 也 不 曾 抱 忽 ， 直 到 生命 最 后 仍然 为 了 目 己 的 理想 奋斗 。 所 以 他 
的 伟大 真 的 是 伟人 的 伟大 。 


接 海 晴天 : 读 过 一 篇 和 于 吉尔 有 关 的 文章 一 一 《我 的 早年 生活 》， 
对 其 中 一 句 话 印象 挺 深 , “每 个 人 都 是 昆虫 ， 但 我 确信 ， 我 是 一 只 宣 火 
虫 "。 对 他 的 一 生来 讲 ， 也 多 少 是 有 所 反映。 


Sherry: 以 前 读 过 彼得 : 德 重 克 的 《经 济 人 的 末日 》， 出 版 于 黑暗 
的 1939 年 。 书 中 的 说 法 是 如 此 的 惊世骇俗 ， 他 说 法 西 斯 必 将 失败 ， 他 预 
汕 德 国 和 苏联 一 定 会 结盟 。 当 时 尚未 执政 的 丘吉尔 为 本 书写 下 第 一 篇 评 
论 ， 那 是 一 篇 热情 洋 淤 的 评论 ， 称 它 是 “唯一 一 本 了 解 并 解释 两 次 大 战 
间 世 界 形势 的 书 ”。1940 年 ， 在 敦 刻 尔 苑 大 撤退 及 法 国 沦陷 之 后 ， 上 合 
不 久 的 丘 吝 尔 曾 下 令 每 位 英国 军官 都 放 一 本 《经 济 人 的 末日 》 在 背包 
里 。 之 前 对 丘吉尔 的 印象 就 是 这 样 一 些 片 段 ， 直 到 看 了 这 篇 文章 ， 他 的 
形象 丰满 了 。 


“ 偷 效 珍 珠 港 ” 之 后 .…… 


道 遥 王 : 偷 飞 珍珠 港 之 后 ， 更 可 怕 的 事情 是 ， 美 国 迅 速 打 护 并 修复 
了 绝 大 多 数 科 日 车 炸 这 的 军舰 ， 然 后 动员 国内 海量 的 热血 青年 参军 ， 在 
最 短 的 时 间 内 恢复 了 战斗 力 。 山 本 五 十 六 否 心 计划 的 战役 ， 在 南 云 一 忠 
那个 马 鹿 的 指挥 下 ， 从 一 个 战略 上 的 胜利 降格 为 一 场 局 部 地 区 的 战术 胜 
利 。 当 然 ， 南 云 那 个 马 庶 的 表演 还 没有 结束 ， 中 途 岛 一役， 在 占据 优势 
的 情况 下 被 斯 特 鲁 恩 斯 吊 打 ， 几 乎 葬送 了 整个 日 本 海军 。 日 本 跟 美 帝 根 
本 就 不 是 一 个 级 别 的 对 手 ， 即 便 是 日 本 能 取得 短暂 的 战术 上 的 胜利 ， 长 
期 来 看 绝对 还 是 会 被 美 之 钙 打 。 


程 方 兴 : 山本 五 十 六 是 位 冷静 的 职业 军人 。 “我 们 只 是 唤醒 了 一 个 
巨人 而 已 。” 这 名 说 得 非常 客观 。 但 是 当时 的 日 本 ， 这 只 被 狂热 的 军国 
主义 分 子 轨 驭 的 怪兽 ， 已 经 被 血色 和 暴力 蒙 住 了 双眼 ， 只 会 更 加 疯狂 地 
冲 问 战争 的 深渊 。 所 以 说 ， 上 帝 要 让 一 个 人 灭 它 必 先 让 其 狗 狂 ! 


明达 : 就 在 偷 认 珍珠 港 事 件 发 生 的 同一 天 ， 日 军 进 入 上 海 英美 租 
界 ， 从 此 上 海 结束 了 孤岛 时 期 ;当天 早上 ， 正 在 香港 恋 大 学 的 张爱玲 被 
炮 声 惊醒 ， 在 这 一 天 日 车 袭击 了 香港 ， 香 港 不 再 是 一 块 飞 地 ， 香 港 保 卫 
战 就 此 展开 。 张 爱 玲 在 《 灼 余 录 》 里 写 道 :“ 房 子 可 以 毁 掉 ， 钱 转眼 可 
以 成 废 纸 ， 人 可 以 死 ， 目 己 更 是 绷 不 保 磊 。 像 唐诗 上 的 ' 熏 姜 去 杀 爱 ， 
泛泛 入 烟 融 *"， 可 是 那 到 底 不 像 这 里 的 无 军 无 挂 的 虚空 与 绝望 。 人 们 受 
不 了 这 个 ， 和 急于 人 擎 住 一 点 踏实 的 东西 ， 因 而 结婚 了 。” 


1944， 刺 杀 希 特 勒 


Altman 林 泓 伸 : 关于 施 陶 芬 伯 格 行动 的 细 市 和 国民 对 他 的 看 法 ， 
还 有 “二 战 ” 中 德国 普通 军人 人 鲜 为 人 知 的 故事 ， 推 荐 大 家 看 一 下 《德意志 
的 男 一 行 泪 》 一 书 。 


Faner.Poon: 很 多 事 旦 旦 中 目 有 安排 ， 要 说 布 特 勒 是 大 大 涉 ， 没 
错 ， 但 只 不 过 他 也 就 是 当时 德国 集体 意志 的 具象 化 和 而已， 英国 脱 欧 、 特 
明 普 得 选 也 是 同样 的 道理 ， 其 实 是 人 民意 志 的 体现 。 换 成 了 邦 一 个 人 ， 


在 那个 时 间 反 上 ， 可 能 也 会 成 为 希特勒 。 


张 怡 娜 : 中 学 时 曾经 有 一 套 书 叫 “五 角 丛 书 ”， 其 中 有 一 本 好 像 融 叫 
《刺杀 逢 特 勒 》， 书 中 详细 讲 了 这 个 故事 ， 印 象 挺 深 ， 其 中 讲 到 主角 施 
陶 分 们 格 尽 管 已 经 开始 反对 希特勒 的 侵略 ， 但 是 在 战场 上 依然 勇敢 作 
战 。 最 后 是 斯 大 林 格 勒 瞩 役 ， 布 特 勒 始终 拒绝 盏 队 突 围 的 请 求 ， 匡 送 了 
几 十 万 德国 精锐 ， 这 让 他 们 最 终 下 定 决 心 刺杀 。《 作 者 回复 : 施 陶 芬 伯 
格 的 观点 是 : 作为 车 人 ， 职 贡 是 为 国家 记得 战争 ， 但 作为 国人 ， 必 须 镜 
除 “ 瘟 疫 " 布 特 勒 。) 


烟 小 火 : 乱世 中 ， 有 人 沉默 ， 有 人 爆 友 。 不 能 说 沉默 的 人 部 没有 担 
当 ， 也 不 能 说 站 出 来 的 人 融 一 定 是 英雄 。 只 是 我 们 都 会 钦佩 他 们 的 抓 
勇 。 毕 葛 不 是 每 个 人 ， 都 能 把 想 做 的 事情 付 诸 实践 的 。 

纳粹 德国 其 实 “投降 了 两 次 ”， 你 知道 吗 ? 

宇 : 推荐 一 部 电影 《狂怒 》， 它 讲述 了 攻占 相 林 的 故事 ， 讲 述 了 真 
实 的 战争 与 人 性 。 

诗 敏 : 准确 地 次， 如 果 没 有 苏联 入 的 牺牲 , “二 战 ?的 进程 与 走 同 ， 
完全 无 法 预知 。 道 理 非常 简单 ， 看 看 德国 在 苏联 损失 的 部 队 总 数 ， 占 据 
了 德国 最 早 装备 的 最 精锐 的 摩 步 师 和 装甲 集群 的 绝 大 部 分 。 经 党 看 到 网 
上 有 些 很 搞笑 的 论调 ， 说 打败 德国 的 是 严寒 ， 不 是 苏联 红军 。 说 这 话 的 
人 大 概 想象 不 出 当年 苏联 红军 T-34 坦 克 集 群 冲锋 时 碾 轧 一 切 的 威 势 吧 。 

阿 基 拉 头 : 被 洋洋 洒洒 的 文字 一 笔 融 过 的 是 无 数 场 惨 烈 的 战斗 和 永 
远 不 能 醒 来 的 人 们 ， 面 对 一 个 个 数字 ， 我 感到 的 是 无 比 的 沉重 和 震撼 。 
愿 战争 永 不 再 临 。 

日 本 为 什么 会 挨 第 二 颗 原 子弹 ? 


ZOE: 唉 ， 很 难说 原子 弹 的 研发 对 全 人 类 到 底 是 不 是 一 种 威胁 ， 面 


对 爱 因 斯 坦 的 后 悔 、 投 弹 者 的 不 后 悔 ， 以 及 日 本 民众 的 死伤 ， 只 能 说 每 
个 国家 都 有 上 自己 的 考量 。 


黎 : 读 过 日 本 的 很 多 小 说 ， 基 本 上 所 有 的 文章 都 流露 出 浓 浓 的 隧 
伤 和 阴郁 。 从 心理 的 角度 讲 ， 我 觉得 日 本 是 个 退 求 极致 的 国家 ， 包 括 对 
于 文化 、 艺 术 、 生 活 ， 也 包括 战争 和 有 死亡。 他 们 这 种 对 极端 的 退 求 ， 可 
能 源 于 一 种 深层 次 的 不 安 。 这 种 不 安 和 日 本 的 地 理 环境 恩 轧 相关 ， 也 再 
次 印证 了 生物 进化 论 。 


刺杀 汪精卫 


认真 的 雪 : 如 何 辩驳 陈 壁 君 说 的 ,“ 汪 先生 没有 一 才 土 地 ， 何 来 卖 
国之 说 ? ”( 作 者 回复 : 此 旋 偷 换 概 您， 卖国 不 仅 是 指出 卖国 土 ， 出 卖 
国家 利益 、 国 家 气节 、 国 家 人 民 ， 孝 是 。) 


海上 生 明 月 : 怎么 没 人 为 华 死 之 氮 赞 呢 ? 也 许 他 那 21 年 牢狱 之 灾 是 
因为 牺牲 的 战友 而 熬 下 来 的 。 那 时 候 的 人 ， 真 的 是 一 腔 热 血 ， 年 纪 轻 轻 
就 不 惜 丢 生命 做 大 事 。 其 实 青 年 汪精卫 又 何 尝 不 是 如 此 ， 却 不 能 一 以 贯 
之 ， 终 从 英雄 变 汉 奸 ， 遗 内 万 年 。 


栋 栋 : 历史 忌 是 这 样 阴 差 阳 错 ， 感 觉 好 多 历史 中 的 1 秒 ， 可 以 决定 
未 来 的 100 年 。 特 别 是 那些 不 为 人 知 的 细节 。 这 太 有 意思 了 。 


料 得 年 年 断肠 处 ， 不 敢 忆 ， 长 津 湖 


并 带 莲 花 : 我 的 爷爷 奶奶 今年 都 90 多 岁 了 ， 和 苑 和 爷 是 云南 的 ， 奶 奶 是 
河南 的 ， 当 年 他 俩 一 起 参加 了 抗美援朝 。 战 争 结束 安置 在 丹东 ， 奶 奶 耳 
， 因 为 打仗 的 时 候 炮 弹 在 喘 边 爆 炸 宕 丛 了。 他 俩 基本 不 提 那 会 儿 的 
， 看 到 战争 片 就 换 台 ， 笃 和 爷 说 :“ 电 视 里 放 的 都 是 假 的 ， 打 仪 惨 得 
”只 有 《新 闻 联 播 》 他 俩 每 天 必须 看 ， 看 完 才 睡 得 着 觉 。 国 庆 阅 
， 老 两 口 在 电视 前 活 得 稀 里 哗 啤 ， 奶 奶 前 年 患 上 脑 获 缩 ， 已 经 记 不 太 
清 我 们 了， 希望 那 段 她 不 愿意 提起 的 往事 也 能 起 记 。 


加 讽 旺 语 


在 依 : 分 分 当年 隶属 五 十 八 师 ， 第 一 批 入 旨 参 战 。 他 说 ， 小 战士 把 
枪 握 在 手 里 一 夜 ， 结 果 手 指 驶 粘 在 枪 把 上 整 根 断 掉 了 。 和 分 分 抚摸 着 小 战 
士 残疾 的 手 号 响 大 只 。 那 个 场景 他 一 辈子 也 起 不 把。60 年 后 ， 我 成 了 一 
名 外 交 官 ， 踏 足 和 爷爷 曾经 战斗 过 的 地 方 。 每 当 工 作 遇 到 挫折 ， 半 岛 局 势 
紧张 ， 我 就 在 心里 坚定 地 告诉 自己 :只 要 有 我 在 ， 半 岛 绝 不 能 生 战 ! 


翌 : 外 公 的 腿 就 是 在 胃 鲜 战场 冻伤 的 ， 那 时 他 十 八 九 岁 吧 。 当 时 要 
截肢 ， 他 死活 不 肯 ， 最 后 把 腿 保留 下 来 了 。 平 时 走路 没 问 题 ， 一 到 10 月 
开始 降温 的 天 气 ， 我 们 还 穿着 短视， 他 的 脚 已 经 冷 得 疫 知觉 了 。 现 在 老 
人 患 有 严重 的 抑郁 症 ， 还 在 想念 和 寻找 以 前 的 战友 。 


程 方 兴 : 我 的 外 公 是 当年 第 三 批 入 旨 志 愿 盏 战士 ， 那 时 他 隶属 于 坦 
克 部 队 ， 说 明 条 件 已 经 是 相当 不 错 了 。 唉 ， 第 一 批 入 绷 志 愿 车 战士 打 得 
太 惨 烈 太 坦 壮 ! 愿 每 一 位 志愿 军 战士 的 在 天 之 姑 ， 都 能 安居 。 


Asia: 在 老家 有 位 二 和 他 和 爷 ， 征 抗战 老兵 。 他 参加 过 解放 战争 和 抗 闫 
援 朝 战争 ， 至 今 仍 孤 里 一 人 。 记 忆 最 深 的 是 ， 小 时 候 我 和 小 伙伴 们 围 到 
他 身边 缠 着 让 他 讲 打仗 的 事 ， 他 只 给 我 们 讲 打 老 将 。 一 提 抗 美 援 朝 ， 残 
摆 摆 手 ， 说 : 没 法 子 说 ， 没 法 子 说 。 接 着 眼 里 就 是 泪 了 了。 现在 他 还 健 
在 ,五 年 前 我 们 当地 民生 院 建 好 后 ， 束 个 接 走 了 ， 由 政府 养老 了 。 


一 个 传奇 女 间谍 的 “七 重 面 纱 ” 


Heidi: 玛 塔 犹如 古典 壁画 里 的 人 物 ， 这 个 样子 跳 异 国 风情 的 舞 中 
的 确 要 迷 倒 众生 。 


ZZ 猪 大 王 ZZ: 感觉 玛 塔 好 像 我 国 历史 上 的 陈 圆 圆 ， 虽 然 陈 圆 圆 不 
是 间 诬 。 


雪 婆 婆 : 神 湿 婆 舞 不 会 和 印度 教 三 大 神 之 一 的 湿 婆 神 有 渊源 吧 ? 联 
想到 吴 哥 的 精美 石雕 ， 被 神秘 文化 和 信仰 的 力量 深 深 地 吸引 着 。 


川 岛 芳 子 : 从 格格 到 间谍 


Snowflying: 一 个 亡国 了 的 公主 ， 被 寄养 在 一 个 激进 的 日 本 家 寿 ， 
还 有 一 个 变态 的 养父 ， 从 小 寄 人 篇 下 ， 本 应 保护 自己 的 父 匈 却 恨 弱 无 
能 。 有 能 力 翻云覆雨 有 何 用 ? 只 能 抱 看 一 个 虚幻 的 梦 。 可 能 川 驴 芳子 到 
死 也 不 知 自 己 为 什么 活 看 ， 死 亡 对 她 似乎 是 种 解 脐 。 月 叹 她 可 莫 的 一 
A 


Yuan"W: 川 驴 芳子 被 送 回 日 本 软 茶 期 间 到 后 发 生 了 什么 一 下 古 个 
谜 ， 从 她 在 伪 满 洲 国 的 所 作 所 为 和 回 到 国内 开始 搞 情 报 工 作 体 现 了 完全 
相反 的 价值 观 和 人 生 观 .…… 难 道 说 日 本 给 她 许 诡 等 侵 华 战争 结束 给 她 划 
个 独立 的 “满洲 国 ”” 作者 回复 : 吸引 她 的 应 该 还 有 权力 和 金钱 。) 


浮生 知 梦 : 充分 说 明 童 年 时 期 的 经 历 对 一 个 人 的 一 生 的 影响 之 大 。 
川 咏 芳子 的 遭遇 固然 可 严 ， 但 是 因为 她 而 受害 的 国人 时 不 是 更 无 率 ? 她 
充当 卖国 贼 的 行径 需要 受到 惩 神 。 要 怪 就 怪 她 生 在 末代 的 第 王家 ， 还 有 
个 一 心 靠 卖 女 复 国 的 多 。 


402zhuren: 她 从 内 心里 应 该 是 把 目 己 当成 日 本 人 的 吧 ， 或 者 她 寄 
希望 于 借 日 本 人 的 势力 达到 上 自己 的 目的 ， 但 最 终 发 现 自 己 只 是 被 遗弃 的 
棋子 。 


达 . 芬 奇 真 的 是 从 现代 穿越 回去 的 吗 ? 


于 思 : 有 一 年 去 欧洲 旅行 ， 目 的 地 就 是 法 国 的 上 户 瓦 尔 河谷 ， 达 ' 芬 
奇 曾 在 这 里 度 过 上 晚年。 当时 去 看 了 他 最 后 设计 修建 的 两 座 城堡 ， 一 座 束 
是 有 为 了 解决 国王 情妇 争 风 吃醋 问题 的 平行 旋转 楼 梯 的 那 座 ， 为 一座 是 
昂 布 岂 斯 城堡 。 昂 布 岂 斯 城堡 有 个 密 道 通 向 达 . 芬 奇 故 大 ， 据 说 他 和 国 
王 每 晚 都 秉 烛 夜 谈 ， 两 人 慢 慢 相 惜 。 还 有 曾 放 过 他 骨灰 的 教堂 ， 也 是 他 
自己 选 址 和 设计 的 。 之 前 我 去 意大利 时 也 看 过 许多 他 设计 的 建筑 。 对 我 
来 说 ， 达 : 芬 奇 更 惊人 的 地 方 是 建筑 和 车 事 才 能 ， 因 为 能 比较 直观 地 看 
出 哪里 精巧 。 他 是 个 神 人 ， 无 可 蔡 代 。 


妆容 : 很 久 以 前 玩 过 一 秋游 戏 ， 主 角 在 佛 罗 伦 耳 遇 到 一 个 人 叫 列 奥 
纳 多 ， 他 一 直 给 主角 提供 各 种 武 句 装备 ， 甚 至 滑翔 机 。 我 当时 惑 在 想 这 
是 谁 啊 ? 怎么 跟 达 :分 奇 一 样 历 害 ? 然后 得 了 下 发 现 达 . 耸 奇 就 叫 列 奥 纳 
多 。 男 : 游戏 中 的 列 奥 纳 多 是 个 美男 子 。 


切 . 格 瓦 拉 : 一 个 符号 化 偶像 背后 的 真实 故事 


ZURE: 五 月 天 的 阿 信 写 过 一 首 歌 叫 《摩托 车 日 记 》。 一 开始 觉得 
这 歌 名 字 好 奇怪 ， 歌 词 里 还 有 好 多 “切切 切 ”， 现 在 终于 懂 了 。 他 是 在 
唱 :“ 谁 露宿 在 街头 ， 谁 却 住 在 皇宫 ， 日 记 里 写 满 了 梦想 ， 我 决定 要 用 
这 一 生 消 诵 .…..” 


Michael (J.X) Wang: 他 是 一 个 理想 主义 者 ， 也 是 一 个 摄影 师 。 
他 的 儿子 曾经 举办 过 格 瓦 拉 的 摄影 作品 展 。 尽 管 他 的 照片 大 多 是 黑白 
的 ， 但 我 想 在 他 的 眼中 ， 这 个 世界 也 许 是 红色 的 吧 。 


Liou: 医生 很 容易 看 透 生 和 死 ， 看 罕 骨 体 与 灵魂 ， 没 有 鲜 活 、 饱 满 
的 灵 瑰 ， 便 如 行 己 走 肉 般 没 有 意义 。 同 样 作为 一 名 医生 ， 现 在 的 我 依然 
这 么 认为 。 

人 神 之 间 吴 清 源 

大 叔 吉 他 : 大 神 没 有 亲眼 看 见 机 右 狗 的 横 空 出 世 ， 或 许 就 是 因为 两 
种 神 不 能 并 存 于 宇宙 。 


景 珂 : 对 于 吴清源 “三 改 国籍 ?， 我 觉得 倒 很 像 《 三 体 》 里 面 的 数学 
天 才 魏 成 ， 其 他 人 视 奉 珍宝 的 国籍 对 于 他 来 说 ， 都 没有 围棋 重要 。 半 个 
世纪 过 去 了， 何必 再 去 纠结 他 的 国籍 ， 棋 力 才 是 传奇 本 里。 


王 忠 浩 : 我 是 一 名 基层 的 监狱 警察 ， 我 所 在 的 监狱 积极 开展 服刑 人 
员 学 习 围 棋 的 活动 ， 之 前 受 老 还 来 我 们 监狱 指导 服刑 人 员 下 棋 。 我 杀 眼 
见证 了 围棋 给 这 些 曾 经 犯 过 错 的 服刑 人 员 带 来 的 改变 ， 它 真 的 能 玫 助 人 


们 修身 养性 。 


道 肥 :十 分 赞同 本 篇 的 题目 。 于 围棋 ， 吴 清 源 是 神 ， 于 人 ， 吴 清 源 
是 普通 人 。 有 了 时 蔡 吴 清 源 激动 ， 模 扫 日 本 呀 ! 有 时 丛 吴 清 源 瑟 及 ， 如 浮 
泣 深 荡 在 异国 ， 其 间 所 受 之 吾 也 是 我 等 不 可 想象 的 。 所 以 ， 人 神 先 是 
人 ， 再 是 神 。 所 以 ， 又 更 加 感慨 今日 中 国之 强大 。 何 其 庆 圣 1! 


陈 建 泽 : 在 那个 百 废 待 兴 的 年 代 ， 中 国 与 日 本 围棋 水 平 相 有 上 巧 殊 。 
从 陈 祖 德 被 让 先 战胜 日 本 九段 开始 ， 到 后 来 蕊 卫 平 力挽狂澜 启 了 前 三 届 
中 日 擂台 赛 ， 再 到 第 吴 终 结 了 中 日 擂台 赛 ， 前 后 用 了 仪 仪 30 年 。 受 卫 平 
最 了 揪 台 赛 却 输 了 应 氏 杯 ， 曹 对 饮 局 了 应 氏 杯 后 项 国 围 棋 异 苗 突 起 ， 后 
来 李 昌 锁 横 空 出 世 .…… 关 于 围棋 的 故事 太 多 了 。 


林 高 之 死 


Green: “在 世人 看 来 ， 我 是 什么 样 的 人 ， 是 无 名 小 革 ， 一 个 无 足 轻 
重 ， 又 讨 人 厌 的 样子 。 这 样 的 人 在 现在 ， 以 及 将 来 ， 在 社会 上 都 难 有 容 
吴 之 处 。 总 而 言 之 ， 我 就 是 最 为 低 屿 的 下 等 人 。 可 和 是， 就 算 这 已 成 为 无 
可 争辩 的 事实 ， 总 有 一 天 ， 我 会 用 我 的 作品 昭示 世人 ， 我 这 个 无 名 小 
和 革 ， 这 个 区 区 贱民 ， 心 有 瑰宝 ， 绚 丽 璀璨 。”( 电 影 《 人 至 爱 楚 高 星空 之 
谜 》) 


Wyj: 在 《三 体 》 中 ， 间 慈 欣 描写 被 二 同 箱 二 维 化 后 的 太阳 系 时 ， 
想到 了 焚 高 的 名 作 《 星 空 》， 他 写 道 ;“ 天 哪 ， 难 道 当年 神经 错乱 的 郴 
高 ， 穿 越 儿 百年 的 时 光 看 到 了 太阳 系 和 人 类 命运 的 结局 ? 抑或 是 他 看 到 
这 结局 才 和 神经 错乱 的 ? ” 


Clover 王 云 瞻 : 推荐 男 外 一 本 独特 的 传记 《亲爱 的 提 奥 》。 其 中 收 
录 了 焚 融 写 给 第 第 和 其 他 人 的 几乎 所 有 信件 ， 相 比 于 别人 笔下 的 传记 ， 
可 以 通过 更 直接 的 方式 来 理解 楚 高 。“ 策 牡 所 有 的 私欲 来 成 全 伟大 的 事 
情 ， 使 精神 变 得 款 品 ， 超 越 儿 乎 存在 于 所 有 人 里 上 的 庸俗 。” 这 是 焚 高 


写 给 第 第 的 话 。 他 本 人 是 否 做 到 不 重要 ， 他 里 上 有 多 少 光环 也 不 重要 ， 
就 和 《月 腕 与 六 便士 》 中 的 主人 公 斯 特 里 部 兰 一 样 ， 我 相信 在 男 画 和 创 
造 艺 术 的 菏 个 瞬间 ， 楚 高 吝 有 了 极致 的 快乐 。 作 为 一 个 普通 人 ， 我 很 高 
兴 焚 融 拥 有 了 艺术 ， 这 就 够 了 。 

译 耕 雨 读 : “条 贤 里 后 事 ， 干 秋 万 岁 名 。” 杜 甫 形容 李白 的 句子 ， 我 
想 也 可 以 用 在 真正 伟大 的 艺术 家 里 上 。 

能 称 “ 时 尚 女王 ”的 人 不 多 ， 她 算 一 个 


铭 铬 : 遗憾 的 是 ， 很 多 女性 只 愿意 做 金 丝 乱 ， 很 多 女孩 子 的 家 长 也 
希望 目 己 的 女儿 成 为 金 丝 洗 。 可 怕 的 是 ， 到 后 来 全 都 变 成 了 黄 脸 疱 。 经 
谤 独立 和 思想 独立 ， 从 来 都 是 要 相辅相成 的 。 


王 少 博 : 读 完 有 氮 意犹未尽 的 感觉 ， 隐 约 间 感 受到 一 条 时 尚 和 政治 
变迁 的 线 : 香 条 儿 从 平民 融入 中 族 圈 层 ， 在 第 一 次 世界 大 战 前 夕 凯 起 ， 
由 穷 奢 极 欲 的 帽子 设计 中 剥离 出 简洁 、 耐 用 的 时 疝 风 潮 ， 在 第 一 次 世界 
大 战 中 逐步 由 青 汲 变 得 成 熟 ， 女 性 也 从 社会 附庸 变 成 了 社会 劳动 力 的 补 
充 ， 侯 装 应 运 而 生 ;“ 一 战 ” 结 束 了 ， 目 己 的 男友 挝 去， 而 时 代 所 处 无 数 
个 家 庭 结构 变化 ， 黑 色 的 匡 礼 闭 ， 在 日 复 一 日 的 频繁 的 葬礼 中 被 人 们 淤 
移 默 化 接受 ， 逐 渐 成 为 香 共 儿 眼 中 新 女性 风尚 的 主打 ; 第 二 次 世界 大 战 
之 后 ， 政 治 、 金 融 秩序 重新 建立 ， 没 落 的 伦敦 、 巴 黎 逐 步 被 美国 取代 ， 
时 代 前 治 的 变化 让 香 么 儿 在 大 洋 役 是 获得 青睐 。 香 条 儿 从 帽子 一 服装 一 
香水 一 手袋 的 品牌 形象 中 ， 反 映 了 女性 逐步 独立 的 步伐 。 


奶油 小 贵 : 命运 很 公平 ， 你 受到 多 少 磨难 ， 当 你 勇敢 地 走 过 去 ， 你 
就 会 获得 相应 的 回报 。 


一 位 女 明星 的 神秘 死亡 


价 子 小 姐 : 一 看 标题 就 知道 是 梦 露 。 这 个 以 性 感 邮 名 生前 和 和 死 后 50 
年 的 女 星 很 聪明 ， 有 独 尽 蹊 径 的 政见 和 敏感 的 政治 思想 .…… 女 人 真正 的 


性 感 来 自 她 的 灵魂 ， 而 不 仅仅 是 她 的 肉体 。 致 世界 上 最 性 感 的 女人 。 


Heidi: 看 过 一 部 HBO (美国 有 线 电视 网 ) 播放 的 关于 梦 露 的 电 
影 ， 影 片 中 她 的 心理 状态 很 不 稳定 ， 巨 大 的 光环 下 是 更 为 巨大 的 阴影 。 
出 道 早 期 的 梦 露 其 实 是 个 有 点 土气 但 清纯 的 妇 奶 。 


Jennifer Cheng: 她 的 原名 是 话 玛 简 贝 元 ， 据 说 为 了 保持 僵硬 一 握 
的 纤 腰 还 抽 掉 了 几 根 肋骨 。 美 剧 《 表 尼 迪 家 族 》 也 拍 出 了 梦 露 和 肯 尼 过 
总 统 的 私 情 ， 而 且 暗 示 梦 露 就 是 这 两 兄 第 安排 人 干掉 的 。 


中 国人 最 熟悉 的 那个 欧洲 公主 ， 真 的 幸福 吗 ? 


一 维 : 约 登 夫 是 深 爱 着 薄 茜 的 。 维 也 纳 茜 东 公 主 博物 馆 和 美 果 宫 的 
陈列 说 明了 一 切 ， 应 有 尺 有 的 马车 ， 取 华 前 卫 的 浴室 ， 约 琶 夫 尺 全 力 维 
护 药 汞 的 娇贵 和 浪漫 。 但 东 汞 并 不 怎么 领情 ， 甚 至 除 生 育 子 列 之 外 都 不 
肯 与 约瑟夫 同房 。 她 一 生 都 在 反抗 宫廷 礼节 的 束缚 ， 却 也 逃避 了 很 多 作 
为 妻子 和 母 杀 的 责任 。 很 难说 对 错 ， 只 恨 生 在 帝王 家 。 


明明 : 约瑟夫 的 一 生 也 好 可 怜 。 我 觉得 其 实 两 个 人 之 间 是 有 爱情 
的 ， 但 因为 缺乏 内 心 的 交流 ， 结 果 各 上 自 困 在 各 目的 世界 里 孤独 终老 了 。 


欧 卜 :小时候 和 妈妈 一 起 看 电影 频道 播放 的 《 苗 苦 公主 》， 当 时 觉 
得 她 和 奥 匈 带 国 的 星 带 之 间 的 爱情 故事 真 的 好 令 伙 勾 ， 然 后 妈妈 就 给 
我 讲 ， 真 实 的 故事 远 没有 那 般 美 好 ， 药 药 公 主 结婚 以 后 生活 十 分 压 撮 。 
后 来 慢 慢 了 解 欧洲 历史 ， 了 解 哈 布 斯 堡 家 族 的 历史 ， 才 逐渐 明白 王子 和 
公主 的 生活 远 不 如 目 己 想 象 的 那 般 美 好 .…… 感 觉 苦 再 公主 的 不 幸福 其 实 
征 因为 这 场 阴 差 阳 错 的 婚姻 ， 或 许 星 帝 是 真 的 非常 爱 她 ， 但 是 公主 从 小 
并 没有 被 作为 一 个 星 后 来 培养 ， 所 以 她 并 不 是 一 个 合适 的 人 选 。 而 且 她 
奖 婆 说 得 其 实 也 没 错 ， 蔚 再 目 己 就 是 个 孩子 。 想 想 看 日 本 的 天 星 、 星 后 
及 太子 妃 ， 感 党 和 再 蔚 公 主 的 茶 些 经 历 还 挺 相 似 的 。 


诸多 : 看 完 想到 戴 安 娜 王妃 。 她 们 是 一 样 的 美丽 、 候 强 、 坚 强 、 独 


立 .…… 她 们 都 有 和 受 动 的 婚礼 和 一 生 的 抑郁 。 她 们 都 对 吴 处 弱势 和 绝境 的 
人 们 ， 表 现 出 了 最 大 的 善意 并 施 以 救助 。 因 为 这 份 善 民 ， 她 们 在 多 年 以 
后 仍然 被 人 们 怀念 和 爱戴 。 


李 泰 航 : 推荐 德语 音乐 剧 《 伊 丽 东 日 》。 它 讲述 了 蔚 黄 公主 传奇 的 
一 生 。 语 言 不 是 问题 ， 了 解 了 这 段 历 史 的 人 都 能 看 懂 。 这 是 最 受 欢 迎 的 
德语 音乐 剧 之 一 ， 首 演 于 1992 年 ，2014 年 我 在 德国 看 的 时 候 还 是 坐 满 了 
人 


戴 安娜 之 死 


查 戎 : 我 一 直 非 常言 欢 戴 安娜 王妃 ， 她 对 爱 的 过 高 依赖 、 需 求 吐 罕 
终生 ， 甚 至 一 度 失去 日 我 。 这 种 对 爱 的 敏感 最 终 转 化 成 了 她 对 他 人 的 关 
怀 、 同 理 、 同 情 ， 这 是 她 最 宝贵 的 品质 ， 也 是 造成 她 亚 剧 的 根源 ， 她 是 
为 爱 而 生 的 。 


ZPY: 在 1987 年 ， 一 个 许多 人 还 相信 艾滋 病 可 以 通过 轻微 接触 传染 
的 年 代 ， 戴 安娜 王妃 坐 到 了 一 个 艾滋 病 患 者 的 病床 上 ， 握 住 了 他 的 手 。 
她 告诉 了 全 世界 ， 艾 滋 病 患者 需要 的 不 是 隅 离 ， 而 是 热心 和 关爱 。 


破 雁 的 记忆 : 戴 安 娜 王妃 可 能 是 英国 星 室 里 最 著名 的 王妃 了 吧 ， 人 
称 “ 英 伦 玫瑰 ”。 拒 称 当代 灰 姑 娘 的 她 ， 热 心 公 瘟 ， 呼 吁 和 平 ， 可 是 却 逃 
脱 不 了 呈 室 王妃 的 复杂 光环 。 


俄罗斯 方块 : 一 款 小 游戏 背后 的 隐秘 故事 


一 寸 进步 一 寸 豆 : 如 果 洲 戏 的 虚拟 世界 ， 不 能 让 你 加 深 或 者 改变 对 
现实 世界 的 认 知 ， 那 么 束 应 该 与 它 保 持 距 离 ， 因 为 那 时 候 游 戏 就 是 逃避 
真实 世界 的 一 个 蜗牛 过! 


Spensersheng: 天 正 从 雅 达 利 拿 到 版 权 并 不 是 偶然 ， 它 是 雅 达 利 的 
关联 公司 ， 从 名 字 里 就 能 看 出 ， 这 两 个 词 来 自 围棋 的 日 语 ，Atari 是 叫 


吃 ，“Tengen” 是 天 元 。 当 年 天 正 将 这 丈 游 戏 做 了 远 远 超过 任天堂 自己 的 
杀 儿 子 版 ， 当 天 正 被 任天堂 告知 侵权 后 ， 之 前 流出 的 卡带 成 了 收藏 界 的 
抢手 货 。 大 部 分 老 玩家 应 该 只 见识 过 天 正版 本 的 。 


还 月 楼 主 ， 有 意思 。 游 戏 见 证 着 人 类 成 长 ， 俄 罗斯 方块 伴随 着 人 类 
进入 信息 化 时 代 ， 更 成 了 一 个 独特 的 文化 现象 。 无 游戏 不 人 生 ! 


到 底 是 谁 发 明了 电话 ? 


Paulina: 梅 乌 奇 逝世 113 年 之 后 ， 美 国 众议院 通过 了 269 号 决议 
觉得 美国 的 这 种 “ 翻 旧账 ”的 精神 很 值得 肯定 ， 总 是 会 有 一 帮 人 自 
发 、 自 觉 地 走 在 探索 真相 、 寻 求 正 义 的 路 上 。 


形 义 : 专利 申请 ， 从 先 发 明 改 到 先 申请 ， 这 个 制度 变更 很 有 意思 。 
先 发 明 古 正义 层面 的 ， 先 申请 是 利益 层面 的 。 从 正义 优先 趋 回 利益 优 
先 ， 用 利益 带动 正义 ， 看 起 来 有 失 公 人 允 ， 但 这 也 许 是 市 场 经 济 下 的 必然 
趋势 吧 ! 


Monica_ 小 猫 挥 一 地 : 对 于 听众 来 说 ， 是 对 于 “ 谁 发 明了 电话 ”的 讨 
论 ， 对 于 当事人 来 说 ， 则 不 是 “ 先 及 明 还 是 和 完 申请 ”这 么 一 条 规定 能 决定 
的 。 不 过 ， 如 果 发 明 者 都 心 系 天 下 ， 那 到 底 是 谁 发 明 的 ， 束 义 显 得 不 那 
么 重要 了 .…… 天 下 如 此 多 的 发 明 ， 又 有 几 个 发 明 者 被 铭记 ? 同时 代 前 列 
的 发 明 者 致敬 ! 


Joserosales: 从 模型 到 付 诸 应 用 还 是 有 不 少 的 路 要 走 的 ， 而 且 贝 尔 
在 发 财 后 也 间接 成 立 了 贝尔 实验 室 ， 为 人 类 科技 的 发 展 起 到 了 巨大 的 推 
动作 用 。 


你 知道 当年 在 报纸 上 登 广告 有 多 难 吗 ? 


徐 侠客 : 很 佩服 那些 敢 为 天 下 先 的 人 ， 很 多 事情 今日 只 道 是 寻 第 ， 
回首 时 慰 涛 骇 浪 。 


terry1717: 补充 一 下 ，1979 年 前 ， 上 海 共 有 3 家 广告 代理 公司 : 上 
海 广 告 公 司 、 上 海 美术 设计 公司 、 上 海 广告 装 漠 公 司 。 雷 达 表 广告 的 代 
理 方 是 上 海 广 告 公 司 。 


柯 旭 波 : 尽管 报纸 的 市 场 占 有 率 越 来 越 低 ， 但 我 始终 认为 报纸 不 会 
被 完全 取代 ， 那 种 打开 报纸 扑面 而 来 的 墨 香 ， 远 不 是 手机 阅读 能 够 融 来 
的 ! 


老 祖 宗 考 试 作弊 的 那 点 儿 事 


Tin,Tin: 看 了 科举 防 作 整 的 种 种 方式 ， 吕 知 道 影 视 剧 中 第 出 现 的 
女 扮 夯 装 去 赶考 的 桥 段 纯 属 虚构 啊 。 


鱼 丸 粗 面 : 明 弘治 十 二 年 〈1499) 的 会 试 舞 浆 案 ， 改 变 了 唐寅 和 徐 
经 的 人 生 轨 迹 。 假 如 没有 此 事 ， 唐 寅 的 才华 有 可 能 会 大 放 异 彩 ， 但 中 国 
历史 上 应 该 要 少 一 部 《徐霞客 游记 》 了 。 


哈 得 孙 河上 的 奇迹 


Michelle: 我 先生 是 一 名 民航 “ 空 客 A320? 机 长 。2009 年 这 个 事情 之 
后 ， 他 们 公司 给 他 们 每 人 发 了 一 本 萨 伦 伯 格 写 的 《最 高 职责 》。 电 影 上 
映 了 之 后 ， 我 陪 他 去 看 了 ， 出 来 之 后 他 说 :“ 看 得 想 活 。 这 个 机 长 太 历 
害 了 人， 迫降 真 的 是 奇迹 。” 作 为 他 的 妻子 ， 除 了 体谅 他 工作 的 辛苦 ， 我 
也 知道 起 落 安 妥 对 于 他 和 整个 航班 乘客 的 重要 性 以 及 他 承受 的 压力 。 和 希 
望 他 一 生 飞 行 平 安 。 


Grace: 《了 萨 利 机 长 》 太 震 振 了 ， 汤 姆 : 汉 死 斯 演 得 太 好 了 。 看 完 专 
门 去 三 了 这 个 事件 和 机 长 的 资料 ， 了 解 到 机 长 是 空军 出 易 ， 后 来 他 义 飞 
了 儿 年 直到 退休 。 这 束 是 现实 中 真 的 英雄 。 


妮 妮 : 民航 发 展 到 现在 虽然 安全 系数 已 经 蜗 了 很 多 ， 但 是 安全 培训 
还 是 至 关 重 要 的 一 点 。 负 责 整 架 飞机 安全 的 机 长 更 是 贡 任 重大 ， 对 突 友 


事件 的 应 总 处 理 真 的 很 考验 机 长 的 能 力 。 我 以 前 一 位 同事 在 斐济 就 过 到 
过 飞机 起 飞 后 过 上 马 撞 击 然后 立马 返航 的 事 。 


海上 生 明 月 : 从 安全 的 角度 讲 ， 飞 机 的 事故 紊 是 所 有 交通 工具 里 最 
低 的 ， 大 约 超过 百 万 次 航空 飞行 有 一 次 事故 ， 也 就 是 一 个 人 每 天 坐 飞机 
的 话 ， 概 率 是 3000 多 年 遇 一 次 空难 。 但 一 旦 发 生 事故 ， 一 般 影 响 极 大 ， 
往往 会 有 数 十 甚至 数 百 人 丧生 ， 这 也 是 空难 新 闻 总 能 上 头条 的 原因 。 萨 
伦 伯 格 无 疑 是 英雄 ， 能 在 那么 短 的 时 间 内 做 出 最 正确 的 选择 ， 令 所 有 人 
都 安然 无 盖 ， 说 是 奇迹 一 点 不 为 过 。 


巨轮 沉没 的 那 一 刻 .…… 


想 躲 起 来 的 废 废 : 当年 电影 《“ 泰 坦 尼克 ”号 》 上 映 的 时 候 ， 我 还 是 
个 小 学 五 年 级 的 学 生 ， 因 为 种 种 原因 ， 我 没 能 看 到 大 屏幕 上 的 电影 ， 但 
记得 同学 们 讨论 露 丝 和 杰克 夯 画 的 事 。 一 年 后 ， 我 在 父母 朋友 的 家 里 看 
到 了 一 本 笠 存 者 回忆 录 。 我 依然 清晰 地 记得 里 面 的 话 , “救生 艇 上 的 释 
儿 们 眼睁睁 地 看 着 上 自己 的 爱人 沉 入 海里 羡 绅士 的 背后 ， 不 乏 伪 装 成 妇女 
逃命 的 男人 混迹 在 妇女 儿童 的 群体 中 *”， 整 本 书 和 浪漫 的 爱情 邂逅 完全 
无 天 ， 讲 的 只 有 人 间 坦 剧 和 杀人 间 的 生离死别 。 少 年 是 天 性 ， 青 年 讲 血 
性 ， 人 到 中 年 想 得 更 多 的 是 人 性 。 人 性 可 以 最 丑陋 ， 也 可 以 最 伟大 ， 有 
多 黑暗 束 有 多 光明 。 求 生 是 生物 本 性 ， 赴 死 是 因为 有 爱 。 仿 佛 听 到 主题 
曲 咽 起 ， 愿 仁 心 永恒 。 


月 沙子 规 啼 : 当初 看 电影 的 时 候 ， 我 印象 最 深刻 的 就 是 最 后 船 即 将 
沉没 ， 一 对 年 老 的 夫妇 静 静 地 器 在 床上 的 镜头 。 真 的 说 不 出 来 感觉 。 不 
知道 这 对 夫妇 是 不 是 就 是 以 施 特大 斯 夫妇 为 原型 的 ? 《作者 回复 : 十 
的 。) 


夏 惠 芳 : 再 次 重 温 了 电影 ， 除 了 这 些 或 感人 或 令 人 气 慎 的 故事 ， 我 
想到 的 是 古人 说 的 “ 满 招 损 ， 谦 受益 >”。 如 采 不 是 当时 的 邮轮 公司 、 般 
长 ， 包 括 与 论 热 推 的 所 谓 “ 最 大 、 最 快 、 最 强 、 永 不 沉没 ”等 ， 也 许 莫 剧 


束 可 以 避免 。 再 次 为 1522 位 遇难 者 祈祷， 尤其 是 那些 真 绅士 ! 《作者 回 
复 : 是 的 ， 当 时 的 炼 钢 技 术 条 件 下 炼 出 的 钢 ， 其 实 不 足以 支撑 那么 大 的 
船 。 那 是 英国 的 造船 大 跃进 时 代 。 ) 


逃离 德黑兰 


蓝 琳 :电影 《我 在 伊 归 长 大 》 可 以 帮助 我 们 理解 那 段 历史 ， 让 我 们 
看 到 政权 更 丛 对 一 个 家 姓 原 本 很 开明 的 伊 明 女孩 的 成 长 市 来 了 什么 变 
化 5 


程 方 兴 : 美国 政府 就 是 在 给 自己 挖 坑 : 扶持 伊朗 巴 列 维 政 权 ， 从 石 
油 上 获取 巨大 利 洞 ， 最 终 伊 明 人 和 目 己 起 来 推翻 独裁 者 ， 美 国 和 伊朗 从 此 


XX YE 
Ro 


十 Xs: 推荐 大 家 去 看 一 部 韩国 的 电影 《 铁 雨 》。 


锦 曹 : 国 与 国之 间 没 有 永恒 的 朋友 或 政 人 ， 只 有 永恒 的 利益 。 最 终 
受 损失 的 还 是 伊 明 的 人 民 。 兽 经 的 伊 明 ， 开 放 、 富 有 、 文 明 《〈 相 对 于 当 
时 的 世界 ) ， 而 如 今 却 是 封 轩 、 贫 困 、 愚 昧 ， 虽 然 政府 现在 做 了 一 些 改 
革 和 调整 ， 但 过 去 的 时 光 不 可 人 退 。 相 信 美 国 在 检讨 对 伊 政 策 时 ， 也 会 有 
后 悔 。 当 年 如 果 不 是 各 方面 利益 都 要 占 全 ， 也 不 会 孕育 出 一 个 极端 反 
美 、 抗 美的 伊 明 政权 。 


